郭建

祭壇畫《古比奧之狼》

文藝復興初期，錫耶納畫派的畫家薩塞特有一幅名作《古比奧之狼》（1437-1444）。這幅畫是一幅龐大的祭壇畫的一部分，描繪了阿西西的圣弗朗西斯傳奇一生中的一個場景。傳說，圣弗朗西斯于1220年來到小鎮(zhèn)古比奧，此時小鎮(zhèn)正被一頭兇猛的狼圍困。起初，這頭狼只是抓走小鎮(zhèn)的牲畜，但不久之后，它就開始傷人、吃人了，因此鎮(zhèn)上的人家都不敢開門，更不敢出城。圣弗朗西斯和他的幾個追隨者聞聽此事后，就來到這頭狼的巢穴附近，狼跑過來，露出牙齒，做出駭人的樣子。弗朗西斯拿出十字架，并以上帝的名義命令它，狼變得安靜了，朝弗朗西斯走去，將頭放他的在腿上。弗朗西斯和狼約定：如果它不再騷擾古比奧人，就可以每天得到食物，狼伸出爪子同意了。弗朗西斯和狼一起回到古比奧，在震驚的民眾面前，由公證人起草了誓約。

在薩塞特的畫中，那頭狼安靜而溫順，但實際上，在當時人們的心里，狼是最邪惡的生物。

仇恨與尊重

人類對狼的敵意早在畜牧業(yè)產(chǎn)生的時候就出現(xiàn)了。狼是早期牧民的天敵，不過它們幾乎從不攻擊人類，只捕食牲畜，尤其是綿羊。晚上牧羊人會凝視黑暗守衛(wèi)羊群，一點風吹草動就會嚇壞他們。古羅馬詩人維吉爾在《農(nóng)事詩》中說，狼的嚎叫帶來恐懼，而那些受驚的、流血的羔羊更會激起饑餓狼群的食欲。

農(nóng)人和牧民們嘗試各種方法試圖阻止狼群。羅馬農(nóng)藝師科魯邁拉建議挑選正值盛年的牧羊犬守護羊群，最好挑選白色或淺色毛皮的牧羊犬，因為它們在黑夜中特別顯眼。在古希臘作家朗戈斯的《達夫尼斯與赫洛亞》中，村民們挖坑設下陷阱，也沒能捉住那頭一直在威脅羊群的母狼。

人類對狼的恐懼不斷增長，逐漸成為一種仇恨。在地中海和近東地區(qū)，狼被視為最殘忍的野獸，是文明與善良的對立面。狼也被視為人性中最不人性的那一面的隱喻，也成為人類殘酷天性的鏡像。那些威脅社會秩序、違反公認準則的人就會被詛咒為“像狼一樣”。隨著時間的流逝，“狼人”和“狼女”開始在文學中出現(xiàn)。盡管不同文化之間存在差異，但對于狼和狼人的描述都是類似的。

在古人心中，狼最重要的特征是暴力和殘忍，它們自私、缺乏仁慈。古希臘抒情詩人品達用狼的形象來描述敵人。在更多作家筆下，“殘酷”的狼成了暴政的象征。柏拉圖在《理想國》中說，就像狼品嘗過鮮血變得更加殘暴一樣，暴政也會讓暴君更加暴虐。在《伊索寓言》中，當羔羊為自己辯護時，被狼打斷，它拒絕聆聽，因此，毫無正義感的狼就是專制暴君的代名詞。

因為狼又聰明又貪婪，所以古人還用它們來比喻狡猾的缺乏道德約束的人。一本拉丁語的寓言集中記載了這樣一則寓言，一頭狼特別聰明，它學會了閱讀，又特別貪吃，所以當要求它說出以“ A”開頭的字時，它立即回答“agnellum（羔羊）”。狼那種缺乏節(jié)制的欲望，在人們看來通常具有性的暗示。例如，在《達夫尼斯與赫洛亞》中，放牛人多爾康披上狼皮，躲在灌木叢中，希望能在赫洛亞牧羊時嚇到她，但是卻激怒了她的牧羊犬，被一通猛追。

有時候人們還將狼與女性，或更確切地說，與女性的性欲聯(lián)系起來。在蘇美爾史詩《吉爾伽美什》中，同名英雄拒絕了女神伊什塔爾的求愛，理由是伊什塔爾已經(jīng)把她以前的很多情郎變成了狼。在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德修斯發(fā)現(xiàn)女巫喀耳刻居住的地方——被濃密森林環(huán)繞的一棟大房子周圍有很多狼出沒，后奧德修斯發(fā)現(xiàn)這些狼原來都是人。在這里，古希臘人用狼來暗示女性的性欲更“獸性”，因此也剝奪了男人的人性。

雖然人們對狼充滿敵意，但同時對它們也滿是欽佩。古時的人經(jīng)常將狼與尚武精神聯(lián)系在一起，有時候甚至覺得狼具有神圣的意味。戰(zhàn)神瑪爾斯曾經(jīng)化身為狼，古羅馬人每年在紀念戰(zhàn)神的節(jié)日期間，都禁止獵殺狼。

有些文化甚至將狼置于神話的中心位置，母狼是養(yǎng)育該民族的母親，是一個最常見的主題。在神話中，由狼撫養(yǎng)的人類孩子會變得更加兇猛。這類神話中，最著名的是羅馬城的奠基人羅慕路斯和他的弟弟雷穆斯的故事，兄弟兩人被拋棄后，被一頭母狼哺乳長大。類似的故事還有很多，古波斯有祆教創(chuàng)教人瑣羅亞斯德的傳說，據(jù)說，年幼的瑣羅亞斯德先得牛馬庇護，再由母狼喂養(yǎng)。不過由于狼在祆教教義中屬于惡魔之獸，所以祆教徒把這個故事略加改造，說母狼把瑣羅亞斯德接納進狼窩以后，專門去抓了一只母羊來喂養(yǎng)他。

傳說，烏孫王昆莫也是被母狼乳養(yǎng)長大的，《史記·大宛列傳》中說，昆莫之父所在的小國為匈奴所滅，嬰兒期的昆莫被丟棄在野外，“烏嗛肉蜚其上，狼往乳之，（匈奴）單于怪以為神，而收長之?！崩ツL大后率舊民復國，即烏孫國。古日耳曼也有很多同類型的傳說，比如條頓英雄齊格弗里德，傳說他的母親在生下他之后就去世了，他靠著一只母狼的乳養(yǎng)才得生存。

基督教與獵狼運動

隨著基督教在歐洲統(tǒng)治地位的到來，人們對狼的平衡態(tài)度被打破了。與古代地中海地區(qū)的其他牧民社會一樣，猶太人也對狼充滿敵意。但是，就像羅馬人一樣，他們在狼的兇狠中也發(fā)現(xiàn)了理想的戰(zhàn)士形象。《舊約·創(chuàng)世記》中說，雅各和拉結(jié)的小兒子便雅憫“是個撕掠的狼”，并非為了詆毀，而是為了強調(diào)其部落的好戰(zhàn)特性。猶太人甚至在狼那毫不仁慈的性情中發(fā)現(xiàn)了神圣的意味。例如，在《舊約·耶利米書》中，將神對罪人的懲罰與狼的憤怒相提并論?！杜f約》也不斷提到一條預言說，有一天，豺狼必與綿羊羔同居，這不僅是上帝的憐憫，也意味著即使是狼也能被救贖。

17世紀巴洛克派畫家魯本斯的畫作《狩獵狼與狐》。

《小紅帽》插圖。

隨著基督教的發(fā)展，在認為狼兇猛、狡猾、缺乏節(jié)制的同時，卻開始否認之前人們對狼的崇敬。在整個《新約》中，都用狼來比喻人性的邪惡，而且把狼隱喻為基督的仇敵。耶穌的信徒就“如同羊進入狼群”。假先知“外面披著羊皮，里面卻是殘暴的狼”。那些逼迫耶穌信徒的人是“野狼”。

古代社會對狼的敵意中也包含著對狼的容忍和欽佩，但隨著基督教逐漸成為正統(tǒng)宗教，這種容忍和欽佩的感情消失了，從敘利亞地區(qū)開始，獵狼活動開始遍及整個地中海地區(qū)。到了9世紀，獵狼，特別是為出身高貴的人獵狼，幾乎已被視為一種宗教義務。盡管像圣弗朗西斯這樣的圣徒宣揚對動物仁慈，但也并沒有削弱這個趨勢。

中世紀各國都會設置捕狼獎金，而且一頭母狼的獎金會翻倍。大多數(shù)中世紀的農(nóng)民較少受到文學修辭和教會諷喻的影響，他們居住在惡劣的環(huán)境中，容易受到動物獵食行為的影響。群狼是以野外的鹿和其他動物為生的，它們找到的獵物，一般都生存在遠離村莊的地方;而那些捕食農(nóng)民家畜或傷害人身的狼，總是與狼群走散的孤狼。 此外，疾病尤其是狂犬病，是人們疏遠狼的另一原因。狂犬病幾乎算得上是一種很獨特的疾病，一旦受害者顯示出癥狀，比如，口吐白沫和對水的恐懼，那么死亡就幾乎不可避免。

獵狼活動在不列顛群島尤為普遍，這是因為群島的大部分地區(qū)被茂密森林所覆蓋，狼的數(shù)量異常多，而且，由于英國養(yǎng)羊業(yè)盛行，狼的食物充足，因此數(shù)量更龐大。狩獵狼的季節(jié)通常選在結(jié)冰季，以便對饑餓瘦弱的狼群造成最大的打擊。從10世紀開始，英國國王經(jīng)常要求各地的封臣進貢狼皮或狼舌，以表達敬意。后來，愛德華一世下令消滅領土內(nèi)所有的狼，到了1500年，狼在英國實際上已經(jīng)滅絕了。

在歐洲其他地方，獵狼的過程速度要慢得多，但結(jié)果卻一樣。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》（1869年出版）中描寫了俄羅斯貴族們用獵狼犬來獵殺狼的情節(jié)，說明狼在俄羅斯還是不少的，但是在18世紀后期，法國、德國、意大利、西班牙和低地國家的狼基本已經(jīng)絕跡。

被“發(fā)明”的傳統(tǒng)

狼變得越來越罕見了，對狼的敵對情緒卻越來越強了。在整個歐洲出現(xiàn)了無數(shù)荒唐的有關邪惡之狼的故事。這些離奇的想象只能說明人類與自然世界日益疏遠，與狼的接觸正在斷絕。在故事中，雄狼取代了母狼，人類而不是牲畜成為了它們的獵物。在薩塞特的畫中，草地上散落著人類的尸體，就在說明這一點。

在英國的威爾士，當?shù)厝私蚪驑返阔C犬格萊特的故事，講述的是狼想吃掉領主的小嬰兒，而獵狗把孩子救下，卻被主人誤殺。這個故事告訴世人，狼是吃人的。法國作家查爾斯·佩羅重寫編訂了民間故事《小紅帽》（1697年），佩羅在《小紅帽》中特別注明：“小女孩，不要半途停下腳步，也不要相信陌生朋友，好色的野狼可能隨時出現(xiàn)”——從那以后，“色狼”便成了“好色男”的代稱。像《小紅帽》這樣的警世故事，已經(jīng)腐蝕了數(shù)代兒童對狼的形象的感知。在謝爾蓋·普羅科菲耶夫的交響樂《彼得與狼》（Peter and the Wolf，1936年）中，大灰狼是兇殘可惡的，表達它的音樂是用三只圓號吹奏出來的，從音色、音量和音調(diào)上，都有一種陰暗的感覺。

人們還把狼與黑魔法、惡魔聯(lián)系在一起。在15世紀和16世紀的“獵巫熱潮”中，狼人也扮演著重要角色。在17和18世紀，狼人傳說達到了頂峰。到了19世紀，狼人和吸血鬼結(jié)伴出現(xiàn)在哥特恐怖小說中。那些狼人因為失去人性而成為可怕的、嗜血的野獸，他們用利齒殺戮或感染男人、 女人和小孩。

即使在今天，對于狼的那種非理性的仇恨依然存在。有環(huán)保組織試圖將狼重新引入英國、法國和比利時，但是遭到了激烈的反對。司空見慣的狼的刻板形象已經(jīng)成為人類系統(tǒng)消滅它們的借口。

讓我們重新回到薩塞特的畫作中。大多數(shù)人不是圣人，大多數(shù)的狼也不是吃人成性的野獸。只要我們尊重它們，讓它們有機會以牲畜以外的其他動物為食，那么人與狼也許就能和諧地生活在一起。