楊克

今年三月，我和老伴到美國(guó)波士頓兒子家小住，除了到紐約、華盛頓、費(fèi)城等處游覽以外，有不少時(shí)間體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣?。我參觀(guān)了該市久負(fù)盛名的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、波士頓美術(shù)館、市圖書(shū)館、華人街等景點(diǎn)，的確開(kāi)了眼界。

平時(shí)，我常去的地方，就是住處附近的鎮(zhèn)圖書(shū)館了。沿著市郊別墅區(qū)人行道，繞過(guò)小超市，步行十幾分鐘就來(lái)到這紅磚水泥建成的面積很大的圖書(shū)館。館內(nèi)設(shè)施齊全，共有三層。除了報(bào)刊閱覽、開(kāi)架圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、磁帶以外，還辟有兒童圖書(shū)中心，小型會(huì)議室和可以用餐的休息室。館內(nèi)書(shū)桌密集空間疏朗，既有普通木椅，也有不少布藝和皮面沙發(fā)。沿墻陳列的展柜中，我看到了中國(guó)的臉譜、折扇、刺繡、玩具，日本的木俑、賀卡、七寶燒等工藝品，還有兒童的繪畫(huà)、手工制作、新書(shū)介紹，而且定時(shí)更換。每層的白墻參差錯(cuò)落地懸掛了一些靜物、人物畫(huà)像及藝術(shù)攝影，屋角還間或陳設(shè)一件優(yōu)雅的圓雕。每次前去，總讓人感受到寧?kù)o溫馨恬淡的藝術(shù)氛圍。

在這個(gè)令人親近的地方，二層集中陳列中文讀物的一排書(shū)架上既有《史記》、《資治通鑒》，又有現(xiàn)當(dāng)代中外人物傳記、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、職場(chǎng)勵(lì)志、醫(yī)療保健、各類(lèi)畫(huà)冊(cè)等讀物。有些著名作家的代表作，并排擺了好幾種，如賈平凹、馮驥才、畢淑敏、邵燕祥，臺(tái)灣的白先勇、余光中、李敖、林海音等。其中，有幾位作者和我有著微妙的聯(lián)系，首先引起了我的興趣：1985年，由黃苗子、郁風(fēng)、曹辛之等名家策劃的《詩(shī)書(shū)畫(huà)》報(bào)即將面世，任執(zhí)行主編的著名詩(shī)人、設(shè)計(jì)家曹先生邀我協(xié)助，任約稿、設(shè)計(jì)版面的業(yè)余編輯。能和對(duì)我有知遇之恩的老師共事，我很高興。不久，我按主編意圖到久聞其名的邵燕祥先生家拜訪(fǎng)、約稿，得到了他熱情贈(zèng)我的《憂(yōu)樂(lè)百篇》、《綠燈小集》、《蜜與刺》，仔細(xì)捧讀很有收益。后來(lái)，我寫(xiě)的一篇雜感和一組詩(shī)歌曾得到他悉心指導(dǎo)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，邵先生從最初出版《歌唱北京城》《到遠(yuǎn)方去》等詩(shī)集，到陸續(xù)出版《人生敗筆》《沉船》《邵燕祥自述》等藝評(píng)、政論、雜文集，顯示出詩(shī)人兼作家的知識(shí)分子正氣凜然的風(fēng)骨和不同凡響的才情。

高莽先生是著名翻譯家、作家、畫(huà)家，著述豐碩平易近人。多年前，我為生物學(xué)家巴斯德一書(shū)設(shè)計(jì)封面時(shí)，曾請(qǐng)高先生繪制肖像，不幾天，一幅造型準(zhǔn)確十分傳神的作品擺在了我的面前。先生送我的好幾本文藝、美術(shù)評(píng)論集，對(duì)我業(yè)余寫(xiě)作很有幫助，而且應(yīng)我之約，為我畫(huà)過(guò)生動(dòng)的速寫(xiě)。2008年，我的專(zhuān)著《藝術(shù)之門(mén)》由北師大出版社出版，書(shū)中，高莽先生創(chuàng)作的俄國(guó)作家一組肖像，為本書(shū)增添了光彩。該社出版我主編的“設(shè)計(jì)創(chuàng)意叢書(shū)”也得到了先生好評(píng)。這次，在中文讀物的書(shū)架上，欣喜地看到了高先生主編的世界經(jīng)典散文叢書(shū)中的俄羅斯卷《明月般的朋友》（百花文藝出版社），我先讀了嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)文采斐然的長(zhǎng)序，又接連讀了拉季舍夫、普希金、果戈理、別林斯基、契訶夫、布寧、馬雅可夫斯基、索爾仁尼琴等人的作品，那一篇篇對(duì)偉大祖國(guó)無(wú)比熱愛(ài)對(duì)民主自由浴血追求對(duì)殘暴君主極端憎惡的傾心表白與不凡經(jīng)歷令人感同身受浮想聯(lián)翩……我又回憶起了讀過(guò)的《白夜》《復(fù)活》《靜靜的頓河》，還有我曾經(jīng)出版的四本一套硬筆書(shū)法叢書(shū)中的《經(jīng)典之詩(shī)》，我懷著敬重之心欽佩之情，精心書(shū)寫(xiě)了多首俄羅斯的著名詩(shī)篇，這套書(shū)先后兩次再版。

2015年，曾獲茅獎(jiǎng)的阿來(lái)，出版了選材獨(dú)特結(jié)構(gòu)新穎的歷史小說(shuō)《瞻對(duì)》。這部以川藏交界的瞻對(duì)在晚清留下的系列史實(shí)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，摘錄了不少官員奏折朝廷文告專(zhuān)家闡述，時(shí)任四川總督的鹿傳霖公，曾因恩威并重改土歸流執(zhí)政有方史有定評(píng)，也在書(shū)中給予了正面描述。因?yàn)槲沂窃婧笕耍拇ㄎ乃嚦霭嫔缭诒本┐髮W(xué)舉辦推介會(huì)時(shí)，特邀我作為嘉賓參會(huì)。權(quán)威人士指出，此書(shū)是維護(hù)民族地區(qū)穩(wěn)定的指南。在一次國(guó)外書(shū)展的《瞻對(duì)》推介會(huì)上，主辦方安排了阿來(lái)和麥家的對(duì)話(huà)。

后來(lái)，因《瞻對(duì)》銷(xiāo)的不錯(cuò)又出了第二版。這第二版的樣書(shū)，竟和臺(tái)北九歌出版社出版的繁體字本并列出現(xiàn)在我的眼前！我回憶起了2010年，中國(guó)社科院舉辦鹿傳霖學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)前前后后的一系列情景……因曾祖學(xué)養(yǎng)深湛，頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，上奏朝廷之后，創(chuàng)辦了川大的前身“四川中西學(xué)堂”，一百年來(lái)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才；川大為延續(xù)文脈，請(qǐng)我題寫(xiě)“感悟歷史感動(dòng)川大”刻石立于川大檔案館門(mén)外。曾祖因?yàn)闀?shū)法出色，遺墨收錄在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《清代名人書(shū)札》，曾有評(píng)家先后撰文在書(shū)法刊物發(fā)表。我在專(zhuān)業(yè)從事平面設(shè)計(jì)的同時(shí)，也一直興致盎然地追摹法帖用心臨池，習(xí)作投至報(bào)刊多有發(fā)表，并出版了幾十本硬筆毛筆書(shū)法讀物。去年十月，四川大學(xué)出版社出版了我的四體毛筆作品《耀世書(shū)法》，這既是先祖惜才重教文化精神的傳承，又是對(duì)川大學(xué)子重視國(guó)粹的希望！

在房地產(chǎn)大亨的群像中，潘石屹給人們留下了精明睿智謙和平易的印象。在國(guó)內(nèi)他曾出版過(guò)《我用一生去尋找》，現(xiàn)在，我展開(kāi)臺(tái)灣版的豎排本讀了起來(lái)。1963年，這個(gè)出生在西北最窮的甘肅天水農(nóng)村的苦孩子，經(jīng)過(guò)求學(xué)、拼搏，歷盡艱辛，成為國(guó)內(nèi)排名第七的富豪。書(shū)中，他以平和曉暢娓娓道來(lái)的一段段經(jīng)歷一個(gè)個(gè)故事，面帶微笑地和你交流，事事蘊(yùn)含了人生的智慧，處處顯示了生活的哲理。過(guò)去，我曾寫(xiě)過(guò)一位著名設(shè)計(jì)家的經(jīng)歷，標(biāo)題就是“微笑人生”，有位詩(shī)人出版過(guò)一本詩(shī)集，書(shū)名就是《微笑》。微笑，是自尊自信自強(qiáng)的表露，是嚴(yán)以律已寬以待人的襟懷，是志存高遠(yuǎn)不畏挫折事業(yè)成功的保證。我這個(gè)愛(ài)發(fā)議論以寫(xiě)作為樂(lè)的人，曾蒙房地產(chǎn)商馮侖麾下的《生活家》不棄，發(fā)表我多篇文稿，最近知悉潘總旗下也有個(gè)內(nèi)刊，回京以后也可以寫(xiě)稿投寄吧？！

過(guò)去，常常閱讀臺(tái)灣的《雄獅美術(shù)》，欣賞過(guò)不少中外杰作，獲得了不少資訊。后來(lái)該刊主編蔣勛不僅在大陸報(bào)刊連續(xù)發(fā)表美術(shù)評(píng)論，而且出版了多部文集和藝術(shù)史專(zhuān)著。這次，借閱一本他在臺(tái)灣出版的《天地有大美》。書(shū)中，從衣食住行著眼，依據(jù)生活中的一系列事例，十分有趣地闡發(fā)了樸素的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)。比如：說(shuō)到住房的外觀(guān)造型居室分布，門(mén)窗式樣、庭院的美化等等，怎樣使你覺(jué)得舒適、方便，非常值得探討。

1850年，巴黎市長(zhǎng)豪斯曼出于職責(zé)，組織有關(guān)專(zhuān)家備案，給市民住房設(shè)計(jì)提供了美觀(guān)經(jīng)濟(jì)實(shí)用的藍(lán)圖，一百多年來(lái)，這些多為五層的建筑雖然歷經(jīng)滄桑，但依然給人莊重協(xié)調(diào)渾厚挺秀之美，依然是旋律優(yōu)雅十分抒情的凝固的音樂(lè)。這使我想到美國(guó)、歐洲城鄉(xiāng)之間和廣大農(nóng)村的民居，造型設(shè)計(jì)是那樣的美觀(guān)風(fēng)格是那樣的統(tǒng)一色彩是那樣的諧調(diào)的確是給你美感的人文風(fēng)景！在歐洲旅游時(shí)，大巴車(chē)在路上連續(xù)行駛幾個(gè)小時(shí)，兩邊的農(nóng)田因?yàn)椴煌募竟?jié)與作物，連續(xù)閃過(guò)淺黃、桔黃、金黃、淡綠、翠綠、濃綠、淺粉、嫩紅、鮮紅等繽紛色彩時(shí)，那裝點(diǎn)于這連綿畫(huà)面之間的民居，雖造型有別色調(diào)各異，但是卻給人以詩(shī)意豐盈的和諧之美；再有，那幾乎無(wú)人的錦繡般的農(nóng)田，不時(shí)呈現(xiàn)出柔和流暢律動(dòng)的曲線(xiàn)，讓人耳畔油然而生地響起了斯特勞斯令人迷醉的圓舞曲……

我在波士頓市郊小住期間，也對(duì)鎮(zhèn)上多為二層的別墅式木制建筑十分欣賞。在松杉灌木環(huán)繞柏油路與綠地土路交錯(cuò)的社區(qū)中，每家的建筑外觀(guān)均不雷同，門(mén)窗、廊柱、陽(yáng)臺(tái)、閣樓、柵欄、綠地、花園的構(gòu)成、設(shè)置、色調(diào)各式各樣，但搭配得確實(shí)好看。其中道理即是：繪畫(huà)創(chuàng)作與造型設(shè)計(jì)，均應(yīng)遵守點(diǎn)線(xiàn)面布局、黑白灰層次這一美學(xué)規(guī)律。歐美式普通民居，大多為門(mén)前回廊立柱、中間百葉窗欞、上置坡形屋頂。門(mén)窗采光為點(diǎn)、廊柱雕飾為線(xiàn)、三片墻體為面。論色調(diào)，坡形屋頂深色均為“黑”，門(mén)窗邊框多為“白”，墻體無(wú)論淺綠、淺棕、淺黃等均為中間色調(diào)的“灰”。有了點(diǎn)線(xiàn)面構(gòu)成、黑白灰層次，就達(dá)到了整體建筑鮮明和諧美觀(guān)的視覺(jué)效果，這就是應(yīng)該追求、創(chuàng)造、積淀的優(yōu)雅的文化。