王鵬

今天是大年初一，我照例回老家。

墻角里，微風(fēng)吹送著清晨的細(xì)雨，如絲如霧般打著旋兒下落的雨腳在空中翻飛，濕漉漉地浸潤(rùn)著我的臉，也滋潤(rùn)著迎春的土地。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)今天是陰雨天，可用完早餐，攜家人驅(qū)車(chē)到了木馬峧，天空忽然晴朗起來(lái)。羞澀的太陽(yáng)猶如襁褓中的嬰孩，急于掀開(kāi)蓋著的面紗，露出了燦爛笑臉。雨后的陽(yáng)光，似撒下一縷縷金色的絲絨，熙熙攘攘地?cái)D滿了冬末春初充滿想象的天空。

中飯尚早，跟人散步，趕潮似的去秀青山踏早春。風(fēng)輕輕地低聲吹著，撩動(dòng)起我的衣角。踏著小雨初晴的濕漉，步上蛇行蜿蜒薄霜鋪地的山路，路邊草叢里，無(wú)數(shù)銀霜在草葉間微微閃爍。

被霜染黃了的狗尾巴草的枯莖肅然傲立，草梗頂端下墜的淺月形柱頭耷拉著，害羞似的裸露在風(fēng)中扭扭歪歪。泛黃趨白不同種類(lèi)的枯草，簇?fù)碓诠肺舶筒葜車(chē)酪老喟椋憫?yīng)歲月的枯榮。

地暖春郊，蟄伏了一冬的梅腮柳眼正在悄悄回芽。李白詩(shī)曰：“寒雪梅中盡，春風(fēng)柳上歸。”赤條條的梅枝，梅腮已結(jié)下稀疏的幾棵火紅花蕾，趕著早挺秀吐香;干枯的柳條在風(fēng)中漸露出鮮活的光澤，柳眼凸現(xiàn)。

一排排細(xì)小的麥苗和一簇簇蠶豆芽梗的新綠，小波浪似的鑲嵌在赭黑色的坡地上，葉尖上掛著的水珠殘滴，映著陽(yáng)光，好似閃爍的熒光波動(dòng)著，透出了生機(jī)，使得裸露著沉睡了整個(gè)冬季的土地重新喚起生命活力。

彎腰拾起一枚草叢中風(fēng)干了的樹(shù)葉，輕輕撫摸著它干枯的脈絡(luò)，心里平添了莫名的惆悵?？粗哪跋噙B、古樸蒼老走樣不是很大的村莊，曾經(jīng)度過(guò)童年、少年，曾經(jīng)遭受物質(zhì)與精神雙重匱乏，也曾經(jīng)因貧瘠饑荒通向夢(mèng)想不斷的小山村。仿佛瞬間從鄉(xiāng)緒中引起原始性饑渴，也觸動(dòng)了多年以來(lái)一直隱伏在心里的陰影。曾經(jīng)遭受的貧窮，我對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生不了切膚之愛(ài)。然而，當(dāng)我扛著家鄉(xiāng)的炊煙外出闖蕩時(shí)，才在內(nèi)心深處感到家鄉(xiāng)在我生命里的重要。就像一個(gè)尚未斷乳的嬰兒，對(duì)家鄉(xiāng)充滿了無(wú)法割舍的牽掛。因?yàn)?，?dāng)你獨(dú)自在外闖蕩，感到孤獨(dú)、寂寞的時(shí)候，你才會(huì)看到家鄉(xiāng)那雙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著你的眼睛，你才會(huì)想到家鄉(xiāng)那雙默默托舉著你的手臂，你才會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的一草一木都是你強(qiáng)有力的依靠。才會(huì)切身感受到，你在他鄉(xiāng)的奮斗并不孤單，你的親人都在與你日夜并肩同行。仰望藍(lán)天，能望見(jiàn)家鄉(xiāng)飄來(lái)的白云;閉目聽(tīng)音，能聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)吹來(lái)的風(fēng)聲。于是，在你當(dāng)年任性地義無(wú)反顧想要離開(kāi)的窮山村，并且從此在心里被定格為故鄉(xiāng)的地方，迅速在印象中串聯(lián)起小時(shí)候走過(guò)的一步一印。正如“孩兒不嫌娘丑，狗兒不嫌家貧”。仿佛人到了中年才漸漸明白這樣的道理。在現(xiàn)象和矛盾的交錯(cuò)重疊中，如絲如縷般交織在一起的鄉(xiāng)愁，紛紛從用泥土夯實(shí)的矮墻上慢慢升起，似乎絕無(wú)可能像泥瓦匠打隔斷墻那樣截然地把它們分開(kāi)。

凝望尚存著童年記憶的小山村，老屋依舊靜靜地坐落在村中，仿佛訴說(shuō)著歲月留下的故事，記錄著老人、小孩、男人、女人所走過(guò)的路，把散落在風(fēng)中的腳印一起清理收藏。就像由榮趨枯脫離枝頭的落葉，都清楚地記錄著自己和樹(shù)一起并肩走過(guò)的成長(zhǎng)史。

父輩用歲月的風(fēng)鎬，在這貧瘠的土地上，年復(fù)一年，日復(fù)一日，用汗水砸開(kāi)一把把寒冷與冰霜拴住的鎖頭;用毅力犁開(kāi)堅(jiān)硬的土地，梳理出一壟壟地塊;用勤勞的雙手耕種四季，依靠土里刨食、泥里養(yǎng)命，繁衍養(yǎng)育一代代子孫。

木馬峧屬于丘陵沙石地，田少地多，人均水田不足五分，缺少的口糧只能由旱地作物來(lái)彌補(bǔ)因饑餓而產(chǎn)生的惶恐。每年春夏之交，蠶豆剛起莢，麥苗只長(zhǎng)到筷子高低還未晾花，離麥?zhǔn)者€有一個(gè)多月時(shí)間，春天末尾的日子往往接不上夏糧。父親顧念時(shí)艱，不得不到城里的北糧倉(cāng)去借一些儲(chǔ)備糧，以彌補(bǔ)麥子開(kāi)鐮前青黃不接的窘迫尷尬。

天還未亮，披著晨星的微光，父親推著獨(dú)輪小車(chē)，蹚著露水啟程，一步一印，行走在沙石鋪就的馬路上。被輪胎碾壓的石子“嘣嘣”向兩側(cè)彈射，發(fā)出悅耳的聲音。我坐在獨(dú)輪小車(chē)的一側(cè)，另一側(cè)需放置一些與我體重相當(dāng)?shù)氖瘔K，以平衡小車(chē)。頭頂上的云跟著我一起游走，星星也像是在賭耐心，我們走它也走，眨巴眨巴地伴著。銀白的月光傾瀉在父親的身上忽隱忽現(xiàn)，咯吱咯吱的車(chē)輪聲仿佛唱起歡快的音律。我坐在車(chē)上，仰望天空，數(shù)著數(shù)不清的滿天繁星，心里充滿悠悠的愜意。

兒時(shí)能去城里，對(duì)山里的孩子來(lái)說(shuō)，算是件激動(dòng)人心的大事，想著可去見(jiàn)“大世面”了。遇到父親心情好的時(shí)候，還可去小吃店里吃一碗香香的油滋滋的湯包。熱騰騰的湯包端上來(lái)，湯面浮漾著碧綠蔥花和一簇簇烏黑紫菜，碗底淀著的是淡黃蝦皮和些許榨菜細(xì)末，把一碗薄皮細(xì)嫩的湯包襯托得光彩照人，誘色誘香。期盼著的美好總會(huì)在心底醞釀好些天。

而返程就不能享有同等待遇了，獨(dú)輪車(chē)已滿載著借來(lái)的儲(chǔ)備糧。途經(jīng)陡峭的大洋嶺時(shí)，父親像犁一樣，躬著身子，推著獨(dú)輪車(chē)艱難前行。小車(chē)前面都會(huì)備置一根粗長(zhǎng)的繩子。我也像小水牯牛犁田一樣，身體繃成弓形，脖子抻直抻長(zhǎng)，雙腳交替地踩在不平路面的凹坑里，一步一步攀頂，腳腳印到實(shí)處，不讓腳底在用力時(shí)下滑倒退，氣喘吁吁，左拐右蹬，身體別別扭扭地累成嘴斜，鼻孔憋屈得歪到一邊。腳穿一雙草綠色解放膠鞋，鞋底單薄，馬路上或尖或圓的石子硌得我腳底生痛。上下齒咬緊，漲紅的脖子青筋綻出，嘴巴幾乎要挨著地面，脖子一伸可以啃到路邊的小草，全身重量忽兒傾斜在左腳，忽兒從凹坑里提起左腳移到右腳，交替用力。臉上汗水直淌，蛇行蜿蜒似的在前面牽拉小車(chē)，與父親一道齊力越過(guò)大洋嶺陡坡。到了嶺頂，極具征服感似的扭頭轉(zhuǎn)目，回望陡峭的大洋嶺已癱趴在腳下，長(zhǎng)舒一口氣，緊縮的心如釋重負(fù)似的一下子得以寬松，身子一傾斜，感覺(jué)爽快得像一截木頭那樣重重地砸倒在路邊的干泥巴地上。伸出兩只手臂高高擎起，左旋右轉(zhuǎn)活動(dòng)肩膀，眼里閃爍出輕松和歡快，仿佛卸下了世上最重的擔(dān)子。

待到了家里，看到媽媽從門(mén)框里急匆匆地欣然迎來(lái)，臉上露出自足自信的笑容。“隔夜有糧，心里不慌?！毕氲矫魈煊屑Z了，我們的胸也隨媽媽的笑臉挺了起來(lái)。

木馬峧，只是浙東半山區(qū)褶皺里的一個(gè)小山村。在腦海里存在的是復(fù)雜、矛盾的心情。它承載了我太多的期望和情感，而心存敬畏;也許它不奢求你衣錦還鄉(xiāng)，卻又讓你魂不守舍地牽掛！不論你走到哪里，也走不出那個(gè)血脈相連的木馬峧村。然而，回望自己走過(guò)的歷程，倘若久居故里，我的內(nèi)心又無(wú)法安分，抑或會(huì)有失落。唯有背著家鄉(xiāng)，心里縈繞著家鄉(xiāng)的炊煙跋涉中，才是靈魂深處的依托與歸屬。

村里傳來(lái)陣陣爆竹聲打斷了我的回憶。

炊煙飄過(guò)山崗，纏繞著飯香和老母親的愛(ài)，美美的佳肴已在翹首等著了……

母親在，家就在，家鄉(xiāng)也在，歲月不老去！