一

在市南郊的一家古玩店里，我意外地見到了久別重逢的老同事老董。他曾經(jīng)跟我同在一家醫(yī)院的同一科室里共同工作了三年多，是我的老大哥加老領(lǐng)導(dǎo)。

多年不見，此刻的他從外表上看似乎和原來判若兩人。昔日平常樸素，今朝富貴逼人。且看他上身著件黑色意大利進(jìn)口名牌皮夾克，下身是一條深綠色的法國公雞牌水洗布褲子，腳上蹬一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動鞋，給人一種非富即貴的感覺。

我默默地注視著他，他多年前從部隊退役時圓臉膛上那標(biāo)志性的健康紅色此刻早已褪去，換之久坐辦公室人們常有的白皙。

只是他原本很有神的大眼睛此刻依舊顯得神采奕奕。

此刻的他正凝神地拿著高倍放大鏡在觀察一副手串，從他老練的神態(tài)看得出，他對這物件洞若觀火。

說實話，此刻的老董，你很難把他和醫(yī)生的身份再聯(lián)系在一起。

另外，我目前也確實確定不了他是否還從醫(yī)。

意外重逢，老董見到我后興奮的神情也馬上溢于言表。

剛才他臉上老于世故的神情也瞬間變成了真誠。

二

我認(rèn)識老董是在十幾年前，那時的我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)被分配在市第五人民醫(yī)院，成為了一名放射科助理醫(yī)師。

在我參加工作不久，老董便來了，他是一名部隊轉(zhuǎn)業(yè)軍官。老董當(dāng)年的樣子，到如今我還記得。黑紅的臉膛兒，短短的頭發(fā)，高高的個子，眼睛很有神，透出一種軍人特有的穩(wěn)重與真誠。大家很快就喜歡上了他，不僅是因為他擔(dān)任副主任職務(wù)，更多的是他業(yè)務(wù)及人品都很優(yōu)秀。

看得出我們科老主任老王似乎并不太喜歡這個新來的老董，所以時不時地在工作中給他找些麻煩。

三

當(dāng)時我們院里新引進(jìn)了一臺斷層機(jī)。因為原有一臺，這臺就一直在機(jī)房放著，老董在部隊用過這種機(jī)器，而且還會維修，于是就利用業(yè)余時間，三下五除二地帶著我們科里的幾個年輕人把新機(jī)器給裝上了，經(jīng)檢測合格后就投入了使用。

老董此舉可給他惹了麻煩，外出開會的老王回到科里后，鼻子里連哼了好幾聲，胖胖的嘴唇里忿忿地吐出幾個字：“太目中無人了！”說完就氣哼哼地去找院長去了。

老王雖然業(yè)務(wù)一般，可在院里的根基深不可測。

以至于雖然老董讓這臺機(jī)器能夠順利得到了使用，可卻被院長狠狠地“捋”了一頓。他嚴(yán)肅地說：“背著科室主要領(lǐng)導(dǎo)另立山頭自搞一套，這就是不講團(tuán)結(jié)！另外，如果由于你的蠻干，給國家的大型設(shè)備造成損失，這責(zé)任誰能負(fù)?。俊?/p>

院長的話語如刀，眼光無比犀利地射向老董。

老董一聽這話，忙解釋道：“我原來在部隊上就是用這個型號的機(jī)器，在安裝的過程中，我也是全程參與，而且這次在安裝過程中，有廠方的人在現(xiàn)場指導(dǎo)，我們就是打打下手，這怎么能算是蠻干呢？”

院長當(dāng)面受了頂撞，臉都?xì)夂诹耍瑳]再說什么話，宣布馬上召開院長辦公會。在散會后，老董失去了副主任職務(wù)，被降為技術(shù)組組長，院長在會上再次提醒大家要聽從科主任統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

四

春節(jié)到了，由于老董的媳婦兒遠(yuǎn)在山西，那時還在部隊醫(yī)院服役請不了假，所以老董要去外地探望愛人孩子?？浦魅卫贤踔慌鷾?zhǔn)了他三天假。這就意味著他在山西只能逗留一天。在科會上，主任老王嚴(yán)肅地說道：“我們要求群眾做到的，我們這些干部就一定要做到，而且要帶頭做到。所以老董請你一定要克服困難，初四趕回到工作崗位，為普通群眾帶個好頭兒哦！”

聽了主任老王的這番話后，老董強(qiáng)壓住怒火，也馬上作出了表態(tài)：“只要天不塌，火車不翻，初四我一定會出現(xiàn)在科里！”大家全都無語。

老董是大年三十值完夜班后走的，不過他初四還是沒能按時趕回來，是我主動替他值的初四班，為此老董很是感動。

五

沒過多久，老董就從我們科調(diào)走了。又過了不久，他便離開了醫(yī)院，誰也不知他去了哪里。

這次在南城古玩店里的意外重逢，相隔了整整十三年。老董顯然是這家店里的常客，店主見我和老董是老熟人，便熱情地張羅著讓我們在一對硬木椅子上坐下來細(xì)聊，反正這會兒店里人也不多。

我們坐下后老董滿臉笑容地問我：“怎么，如今你老弟也喜歡玩兒這個？”他晃了晃手里的手串。見我點頭，老董更加興奮了。他笑著說：“原來我也是就知道工作，可是后來經(jīng)歷了許多事我才明白，生活不止工作，還有詩和文玩?。」?！”他笑得很爽朗。

“你還在五院工作？”老董關(guān)切地問我。

“是。”我點點頭。

“您呢？”我問。

老董略作沉吟，緩緩說道：“當(dāng)年從五院走后，在公司干了一段，后來又回到醫(yī)療口，也覺著沒意思就出國了，回國后輾轉(zhuǎn)到了九院工作?！闭f著，他遞過來一張名片。

“市第九人民醫(yī)院行政副院長！”

“呀！您當(dāng)院長啦？”我再次意外。

“你還在放射科工作嗎？”老董對我的激動似乎早有意料，淡定地問我。

“不干這，還能干什么呀？”比起老董的“跨越進(jìn)步”，我真有些自慚形穢。

“搞業(yè)務(wù)沒啥意思！搞管理才能體現(xiàn)價值！”再次見面老董莫測深淺的一句話讓我一頭霧水。

見我依舊不明白，老董接著說：“人轉(zhuǎn)行其實很正常，不嘗試怎么知道自己有多少潛力?！崩隙缃癞?dāng)了官兒，話也說得充滿格局。

“你現(xiàn)在在科里干嘛？”老董接著問，樣子很關(guān)切。

“當(dāng)科主任，跟您沒法比?！蔽艺f。

老董正待說話，手機(jī)突然響了，他拿起手機(jī)接了一個電話后，有點遺憾地對我說，他要到局里參加一個重要會議，改日讓我到單位去找他。他撂下手串，跟老板寒暄一下便沖我揚(yáng)揚(yáng)手起身匆匆離去。

老董走后，老板馬上就湊了過來，很職業(yè)地跟我“套近乎”。

他說：“老板，我一眼就看出您也是位行家……”

六

再次見到老董，具體說是見到董院長，是在位于醫(yī)院頂層一隅明亮而寬敞的副院長辦公室。

一年多的時間里，老董似乎又胖了許多，氣色也是白里透紅。老董見我給他帶了個越南沉香手串兒作為拜訪禮品，心里很高興。他探身親自給我沏了杯茶，然后很踏實舒服地坐在寬大的辦公桌后面，笑瞇瞇地看著我并不發(fā)言。

我連忙跟他說道，自從上回見到他以后有半年多了，非常想念老領(lǐng)導(dǎo)所以就冒昧來看他?！鞍パ?！你老弟真是應(yīng)該早點來，自從上回見到你后，我也一直都惦記你，親不親，故鄉(xiāng)人嘛！”聽了老董既像領(lǐng)導(dǎo)又像長輩的話，我不由被老領(lǐng)導(dǎo)的不忘舊情深深地感動了。

這時候副院長辦公室門口有人敲門，得到老董允許后，一個穿白大褂的中年男大夫走了進(jìn)來。他面帶儒雅，非常謙恭地沖老董點頭問好，并微微欠身說：“董院，您這兒有客人？要不我過會兒再來？”

“不用！”老董見到他似有不悅，但讓他留下來了。“馬主任，要是你找我是有關(guān)你評‘正高這個事兒，就不用再來找我了，醫(yī)院‘正高名額已滿了，下回再給你爭取爭取?！崩隙墓偾淮虻檬?，跟剛才判若兩人。

“唉！那好吧，您多費心?！眮碚叩皖^遲疑了一下，看來十分的失望，甚至于是絕望。以至于我無法把他和掛在醫(yī)院門口專家櫥窗里那個英姿勃發(fā)的中年才俊聯(lián)系起來。

“啪”門被輕輕地掩上了。

停頓了幾秒鐘，老董一言不發(fā)地默默地喝了口水。他剛要說話，又再次傳來了敲門聲。

這次是會計科長找他簽字，接著是后勤科長找他拿總值班室鑰匙。

還有幾個敲門進(jìn)來的人，差不多都被老董三言兩語地打發(fā)了。

我正想試探著對他說：“您先忙吧，我先告辭。”

老董似乎看出了我的心事，跟我認(rèn)真地說：“咱們見個面不容易，你再坐會兒，興許會遇到你意想不到的熟人。你再待會兒……”

到了上午11點后，沒人再來敲門了。

我借這機(jī)會忙試探著問他：“那您現(xiàn)在完全脫離業(yè)務(wù)，搞管理工作了，是不是有些遺憾？”聽我這么說，老董笑了，“記得當(dāng)年您的業(yè)務(wù)應(yīng)該說是非常棒的?！蔽已a(bǔ)充道。

老董稍作沉思，并不直接回答我的問題，而是意味深長地指著他碩大的辦公桌上隨便放著的一個越南花旗沉木手串兒對我說：“同是在一家醫(yī)院工作的人，掌管的權(quán)利和資源不同，就如同這沉香手串?！彼媚粗负褪持改Σ林?，顯得十分著迷。接著說：“它們都叫沉香，而等級卻相差甚遠(yuǎn)，沉香以入水能沉者為佳，而人是以權(quán)利決定地位?！?/p>

“在醫(yī)院上班也是如此，你在醫(yī)院也呆了這么多年了，不信你看看那些普通醫(yī)生護(hù)士們對待專家教授和對待院里行政科室領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，你就會明白在這里，專家、教授、主任醫(yī)師固然名頭很響。可在實際中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個行政管理科室掌握實權(quán)的普通科員吃香，要不然怎么那么多人都削尖了腦袋往行政科室鉆呢！”

老董的這番話話令我感到萬分驚奇：這還是當(dāng)年的老董嗎？

見我低頭不語，老董突然問我：“我當(dāng)年離開咱們那里，你知道是為啥？”

我靜靜地?fù)u了搖頭，但心里卻在想：“你是被擠兌走了的，誰不知道！”

“權(quán)力，權(quán)力！這東西太重要了?！崩隙袷亲哉f自話，又像是對我說。他點燃一顆煙，接著說：“大多數(shù)情況下，擁有權(quán)利往往比擁有好技術(shù)更重要。離開咱們那以后，我又去過多家醫(yī)院，都是受排擠。最后我隨有海外背景的夫人到了外國，用四年的時間從外國拿了一個洋文憑，回國后我立即受到了重用，先是在衛(wèi)生局擔(dān)任局長助理，然后來到這家醫(yī)院任院長助理乃至第一副院長。”

七

我們正在說著話。外邊似乎又有人在輕輕地敲門。

“請進(jìn)！”

老董說的得意，聲音分外洪亮。

門被輕輕推開后，從門口走進(jìn)來一個人。

主任！竟然是我們老科長，老王！他的出現(xiàn)令我吃驚不已，很久嘴沒閉上。因為老王已從醫(yī)院退休多年，且不知去向，今天竟然在這里與他重逢了。而且是和老董在一起，令人感到不可思議。主任老王意外地見到我有些不好意思，他口里念叨著：“這么多年了……”看來他也很激動。

“你們……”我盯著他倆好奇地問道。

老董低頭笑而不語，倒是老王先開了腔：“我退休以后在家也沒什么事兒可干，正悶得慌，誰想董院長聽說我在家沒事兒干，就邀請我來他們醫(yī)院工作了?！笨吹贸鏊麑隙錆M了感激。

“老王，你有什么事兒嗎？”老董的聲音透著一股居高臨下的味道。

“我的女婿前幾天從尼泊爾給我?guī)硪淮执也惶@個，您喜歡研究木頭，讓您給掌掌眼?！闭f完，老王將一個鑲著玉石的紅木盒放在老董面前，然頭對我點點頭，竟然頭也不回地趕緊走了。

老董掃了一眼盒子，知道里邊必不是凡物，打開盒子，不覺眼前一亮，略一頓對我說：“這東西有一眼，等我?guī)退春昧?，再把這個還給他?！闭f完，把手串盒子放進(jìn)已擠得滿滿的抽屜。

我估計這手串兒應(yīng)該不會再回到老王那里了！

八

“您不是跟他原來有過不睦嗎？”等王主任走出去，我惶惑地看著老董問。

“目前我單位放射科正需要人，不管怎么說，他也干了幾十年了，有一定的經(jīng)驗，再說過去他也是按‘套路出牌，我不怪他。”說實話，老董能如此大度，令我敬佩，而能和老王做到相互理解，我就有些不明白了。

老董見我還是一臉疑惑，接著又說了這樣一番話：“作為一名管理者，同時也是沉香愛好者，我總是把辨香之道引入識人。你就拿沉香來說吧，無論在什么情況下，沉香的香氣都不會刺鼻，一旦沉香香氣刺鼻，或者帶有濃重的藥味兒，基本上就是含有人工香精或者泡過人工香油的。同樣，這些年我們也陸續(xù)地引進(jìn)了一些人才，其中還有一名博士，當(dāng)初我們就是看中了他的名校光環(huán)，恰如撲鼻的沉香味兒，可引進(jìn)后多年，他卻什么新項目都沒能拿出來，卻獲得了一套三居室。

“老王這種人，恰如一種低檔的沉香貨色。我們知道他的根底，知道他的產(chǎn)地。本事不大，所以他在這里呆著就踏實。另外，他這人膽子很小，所以各方面都出不了什么事兒。而且他來了，恰好給我們打廣告，以前咱們院里好幾個大夫都已經(jīng)來這里工作了，他們不僅職稱高，經(jīng)驗也很豐富，尤其是針對我們這種剛提升為三級醫(yī)院的新院來說，很實用?！?/p>

九

“要不你也調(diào)到我們這兒呢！”老董很熱情地邀請。

“我到您這兒還干老本行嗎？” 我問。

“當(dāng)然不是，我們這里放射科大夫已經(jīng)滿了?！?/p>

“那……”我一臉狐疑地問道。

“我聽人說你一直在寫作，那就到院長辦公室工作吧。”

聽老董的語氣，儼然是一把手的口吻。

“我再考慮考慮吧。”說實話我對脫離業(yè)務(wù)還是有些心里沒底。不過想起在原單位那些辦公室的干部們見到我們的那種高人一等的神氣，我心里邊兒又有些動搖了。

老董似乎看透了我的心思，接著說道，“我們每一個人一生中有的時候就像一個獵手在捕捉著一個機(jī)會，但往往這種機(jī)會稍縱即逝。據(jù)我了解，我們單位原來的院長辦公室主任，最近已提出調(diào)離，正在辦手續(xù)。如果你這會兒來，我還可以幫到你?！?/p>

十

盡管愛人不樂意我脫離干了快二十年的專業(yè)，但是我最終還是說服了她支持我放棄原來的業(yè)務(wù)工作，準(zhǔn)備調(diào)到這家新提級的三級醫(yī)院去爭取辦公室主任這個新崗位。原來醫(yī)院的老院長對我的決定看來確實有些失望。

“如果你到一個業(yè)務(wù)水平更強(qiáng)的醫(yī)院去，還從事醫(yī)務(wù)工作，我是可以理解的，但是你到另外一家單位去從事行政的工作，對于你來講，我感到非常非常的可惜！”老院長不無遺憾地說。

老院長的話語重心長，但此時我的腦子已經(jīng)懵懂，心里暗念：“既然你說荒廢業(yè)務(wù)可惜，你為什么不專心當(dāng)外科專家，而是當(dāng)院長呢？現(xiàn)在全院哪個科主任見到你不是畢恭畢敬地點頭哈腰呢！”

十一

當(dāng)我把一紙調(diào)令拿在手里交給老院長時，看得出老院長仍是一副傷心的樣子。我的態(tài)度依然是堅定的。特別是看到我們醫(yī)院肛腸科的李主任走進(jìn)來跟老院長請求，說這個月他們科的任務(wù)完成得不好，所以想跟院長申請一下，多批給他們一點兒績效工資以后，更加深了我不干大夫的這個想法。說實話，肛腸科李主任是一個我十分尊重的人，可如今看著他那一臉諂媚的笑意，我不知道他是裝出來的，還是從骨子里就有，這使我感到非常的難過，同時也對醫(yī)生這個職業(yè)再一次產(chǎn)生了動搖，我們努力了這么長時間，不是就為了獲得尊重嗎？

十二

?星期一，我開著車來到了老董這邊剛成立的三級醫(yī)院。在這家醫(yī)院當(dāng)了半輩子門房的老邵從屋里面走了出來，老遠(yuǎn)地沖我鞠躬哈腰，一副諂媚的樣子。估計我要來這家醫(yī)院任院辦主任的消息早已傳到了他這個“包打聽”的耳朵里。

十三

我終于還是沒有離開放射科，因為“非典”來了！

我毅然地放棄了去老董那里擔(dān)任院長辦公室主任的職位，來到了作為“一線”的醫(yī)院發(fā)熱門診隔離區(qū)。說實話，我當(dāng)時的腦子里并沒有想太多的東西，只覺得自己是在做自己應(yīng)該做的事，而這件事將使我獲得了一個做醫(yī)生應(yīng)有的尊嚴(yán)，在隔離區(qū)里的每一天我都覺得很神圣，覺得自己仿佛像一名英勇無畏的戰(zhàn)士進(jìn)入了一個看不見硝煙與彈雨卻隨時會面臨死亡的戰(zhàn)場。

而醫(yī)院的管理層們也更加無限地增加了對我們往日缺少的那些耐心與笑臉。

在那里，我們每天都會吃到食堂里最好的伙食，連黃瓜都是削了皮的，隔三差五就有人給我送來新鮮的水果與其他食品，許多多年沒聯(lián)系的老同學(xué)都不知道從哪摸清了我的電話，給我打了進(jìn)來。正如歌聲中所唱到的：“到處都有同志的愛，到處都有親人們的笑臉。”

十四

在那里，我用電腦給報社發(fā)出了一首抗非典詩歌，沒過兩天就見了報。

據(jù)說當(dāng)老院長給科主任們念報時，竟然還激動地流下了熱淚。就連老董也給我打來了電話，說：“你真的了不起！因為這是一場戰(zhàn)爭，一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭！”

我在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，一共戰(zhàn)斗了二十四天，查出了十七例疑似病人，三例活動性肺結(jié)核病人和一例艾滋病病人。當(dāng)我離開這里去飯店休養(yǎng)時，一路都是鮮花與掌聲。

十五

又是許多年過去了，我依然還在這家醫(yī)院擔(dān)任著一個普普通通的放射科大夫，由于身體的原因，我辭去了放射科代理主任的職務(wù)，也謝絕了新院長要調(diào)我去擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)的好意。在工作之余，我還是常去南城那家很著名古玩市場，只是再沒看到老董，我聽說他因為腐敗問題被判了五年。

又逢周末，我再次在古玩店里聽到老板不厭其煩地對我和其他客人介紹：“倒架是沉香中的極品，成因是沉香樹結(jié)香多了之后會堵住香樹本身的輸導(dǎo)管，養(yǎng)分上不去樹，就慢慢死亡倒伏，有的部位埋在土里，有的裸露在空氣中，還沒有完全碳化就稱作‘倒架。因為稀少，所以珍貴……”

時間長了，我也逐漸從“倒架”沉香中悟出了我所贊賞的人生哲學(xué)：“倒架”沉香之所以珍貴，是因為它有一種勇于自我犧牲的奉獻(xiàn)精神，人們之所以追捧它，也恰恰是人們對于它奉獻(xiàn)精神的敬重。

作者簡介：于軍，筆名七點半，醫(yī)生，寫作者，52歲，北京人。畢業(yè)于北京大學(xué)。從醫(yī)31年，從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作實踐36年。曾在魯迅文學(xué)院，河北當(dāng)代文學(xué)院學(xué)習(xí)。多年來共發(fā)表小說、散文、詩歌、評論等各類文章數(shù)百篇。曾獲6次雜志征文獎，曾獲“《似水年華》雜志年度優(yōu)秀人物”，作品曾入選由中國文學(xué)出版社出版的“新世紀(jì)作家文叢”。有小說集《約會往事》入選國家博物館，曾任第二屆“北京文學(xué)獎”評委。《北京文學(xué)》刊物評論員，《小小說月刊》及《作家天地》特約撰稿人以及《健康報》通訊員。中國散文學(xué)會會員，北京市海淀區(qū)文聯(lián)作家協(xié)會會員，北京市醫(yī)師協(xié)會會員，中國報業(yè)集團(tuán)報紙收藏協(xié)會會員。