◎ 文、圖 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇

清邁全景

清邁大街的僧侶

除了緬甸潦草的一日游，嚴(yán)格意義上我沒有出過國，當(dāng)海關(guān)在我有些虛胖的照片上壓下公章，我考慮的不是能否適應(yīng)泰國那邊炎熱的氣候，而是語言不通又是自駕的我們能否真正體會清邁的拈花一笑。

從海關(guān)出來，老撾的地接找到我們，說她可以代辦換錢，邊說邊用手在自己鼓鼓囊囊的背包上拍了兩下，似是表明，錢都在包里。好像她就是個造錢的家伙，你要什么錢幣她都有，歐元、法郎、美元乃至朝鮮幣大韓元。

從國內(nèi)自駕到泰國清邁，必須先經(jīng)過老撾，這就是我們?yōu)槭裁捶且x老撾地接的原因。而經(jīng)過老撾，得經(jīng)過老撾的兩個城市，磨丁與會曬，前者與中國毗鄰，后者與金三角接壤。中間的公路繞山盤水，我們是自駕，所有的駕駛員們都感受到了比國內(nèi)七十二拐還惱人的公路，當(dāng)然，坐車的人也跟著受罪。中南半島的天氣陰晴不定，差不多每隔十分鐘就會有一場雨澆下來，以致我們錯過了無數(shù)美麗的小村莊。

車子駛?cè)胩﹪?，公路是另一種樣子，這當(dāng)然得益于那邊一望無際的大平原。公路兩邊是萬頃水稻。廣袤的稻田我見過不少，但田疇周遭有泰國這么美的卻很少見。稻田之間，有風(fēng)景穿插——成蔭的樹木、散落的農(nóng)戶，似有意給稻田留足空間，不剝奪每一支穗稻健康呼吸的權(quán)利。農(nóng)戶的居所都像是別墅，青磚紅瓦，樹影婆娑。足球場村村都見得到，男孩奔跑在足球場，導(dǎo)游說了，那就是泰國孩子的課外作業(yè)。

當(dāng)我奔襲了1600公里到達(dá)清邁，想不到又與老家門前流過的瀾滄江相逢。此刻的瀾滄江已更名換姓，似乎性格也變溫順了些。清邁的第一餐飯，除了泰式烹調(diào)的魚，全都是中國的味道。導(dǎo)游的普通話不算好，但他很是盡責(zé)，把泰國的美表達(dá)得很含蓄，把清邁的好說得很婉轉(zhuǎn)。

入住酒店時已經(jīng)很晚了，但旅友們還是想出去逛逛，離酒店不遠(yuǎn)的地方就是一個著名夜市，吃的穿的都有，不懂泰語，只能一陣比劃，才能勉強交流。平時陪妻子看過泰國電視連續(xù)劇，多少有一點泰國情結(jié)，那些純情浪漫的愛情故事在這塊土地上反復(fù)上演，現(xiàn)如今走在泰國街頭，我還是愿意相信連續(xù)劇里命運多舛的女主角就游走在這熙來攘往、俗世紛擾的人群中。

時間對清邁格外溫柔，這個13世紀(jì)孟萊王定都于此的城市，沒有因為時光無情的流逝而變化得翻天覆地。古老的溝渠灌溉著良田千傾，農(nóng)耕與商事并存發(fā)展。

清邁，這個面積20107平方公里，人口128.6萬的泰國北部府，多山，多雨，多情。東部的坤丹山脈，有諸多神跡，上山的人，必須十二分虔誠，才能保佑平安；西部的英坦昂山脈，有佛的旨意，同樣只歡迎心誠的客人。濱河流出了古老的文明——稻作文明、水文明，最后是人的文明，它是清邁整卷歷史活在現(xiàn)世最好的記載。

走在清邁，感覺她就像是栽在樹林里一樣，每家每戶的居所似乎都騎在樹干上，即便陽臺這樣晾衣曬物的地方，也都被清邁人安排給了花朵與綠色。

白廟一角

清邁老城墻

時間對清邁格外溫柔，這個13世紀(jì)孟萊王定都于此的城市，沒有因為時光無情的流逝而變化得翻天覆地，留下了可供人瞻懷回首、踏古尋今的石刻、木雕、壁畫。古老的溝渠灌溉著良田千頃，農(nóng)耕與商事并存發(fā)展，因此逐漸成長為現(xiàn)今泰國第二大城。

當(dāng)清晨的陽光毫不猶豫地灑向地面，我已經(jīng)站在古城墻前了。泰國的古城墻不像中國的城墻，既不雄偉也不壯麗，怎么說都像是一堆農(nóng)家老墻，能保存下來實屬不易，它是清邁古城文化的一部分，彼時一定擋住了箭雨、長矛與刀砍斧削。時光流逝，清邁的古城墻也只剩下四角以及五個城門遺跡了，分別是東邊的塔配門，北邊的昌卜克門，西邊的松達(dá)門以及南邊的清邁門和松旁門，它們站在人世已然凄涼。護(hù)城河與老城墻唇齒相依，是清邁防衛(wèi)體系中最合理的一環(huán)。浮現(xiàn)在我腦海的不僅有攻城掠地的場面，更有作為商貿(mào)巨鎮(zhèn)的繁花似錦。護(hù)城河，你敢說水是軟的？面對清這條邁依舊按照歷史的老樣子流淌著的護(hù)城河，其陰柔和滄桑一言難盡?，F(xiàn)在人們似乎忘記了這河的重要的歷史功用，而成為在春天里迎來送往的角色，水燈節(jié)時，護(hù)城河就變成蓮池，搖曳的水燈吃盡晚風(fēng)習(xí)習(xí)，再把有玫瑰香的夜色一寸寸點燃。那該是多美的河流！

清邁寺院

要探尋清邁的歷史，博物館不能不去，它是另一條河流，沿著這條河逆流而上，便會追溯到清邁兩千多年前的出處。與任何一座城池的胚胎一樣，先人們逐水草而居，把諸神安頓好，才去打磨梭鑣，進(jìn)行狩獵。孟萊王、素可泰就站在水邊，給清邁的歷史分段。通過木雕、石刻，不難從略顯粗糙的工藝讀懂民族。我去的那天博物館剛好有一個傣泐服飾展出，筒裙、挎包、斷臂的織機與零落一地的梭子。紡與織，讓棉麻勒進(jìn)清邁這座充滿著“蘭那記憶”之城的肌膚，沒有復(fù)制貨，更不是膺品，幾乎每一件都獨一無二。博物館中最具代表性的是一座青銅佛像。佛不言，博物館外的菩提在陽光下纏綿悱惻地瘋長。

在清邁古城門附近可見眾多佛寺和各色紀(jì)念碑。這里的每一座寺極具厚重的人文內(nèi)涵，在這些建筑上，我看到了國內(nèi)慣常的斗拱、雀替、柱礎(chǔ)與窗花。壁畫已經(jīng)起了皸裂的口子，透出一座寺宇特有的氣息，但絕對沒有荒蕪的意思。磚的棱角被磨礪得圓潤光滑，肯定只有時間能有這種殺傷力。

清邁有許多寺廟，住著各位神佛，信眾很多，但香火不濃。清邁人相信心動神知，所以即使前來朝佛，一朵花就是他們?nèi)赵驴设b的信仰。

清邁寺觀多為民間的力量修建，這需要雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更依賴強大的精神信仰。好在不論哪次戰(zhàn)役，都繞開了這些寺宇。清邁的寺廟里，我最喜歡雙龍寺憋足了勁的靜，在此等候著護(hù)佑萬物的神靈。

素貼山寺一角

在清邁，不妨還可以花點時間去看看附近清萊府的黑白廟。建于1997年的白廟，到現(xiàn)在還沒有完工，但這并不影響你的觀光。設(shè)計者匠心獨運的設(shè)計，會讓到過此廟的人無不嘆為觀止。白廟不是供養(yǎng)佛的地方，也沒有寄居諸神，與黑廟一樣，它們分別由泰國兩位著名的藝術(shù)家創(chuàng)造而成。白廟里布滿描繪各種天堂的主題壁畫，其設(shè)計者一為弘揚棄惡從善的宗教觀，另一方面是促進(jìn)旅游發(fā)展。而黑廟布滿各種動物骸骨和其它死亡元素，則被大眾默認(rèn)為地獄。泰國人深信輪回與果報，因此認(rèn)為修了上品的五戒十善者方能進(jìn)入天堂，造了十惡五逆者必下地獄。但象征天堂的白廟也有地獄陰森的一些景致，而黑廟卻有十分美好的東西，這也許驗應(yīng)了佛教里面的一些道理，天堂雖好，不是樂土，地獄雖苦，也有出離的日子。

清邁有許多寺廟，住著各位神佛，信眾很多，但香火不濃。清邁人相信心動神知，所以即使前來朝佛，一朵花就是他們?nèi)赵驴设b的信仰。清邁人信佛，也信緣，如果無緣，哪來的佛報？走出寺宇，也就釋然，眾生尋常，都不過是渺渺塵世的飛沙，不用那么急促，讓自己的心為某些聒噪憤慨。

清邁人不把佛信得那么辛苦，也沒有帶多少功利，生活賜你甜點，也會喂你苦心，如果都讓佛來替你消化，想象得到佛有多忙，還會露出拈花微笑？即便是僧侶，出家也很自由，除了必須遵守佛門法規(guī)外，想什么時候剃度還還俗，完全取決于自己。

再如布施，它只是清邁人生活的一部分。僧人們端著缽經(jīng)過跪在地上的信眾，接過食物和錢等物品，然后為信眾念些經(jīng)文，再繼續(xù)前進(jìn)。這差不多是清邁每天早晨的一道風(fēng)景。清邁的僧侶不在廟里生火煮食，所有的食物都需化緣實現(xiàn)。當(dāng)然，僧侶們遇上貧弱眾生，又會毫不遲疑地將手中的食物送出去。到清邁的游人，差不多都會選擇購買精美的食物站到布施者中，至少在奉上食物的一刻，心里沒有雜念吧。

我不喜歡一轟而上的布施，就單個人買了一籠糯米飯，找一個靜的地方，等著僧侶，把裹腹的食物奉上。我看見一位面容姣好的少女，她與俗眾不同的是，她不帶食物，而是捧著像是剛剛從田野采來的幾枝鮮花，等著僧侶。我看見少女將鮮花舉過頭頂，再奉給一位年長的僧人，那莊重的舉止仿佛怕抖落了花間露珠。僧人微微俯身，接過少女的鮮花，輕輕放到糯米飯上，同樣怕抖落了花香一般，動作十分持重。這是在清邁的諸多早上，最讓我感動的一幕。

清邁能留住我的當(dāng)然不僅僅這些是林立的古跡、豐富的美食，還有它的氣味。古老的老宅子，簡陋的小巷，五花八門的郵箱，隔不上十步就有一攤的鮮花，都是我喜歡的。

我在清邁小住的幾日里，就留宿在老城的舊屋。清邁老城的迷人之處是不龐雜，舊得生出黑白色調(diào)，戶與戶之間不是滴水不漏的接壤，而是統(tǒng)統(tǒng)讓位給薔薇與美人蕉、卉穗與青草?？偰芤姷綇椕裰{的吉他手，瞇著眼睛的灰貓以及順雨而生的蔓草。老漢端著飯碗，一旁肯定是碗茶，而他的老伴瞇著眼睛，陶醉在誦讀經(jīng)文里。我在這里，白天與古跡清談，晚上與房東就一壺茶進(jìn)行切磋。木質(zhì)的清邁，有妥帖的小窗，藤蔓與陽光一起擠在斷墻。民居雖然蚊蟲肆虐，但可以陪陪滿天繁星。

有時候我都忘了身在異國，因為笑臉，不論吃飯還是乘車，一句英語泰語都不會講的我，也能在清邁安享自由與慵懶，平靜與安寧。雖然清邁人不一定都富有，但每個人都做著自己的工作，八小時之外你給再多的錢，他們都會說，夠了夠了。我們在清邁這些天里，都沒有聽到司機猛摁喇叭的情況，從老撾磨丁到泰國清邁，接我們的司機只按過兩次喇叭，一次是一只小狗在大太陽下的公路上睡得鼾聲四起，另一次路邊站著一位美麗的少女，司機向美麗的少女致意。有人過馬路，司機會主動停車相讓，你上車時司機會將你服務(wù)成國內(nèi)的官員一般，車屁股后都備有許多雨傘，開車時司機絕對不抽煙，更不會拿著電話一個勁兒與人聊天。

街景

布施

鄧麗君的小城故事，唱的就是清邁。清邁肯定有故事，然而最傷心的故事卻讓鄧麗君遇上了。就在清邁，鄧麗君香遁凡塵，只剩下她下榻的媚賓酒店，半簾花影，一床舊夢。鄧麗君的歌總是軟得貼心貼肺，非常適合清邁固有的慵懶與漫不經(jīng)心。一個離世歌手的作品還在流行，只能說明這座城市仍然有她忠實的粉絲，以及讓這些經(jīng)典的歌曲活著的土壤。很多餐館里都在播放鄧麗君的歌，那歌依舊會讓人淚水淹心。生存局促，物欲橫流，鄧麗君的高地并未坍塌。清邁是泰國最著名的小資城市，在小吃攤，攝影展以及一座座寺廟里都會見到名人政要、陰陽師和天真的孩子。

清邁的飲食讓人留戀，小籠包流油，甜點有些膩，蝦餃貨真價實，素食有中國寺院照抄的食譜。年輕人樂于接納青芒果色拉，椰漿燒。在清邁多日，我多數(shù)忠于炒飯加冬陰功湯。最有特點的一餐當(dāng)數(shù)在清邁大學(xué)美術(shù)館旁的午飯，三明治，鷹嘴豆咖喱飯，焦糖豆?jié){拿鐵，起司蛋糕以及手做面包。

當(dāng)然，清邁能留住我的當(dāng)然不僅僅是這些林立的古跡、豐富的美食，還有它的氣味。古老的老宅子，簡陋的小巷，五花八門的郵箱，隔不上十步就有一攤的鮮花，都是我喜歡的。清邁人不緊不慢地生活，房子不超過兩層，車子不比牌子，一條磚壤的小路踏得凹下去了，不用管它，泥土就是要踏到泥地的位置，天空就要舉到天空的高度。清邁人生活精致，從一盤飯食看得出來，那種精致是讓你懂得滿足和珍惜。