文 | 蘭川

《第五交響曲》

Carlos Kleiber / Wiener Philharmoniker

Deutsche Grammophon

Sol—Sol—Sol—Mi，Sol—Sol—Sol—Mi，命 運便是這樣來叩門的。

這兩個四音符來自貝多芬的《命運交響曲》，又稱《第五交響曲》。它們倔強得不容分辯，統(tǒng)領了整個樂章。在命運地接連召喚之下，你不得不前去迎戰(zhàn)，一陣波瀾壯闊地肉搏，你的意志力不屈地展現(xiàn)，然而還是被幽怨占了上風。不甘心認輸，懷抱希望再一次迎難而上，似乎勝利在望，柔和的旋律大約出現(xiàn)了三次，讓人誤以為一切都風平浪靜了。但命運的威嚴再次浮現(xiàn)，它的無情和粗野泥沙俱下式地朝你鋪天蓋地席卷而來。緊接著是一陣行軍的鏗鏘有力的節(jié)奏，風卷殘云般地將你拉扯到噩夢面前，你無處逃遁。一次又一次的搏斗，傷痕累累的你用有力的雙手扼住命運的咽喉，最終以最高昂的旋律奏響了勝利之凱歌。

整個樂曲時長不到七分鐘，不得不說，貝多芬用了最少的音樂語言講述了最豐富而深刻的人類故事——與命運搏斗而最終取勝的故事。他之所以能如此精準地表現(xiàn)這一主題，是因為他本人就是一個遭到命運無情對待而又一次次向命運發(fā)起進軍的典型人物。

貝多芬，全名路希維徳·凡·貝多芬，于1770年生于德國波恩。其父是一位男高音歌手，為了挖掘兒子的音樂天賦，在貝多芬四歲的時候，就安排他勤學苦練各種樂器。十一歲時，貝多芬加入了一支樂隊，并在十三歲時當上了大風琴手。十七歲時，他已然成了家里的頂梁柱，負責起了兩個兄弟的教育開銷。1792年，德國波恩受到戰(zhàn)爭侵擾，貝多芬搬到了德意志的音樂首都維也納，在這里，他感受到了更為濃郁的藝術氣息。但意外的是，1796年，貝多芬的聽力開始衰退。往后余生，貝多芬都是在與耳聾的斗爭中度過的。他的愁苦也都寫在了他的音樂作品中。比如1799年創(chuàng)作的《悲愴奏鳴曲》。

強大的意志力沒有讓他很快就消沉下去，他對幸福依舊充滿渴望，在接下來的1802年和1803年，他創(chuàng)作了《幻想奏鳴曲》、《克勒策奏鳴曲》、《第二交響曲》等重要曲目。這些樂曲中沒有頹廢，更多的是強大的意志力。他曾說：“我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”

1806年5月，貝多芬和一位叫特雷澤·特·布倫瑞克的女士訂了婚。這一年，貝多芬寫下了夢幻與柔情兼而有之的《第四交響曲》，貝多芬本人也在愛的沐浴下變得十分活躍。他會精心打扮自己，沒有讓人覺察到自己耳聾。接下來的幾年中，他創(chuàng)作出了《第五交響曲》、《田園交響曲》、《熱情奏鳴曲》等重要曲目。他在給妻子的信中稱對方為“不朽的愛人”，并用最濃烈的語言寫下對妻子的思念——“我愛你，像你愛我一樣，但還要強得多……啊！天哪！——沒有了你是怎樣的生活??！”

然而，這段感情也未能持久。可能是貝多芬狂熱而暴烈的性格使得對方受到了傷害，婚約毀了。1810年以后，貝多芬回到了孤獨之中。他變得不修邊幅，舉止怪誕不羈。1812年，《第七交響曲》和《第八交響曲》誕生了。這兩件作品像是一個酒醉之人創(chuàng)作的，貝多芬自稱是為人類釀造佳釀的酒神，可以給人帶來精神上的沉醉和狂熱。1814年，貝多芬成為了維也納的紅人，在各種慶祝會上得到親王們的追捧。這期間，由于受到獨立戰(zhàn)爭的鼓舞，他寫了不少充滿斗爭意識的作品，比如《威靈頓之勝利交響曲》、《德意志的再生》、《光榮的時節(jié)》、《大功告成》等。

悲哀的是，這樣一位音樂天才，卻因為金錢的匱乏而把自己弄得疲憊不堪。殘酷的命運讓貝多芬開始向上帝疾呼，他痛苦地吶喊道：“我的苦難永無終了之日！”命運在叩門，貝多芬依舊沒有停止創(chuàng)作。他把苦難當成動力，他用自己的音樂天賦告訴世人，他是不可戰(zhàn)勝的。《第九交響曲》、《第十交響曲》、《紀念巴赫的前奏曲》等作品相繼問世，貝多芬的強大意志使每個聽眾都深深折服。

死亡還是來了。1826年11月底，貝多芬病倒在維也納。1827年2月17日，已經經歷了三次手術的貝多芬躺在床上等待第四次手術來臨，就在這時命運宣布了他的死亡。一位巨人倒下了，但他的精神卻永遠屹立。他不僅是音樂創(chuàng)作領域的巨人，還是用肉身挑戰(zhàn)命運的巨人，他的苦難經歷和戰(zhàn)斗意志構成了一支震撼人心的交響曲，是真正的命運交響曲。這支曲子給每個跌倒的人以精神力量，仿佛對他們說：“站起來！去扼住命運的咽喉。”

LINKS

貝多芬第九交響曲

皇家愛樂樂團

廈門標旗文化傳播有限公司/廈門文廣影音有限公司

《第九交響曲》被認為是貝多芬交響樂領域的最高成就，透過它，可以將歡樂與痛苦悉數(shù)嘗盡。貝多芬曾說：“凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦?！?/p>