楊熙銘

男生小蘇2016年以優(yōu)異成績(jī)考入學(xué)軍中學(xué)，高一時(shí)父母離異，母親一走了之離開杭州，父親行動(dòng)不便，撫養(yǎng)和照顧他的重任落在了姑姑一家和年邁的爺爺奶奶身上。父母的離異，家庭的重?fù)?dān)，加上高中學(xué)業(yè)的壓力，讓這個(gè)原本就內(nèi)向的男孩產(chǎn)生嚴(yán)重心理問題，最終被確定為重度抑郁癥。他無心也無力繼續(xù)求學(xué)，于是選擇了休學(xué)一年。高二接手他們班后，他的姑姑來到學(xué)校，告知我關(guān)于他的一切，期間還不停流淚?？吹贸鏊龑?duì)孩子深深的憂慮。之后學(xué)校心理咨詢中心的同事向我詳細(xì)分析了其心理病狀，我不禁為這個(gè)孩子深深捏了一把汗。在請(qǐng)求他們對(duì)孩子進(jìn)行專業(yè)診療的同時(shí)，我也決心要盡全力去幫助這個(gè)孩子，幫助這個(gè)看上去支離破碎卻充滿了無限溫暖的家庭。

開學(xué)第一周，我和小蘇交談了三次，試圖走入他的心靈世界。我當(dāng)時(shí)信心滿滿，因?yàn)樽约捍髮W(xué)期間讀的是歷史學(xué)和應(yīng)用心理學(xué)雙學(xué)位，又做了多年班主任，自信可以開導(dǎo)他，讓他走出心理困境。但美好的愿景很快就落空了，從第二周開始他便不來上學(xué)了。家訪兩次后，他依然沒來。整個(gè)學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，他依然沒出現(xiàn)在班級(jí)里。直到學(xué)考前的幾天，他為了拿準(zhǔn)考證終于來到學(xué)校。我抓住時(shí)機(jī)和他聊了聊，鼓勵(lì)他下學(xué)期回到班級(jí)，回到溫暖的集體中來，他答應(yīng)了。慶幸的是，這一學(xué)期，我從同學(xué)們那里得知，看上去安靜的他卻喜歡在課堂上講故事，或?qū)σ恍v史、文學(xué)問題發(fā)表見解。我想，他還是愿意在公開場(chǎng)合表現(xiàn)自我的，等下學(xué)期他回來后，我一定要多給他創(chuàng)造表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)眼間，冬去春來，高二下學(xué)期開學(xué)，他終于回來了。同學(xué)們和他的同桌看到他都很興奮。這一年，是2019年，恰逢新中國成立七十周年。為了向中華人民共和國七十華誕獻(xiàn)禮，學(xué)校推出了“新中國老物件”活動(dòng)，要求各班學(xué)生挑選家里的老物件到班里初選，選中者送校級(jí)展出。由于對(duì)小蘇家已有一些了解，我特地鼓勵(lì)他參加活動(dòng)，但起初他并不愿意，眼里甚至充滿膽怯。我于是語重心長地對(duì)他說：你爺爺是抗美援朝的老兵，是國家的功臣，他的人生、他的歷史、他的老物件應(yīng)該讓更多的人知道。這不是炫耀，而是一種分享，一種家國情懷，一種彌足珍貴的民族集體記憶，我們很想聽聽。這回，他對(duì)我笑了笑，終于同意了。

班級(jí)初選會(huì)開始了，小蘇拿來了爺爺參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)功勛章一枚，參軍證一個(gè)，當(dāng)時(shí)用過的手帕一條。讓我們極為意外的是，上臺(tái)演講中的小蘇侃侃而談，幽默風(fēng)趣，高談闊論，充滿激情，正像同學(xué)們之前所說的那樣。他的演講內(nèi)容不僅涉及爺爺那段保家衛(wèi)國的光輝歲月，更在其中穿插了他對(duì)冷戰(zhàn)、對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)當(dāng)時(shí)中國內(nèi)外局勢(shì)的見解。演講的最后，他呼吁，當(dāng)代中學(xué)生尤其學(xué)軍中學(xué)的學(xué)生要有悲天憫人的情懷，要主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任和歷史使命。同學(xué)們給了他熱烈和持久的掌聲，他的“老物件”和精彩的演講為他贏得了班級(jí)初選的最高票數(shù)。

校級(jí)展出中，我鼓勵(lì)他去為自己的“老物件”代言，去為師生們講解老物件背后那段感人至深又催人奮進(jìn)的故事。結(jié)果，他再次憑借出色的演講給更多同學(xué)留下了深刻的印象。從那之后，他漸漸融入集體，甚至主動(dòng)和我說要堅(jiān)持每周上學(xué)兩天，我自然是萬分驚喜，因?yàn)殡m然只是每周兩天，但這與之前相比已是巨大進(jìn)步。與他的情緒和心態(tài)轉(zhuǎn)變同時(shí)發(fā)生的，是我們的“老物件”活動(dòng)受到的極大的關(guān)注和追捧?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、浙江衛(wèi)視、杭州電視臺(tái)、《中國教育報(bào)》以及《錢江晚報(bào)》等媒體都來學(xué)校采訪。在《人民日?qǐng)?bào)》和浙江衛(wèi)視采訪前，我就想到要推他到鏡頭前面去，并相信他一定是可以的;而且，我確定這兩次采訪一定會(huì)幫助他打開心結(jié)，讓他有更充足的勇氣去面對(duì)未來生活。果然，在面對(duì)浙江衛(wèi)視采訪時(shí)，他聲情并茂地說了一段感人肺腑的話：

我想，這幾件“老物件”對(duì)我爺爺個(gè)人來說，承載著他人生無法抹去的記憶;對(duì)我的整個(gè)家庭來說，那是一份值得我們永遠(yuǎn)驕傲的榮光;對(duì)整個(gè)國家來說，雖是滄海一粟，但卻訴說著中華民族的集體記憶和一代代國人為了國泰民安、海晏河清而忘我的奮斗史?！袄衔锛睅Ыo我的不是什么光環(huán)，而是一種成長，我從來沒有像現(xiàn)在這樣熱愛我的家，熱愛我的國。我第一次如此清楚地認(rèn)識(shí)到，建國七十年，是千千萬萬中國人民砥礪前行的七十年，是千千萬萬家庭艱苦奮斗、奔向小康的七十年。同時(shí)必須承認(rèn)，老物件也讓我對(duì)生活、對(duì)成長有了更多的希望！

很快，他和他的“寶貝”們成為同學(xué)眼中的明星。4月份，浙江省省長袁家軍視察學(xué)軍中學(xué)，他再次被選去給省長講老物件的故事，袁省長還對(duì)他的講解給予了高度的肯定。他興高采烈地跑回來對(duì)我說：“楊老師，我講解后，省長拍了拍我的肩膀。他的眼神很溫暖，讓我很有力量?！蹦菚r(shí)我就知道，這個(gè)孩子，一定會(huì)越來越好。幾天后，他答應(yīng)了我“得寸進(jìn)尺”的要求——每周來上學(xué)三天，而他也真的做到了。

轉(zhuǎn)眼到了五月中旬，我們的“老物件”活動(dòng)已在西子湖畔掀起了“古董風(fēng)”，“老物件”被選中展出的同學(xué)們心里更是樂開了花，這其中自然也包括小蘇。他對(duì)我說，周末就要去看看，也要申請(qǐng)去做西湖博物館志愿者，去給游客們講那段歷久彌新、每次講都有不同感受的故事。在多次擔(dān)任博物館志愿者回來后，他更加健談，更加愿意在非正式場(chǎng)合表達(dá)自己的觀點(diǎn)，我倍感欣慰，也順勢(shì)提出了讓他每天都來學(xué)校的“大膽要求”。他答應(yīng)了我，而且真的一直堅(jiān)持到了期末。雖然期間他也偶有情緒低落的時(shí)候，也有困倦?yún)拰W(xué)的時(shí)刻，但已不再像原來那樣躲在家里，躲在那個(gè)只有他自己的狹小空間里“獨(dú)自療傷”。

暑假里，她的姑姑興奮地打電話告訴我，小蘇主動(dòng)要去參加數(shù)學(xué)和英語的培訓(xùn)班，而且空余時(shí)間就到浙江省圖書館去學(xué)習(xí)，雖然也會(huì)有厭倦的時(shí)候，但和之前比，他早已判若兩人。作為看著他轉(zhuǎn)變和成長的師長，我自然高興無比。

高三如期而至，他和同學(xué)們一起回到了這間溫暖的教室，開始了緊張卻充滿著希望的“戰(zhàn)斗”的日子。我希望他能堅(jiān)持下去，我想他也一定會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處住著熱情，住著良知，住著溫存，住著家國情懷，住著善意和美好。

我承認(rèn)，作為一名班主任，我曾很多次刻意地想去改變他、說服他，也對(duì)他失望過，因他沮喪過，但還好我沒有放棄，也還好正好搭借了“老物件”活動(dòng)這次“東風(fēng)”，讓他真正打開了心扉。是這次活動(dòng)讓他擅長的、喜愛的東西一覽無余地展現(xiàn)在我們面前;是這次活動(dòng)讓他知道，在他身邊，也會(huì)有很多人帶著歆羨的眼神去打量他，學(xué)習(xí)他;也正是這次活動(dòng)，讓他更清楚地看見了自己身上隱藏著的責(zé)任感、使命感和濃厚的家國情懷。

一切過往，皆為序章。我們的“老物件”活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，但它的影響并未遠(yuǎn)去，因?yàn)檫@些“寶貝”已真正“活起來”，從家里的小視角變成了社會(huì)的大窗口，從70年來普通百姓的生活點(diǎn)滴變成了祖國大跨步發(fā)展的全方位折射。它們，訴說著美好回憶，牽動(dòng)著人們的思緒，連接著你、我、他的心。

誠然，小蘇同學(xué)追尋心路的歷程也斷斷不會(huì)結(jié)束，一顆被喚醒的心靈從此充滿了光芒和信念，一份被點(diǎn)燃的熱情足可以照亮長空，驅(qū)散任何的陰霾和晦暗。