熊培云
念中學(xué)時(shí),我尤其喜歡李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》,里面有一句:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!”那時(shí)候,中學(xué)校園里有幾棵梧桐樹,所以我對個(gè)中意境有了更直觀的感受。
那是我情竇初開時(shí)的記憶。我能想象的愛情,應(yīng)該也是從腳踩著秋天的梧桐樹葉開始的。雖然此后漂泊不定,但我的確一直生活在梧桐樹影里。
我有張照片是在老家村子里拍的,一顆孤零零的蓇葖果。樹是我的同伴茶生種的。雖然茶生略長于我,但若按我這支熊姓“乾坤宇宙循環(huán)培育”的輩分排,他屬“育”字輩,比我小一輩。
年少時(shí)我們經(jīng)常在一起下象棋,而且他沒少贏我。按說智商沒有問題,但我不知道為什么他的成績總是很差。他留了不少級,按當(dāng)?shù)厝说恼f法,是一個(gè)“桐油罐哩”。
我在縣城讀高中的時(shí)候,有一天茶生來看我。我至今未忘他當(dāng)時(shí)的一臉落寞。他要去當(dāng)兵,在縣里體檢沒過關(guān),好像是有點(diǎn)近視的原因吧。
“還是你讀書好,我這輩子沒有什么指望了?!彼莸卣f。
茶生在家務(wù)了幾年農(nóng),后來隨親戚一起去江浙一帶打工。由于各忙各的事情,我們之間幾乎沒有什么聯(lián)系,潛意識里大概也是覺得來日方長吧。
不幸的是,當(dāng)我從法國回來后沒多久,茶生便因病去世了。
對于茶生的逝去,我一直很失落。每次回到村子里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他當(dāng)年栽下的兩棵梧桐樹,恍惚間總覺得他還活著。樹苗是30多年前他從我們初級中學(xué)的植樹節(jié)活動上捎回來的。如今,那所中學(xué)早已被夷為平地,難見半棵當(dāng)年的樹木,反倒是這兩棵被私藏的梧桐樹在這個(gè)村子里長成了參天大樹。
那個(gè)種樹的人已經(jīng)闊別人世,但他留給我年少時(shí)的記憶以及他親手栽種的梧桐,如今都成為我所思慕的故鄉(xiāng)的一部分。