韓松

地球上出現(xiàn)生命，是一個(gè)奇跡。而大多數(shù)生命，都比人類更早來(lái)到這個(gè)世界。單細(xì)胞生物在地球上存在幾十億年了。病毒是不是生命體尚存爭(zhēng)議，但它的歷史也很古老了。

最早的蛇化石出現(xiàn)在7000萬(wàn)年前的中生代白堊紀(jì)地層內(nèi);貂屬于鼬科，最早的鼬科動(dòng)物源于5000萬(wàn)年到3000萬(wàn)年前的始新世;穿山甲則是由生活在白堊紀(jì)晚期的“原始的、分布很廣的”小型胎盤哺乳動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的。相較于大部分生物，只有幾百萬(wàn)年歷史的人類，真的是后來(lái)者。

但是，這些后來(lái)者不僅對(duì)別的物種缺乏了解，還對(duì)它們的生存構(gòu)成了很大威脅。有人統(tǒng)計(jì)，如果沒(méi)有人類干擾，過(guò)去兩億年中，平均大約每100年只有90種脊椎動(dòng)物滅絕，平均每27年有1種高等植物滅絕。但由于人類的活動(dòng)，鳥(niǎo)類和哺乳類動(dòng)物滅絕的速度提高了1000倍。

動(dòng)物相對(duì)于人，可以說(shuō)是“他者”。一些科學(xué)家正趕在物種滅絕前，試圖弄清楚人類之外的生物的情況，這一工作也才剛剛開(kāi)始。2017年，多國(guó)科學(xué)家合作，開(kāi)展地球生物物種基因測(cè)序工作。這項(xiàng)工作具有重要意義，比如經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更重要的是還有生態(tài)價(jià)值和科研價(jià)值。人類可以據(jù)此理解動(dòng)物為什么會(huì)這樣神奇。

帝蝴蝶從南半球飛到北半球是怎么定位的？蝙蝠為什么百毒不侵？最重要的，還是真正認(rèn)識(shí)地球生命?？傆幸惶欤祟悤?huì)普遍享有一個(gè)共識(shí)：所有生命都是由A、G、C、T這4種堿基組成，人類和動(dòng)物本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。這樣便可消弭“我者”與“他者”間的溝壑，從人類命運(yùn)共同體走向物種命運(yùn)共同體。

科幻小說(shuō)常常被批評(píng)為寫人不足。比如凡爾納筆下的海底世界的生物，萊姆的智慧星球主角，斯皮爾伯格的外星人和人工智能。但現(xiàn)實(shí)表明，“人之外”的物種往往才是主角。

作家伊格言的最新科幻小說(shuō)《再說(shuō)一次我愛(ài)你》，就表達(dá)了這種關(guān)切。他寫一個(gè)西方女科學(xué)家，用畢生精力與虎鯨溝通。為此她甚至疏離了自己的親生兒子，引發(fā)兒子的懷疑。女科學(xué)家認(rèn)為，動(dòng)物的中樞神經(jīng)系統(tǒng)雖然粗陋，但它們也是有感情、有心智的。人類必須掌握它們的語(yǔ)言，了解它們的想法，才能真正認(rèn)識(shí)生命，也才能真正回到人類自身。女科學(xué)家最后改造了自己的身體和大腦結(jié)構(gòu)，變成了一個(gè)能與動(dòng)物溝通的人，而人類反而無(wú)法理解她了。

懷著平等和謙卑之心，去認(rèn)識(shí)和理解“他者”，重返天人合一，可能才是人類的長(zhǎng)存之道。