張立憲
以《春曉》這首詩為例,我們來看看這首詩的結(jié)構(gòu)。
春眠不覺曉——我的一個動作。
處處聞啼鳥——轉(zhuǎn)移到感官。
夜來風(fēng)雨聲——由自己推到窗外,由人及物。
花落知多少——再由物回到自己的意識。
在當(dāng)年沒有電影的情況下,這就是一個電影分鏡,甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的意境。背這首詩很容易,但背會這首詩之后,我們有沒有可能模仿這種寫作技巧,用“四句式”寫生活中的一個東西?
童書出版人郝廣才老師長期教學(xué)生寫作,他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章:
床前明月光——我看到了什么。
疑是地上霜——感覺它像什么。
舉頭望明月——我又做了什么。
低頭思故鄉(xiāng)——產(chǎn)生了什么心理活動和結(jié)果。
很多小朋友寫得非常精彩,精彩到超出了大人的想象。當(dāng)時聽了郝老師的介紹,我激動不已,想到自己的寫作在經(jīng)歷了很多次的開竅后,靈感突然就來了,或者可以說,突然知道該怎么寫了。
我讀過一本海明威的書,里面提到他的“三點(diǎn)式”寫作法:寫一個相對靜止的遠(yuǎn)景,再寫一個流動的中景,再寫一個更具體的突然運(yùn)動的細(xì)微的點(diǎn)。就這三句話,縱深和開闊都有了。我馬上就知道,未來我要寫一個大場景或進(jìn)行宏大敘事的時候,應(yīng)該怎么運(yùn)筆。大家平時不妨多做這種練習(xí),從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。
高遠(yuǎn)疏落,是我對文字風(fēng)格的一些體會。我特別想跟大家分享一下我對“疏”字的理解。我們寫作的時候都太體貼人了,生怕對方理解不了我們的意思,生怕自己說得不夠周到,所以把話說得太滿,沒有給對方留出余地。此時,“疏”就變得特別重要。
寫作中怎樣做到疏落?就是著重敘事、著重描述場景,感受、評價、結(jié)果、道理這些東西越少越好,把這些東西留給讀者。
有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說的是什么?就是“我跟你講個笑話啊,特別好笑”。這種感受應(yīng)該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明,笑話足夠好笑,人家自然會發(fā)笑,無須用這句話來開頭,否則就是在打臉嘛。
白描和寫實,是我個人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話:“寫實主義的好處是買一奉十?!蹦惆堰@件事寫出來,讀者的感受千姿百態(tài),這比你把自以為是的結(jié)局和評價灌輸給讀者要豐富得多。
我希望好的文章就是平白如話,用大家都認(rèn)識的、不用查字典就能讀下來的字架構(gòu)出一個非常美妙的空間。能做到這一點(diǎn)的人非常了不起,是真正的大師。