鄒秀娥
奶奶的餃子做得特別美味。她先把肉細(xì)細(xì)地剁成末,刀在案板上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響,剁一陣,加一點(diǎn)兒醬油,把肉卷起再剁,直到成泥一樣。隨后放料,她放鹽的時(shí)候從來(lái)不用勺子,都是用手一抓,往餡上一灑,很是豪邁。餃子好吃不好吃,關(guān)鍵在餡。奶奶拌餡,料放得足。蔥、姜都剁成很細(xì)的末,灑在餡上,放完菜油后,還要滴香油,煨上半日,再開(kāi)始包。
她面和得也好,不軟不硬,切成一個(gè)個(gè)大小均勻的劑子,用搟面杖一搟,圓圓的面皮就從搟面杖下?tīng)?zhēng)先恐后跑了出來(lái)。把餡放在皮上,用小勺把餡按平,卷起皮來(lái),兩手向中間一擠,一個(gè)肚子圓圓的漂亮餃子就昂首挺胸地站在案板上了。
貧窮粗糙的生活中,看奶奶包餃子是一種藝術(shù)。水開(kāi)兩次,過(guò)水三遍,又白又胖的餃子被撈到碗里,吃一口,唇齒生香,余味無(wú)窮。
一
有一年暑期,我放假回家。車過(guò)了我們縣城再一路朝南,到小村時(shí)已經(jīng)是暮色四合。我一路向前走,聽(tīng)見(jiàn)背后有幾個(gè)人說(shuō):“前面那個(gè)背小包的是誰(shuí)???”我回頭一看,奶奶也在那幾個(gè)人中間。她一愣,說(shuō):“呀,那是俺二妮!”她當(dāng)年82歲,腿上還有下地弄的傷,但是一看見(jiàn)我,就拖著傷腿飛奔而來(lái),臉上的驚喜清晰可見(jiàn)。
回到家,她忙活著給我做飯。我說(shuō)在路上吃過(guò)了,她說(shuō):“出門餃子進(jìn)門面,這是規(guī)矩?!彼f(shuō)的進(jìn)門面不是下面條,而是把饅頭切成細(xì)細(xì)的小丁,磕幾個(gè)雞蛋拌勻,鍋里放油燒熱,灑上蔥花,饅頭丁在熱鍋里一煸,“呲呲啦啦”一響,一碗金黃的炒饅頭丁就出來(lái)了,饅頭丁松軟,香味濃郁,特別美味。即便我吃過(guò)了飯,一碗饅頭丁還是很快被我吃了個(gè)底朝天。
晚上,好友秋蓮約我出去。小時(shí)候我和秋蓮經(jīng)常同騎一輛自行車上學(xué),如今再相見(jiàn),秋蓮已經(jīng)歷了結(jié)婚、離異、喪子、再嫁等種種生活的艱辛,而我把青春付之于一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的學(xué)習(xí),生活單調(diào)而無(wú)味。那天晚上,我和秋蓮坐在石磙上聊了很久,村里萬(wàn)籟俱寂,唯有月光皎潔。奶奶出來(lái)觀望了好幾次,每次都在站在胡同口,看我們還在聊就悄悄回去,如此反復(fù),不打擾,也不催促。那時(shí)候,我和秋蓮都感到人生有種種不順,感嘆著“歷盡千帆皆不是”,但是事后回憶,生命中還有人站在街邊無(wú)聲守候我們,實(shí)是人生至福。
幾天后,我要回校了,奶奶照例還是包餃子。剛成熟八分的青瓜,削皮、切絲、剁碎、控水,加上煎好的雞蛋,瓜是綠的,雞蛋鮮黃,顏色好看且味道鮮美。我偷偷拿了勺子吃了一口,頓時(shí)覺(jué)得鮮香滿口。
其實(shí),奶奶每次包素餡餃子,我都會(huì)在包的時(shí)候忍不住偷偷吃幾口餡。餃子終于出鍋,我還沒(méi)來(lái)得及吃上幾個(gè),忽然起風(fēng)了。房頂上還曬著糧食,奶奶不顧腿疼,“蹭蹭”三步并兩步就跨上家里的簡(jiǎn)陋梯子到了房頂上,開(kāi)始用塑料布蓋糧食。我看得目瞪口呆,又擔(dān)心又著急,怕她稍有不慎摔著了,站在下面喊:“奶奶,你下來(lái)!”她不理我,我氣急敗壞,說(shuō):“你不知道自己八十多歲了嗎,摔著怎么辦,你就是不服老!”
奶奶聽(tīng)見(jiàn)我嘰嘰歪歪,說(shuō):“那也不能眼看著糧食被風(fēng)刮了!”我說(shuō):“你讓我弄,行吧?”我一邊說(shuō)一邊小心翼翼地爬上梯子,那梯子用布條綁的,一踩晃晃悠悠,隨時(shí)要散架的樣子,嚇得我腿肚子直哆嗦。等我好不容易爬到房頂上,奶奶已經(jīng)三下五除二蓋好了糧食,“蹬蹬蹬”踩著梯子下去了,留下我小心翼翼地沿著梯子向下退。奶奶沒(méi)笑話我,我反而氣呼呼地說(shuō):“你就是不服老,有你服老的那一天!”
這幾乎是一句讖語(yǔ),因?yàn)閹讉€(gè)月以后,一向硬朗的奶奶得了腦血栓,倒下了。那一頓青瓜餡餃子,是她給我包的最后一次餃子。
二
躺在床上的奶奶不能再給我們做好吃的了,但她總有辦法讓我們沉浸在“吃”的氛圍里。奶奶絮絮叨叨地講起了從前的事情。
奶奶說(shuō),她小時(shí)候家里是村里有名的貧困戶。雖然貧困,全家對(duì)吃卻有一種天然的熱情。到了年底,賣鹽換來(lái)了錢,奶奶的父親會(huì)買一扇豬肉,扛回家去煮好,用材料腌制,讓孩子們過(guò)個(gè)歡喜年。奶奶說(shuō),曾外祖很會(huì)做飯,一樣的材料,經(jīng)他的手一做,就無(wú)比美味。即便是難熬的初春時(shí)節(jié),曾外祖也能從地里打個(gè)野兔給孩子們改善伙食。
在奶奶的回憶里,“吃”是這個(gè)貧窮家庭最溫暖的印記。一個(gè)夏日的黃昏,日本人進(jìn)村來(lái)掃蕩,奶奶家里剛烙了餅、炒了豆角,一聽(tīng)日本人來(lái)了,一家人立刻用大餅卷了豆角放在籃子里,挎著到小樹(shù)林里去吃。分明是顛沛流離的逃難生活,在奶奶的講述里,我卻好像只聞到大餅卷豆角的香味。
因?yàn)閻?ài)吃,奶奶家在村里的名聲不好,大概是“窮吃”之流,曾外祖對(duì)這些話也并不在意,他對(duì)孩子格外嬌慣。賣鹽換的零錢就放在坑上,奶奶經(jīng)常拿著幾個(gè)銅板去街上買零食。家里有兩個(gè)姐姐,做飯她插不上手,倒是跑去別人家里幫忙。鄰居家有個(gè)小媳婦,每次包餃子都讓奶奶去搟皮,小媳婦嘴甜,說(shuō):“三姑搟皮搟得真好,手底下麻利,大小又均勻。”
比起曾外祖家,我家祖上有幾畝薄田,日子本該更富裕些,但在吃飯上卻是千篇一律的“窩頭加咸菜”。嫁給我爺爺后,奶奶感覺(jué)最不適應(yīng)的就是“吃”。整個(gè)家族極盡節(jié)儉,省下一些錢去買地。地多,收入能更多些,再用錢去買更多的地。但不知是不是常年?duì)I養(yǎng)不良,家里男性的身體普遍不好。爺爺經(jīng)常胃脹,吃不下飯。奶奶心疼他,晚上會(huì)單獨(dú)給他做點(diǎn)好吃的,不過(guò)是一碗稀疏的面條,爺爺還經(jīng)常大發(fā)雷霆,嫌奶奶浪費(fèi)。
爺爺去世那年,我父親8歲,小姑才8個(gè)月。奶奶自己帶著三個(gè)孩子,擔(dān)水、磨面、拉土蓋房。生活艱辛,奶奶卻從不抱怨。過(guò)年了,她會(huì)買幾根紅頭繩,給姑姑們?cè)∞p子。她用從地里挖來(lái)的野菜,加上一點(diǎn)點(diǎn)面,給孩子們做飯。大災(zāi)荒來(lái)臨時(shí),奶奶帶著孩子們一路向南,沒(méi)日沒(méi)夜地給別人織布換點(diǎn)吃的。有的人家想要拿兩袋糧食換大姑,奶奶從沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。
對(duì)奶奶來(lái)說(shuō),命運(yùn)對(duì)她從未垂青,她卻一直勇敢地面對(duì)生活。
三
后來(lái),行動(dòng)不便的奶奶經(jīng)常坐在躺椅上,一邊看我干活,一邊指揮我,每逢年關(guān)便是如此。
“餃子餡放的鹽太少了,油放得太多了,蔥花切得再細(xì)一點(diǎn)兒……”我喜歡聽(tīng)她指揮,包餃子也逐漸有了她的樣子。把肉細(xì)細(xì)地剁成末,加一點(diǎn)兒醬油,把菜剁碎,將蔥花、姜末灑在餡上,放完油后,最后要滴香油,煨上半日再開(kāi)始包。
奶奶去世于隆冬時(shí)節(jié),去世之前的晚上,半夢(mèng)半醒之間,她睜開(kāi)眼問(wèn)了一句:“二妮兒去哪了?”我說(shuō):“在這里呢!”她看了我一眼,又閉上眼睛。
奶奶去后的這八年里,我做菜技術(shù)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),面食卻做得越來(lái)越有樣子。雖然各種食物豐富,兒子卻最喜歡吃我炒的饅頭丁。饅頭切成碎碎的丁,磕幾個(gè)雞蛋拌勻,鍋里放油燒熱,灑上蔥花,饅頭丁在熱鍋里一煸,再加上一根切碎的火腿,一碗金黃的炒饅頭丁就出來(lái)了。兒子經(jīng)常一邊吃,一邊說(shuō)這是他最喜歡的早飯。
每個(gè)周末我都會(huì)包餃子,兒子和女兒在旁邊看,有時(shí)候他們也會(huì)動(dòng)手試圖包幾個(gè),等又圓又胖的餃子出鍋時(shí),他們幫著擺在桌子上,佐料有醋、香油和蒜末。兒子自五六歲起就能一頓吃20個(gè)餃子;女兒兩歲半,吃別的東西都不多,唯獨(dú)我包的胡蘿卜肉餡的餃子每頓能吃6個(gè)。他倆隔三差五地和我說(shuō):“媽媽,我想吃餃餃。”
生命是一代又一代的傳承。結(jié)婚后,我們姐弟幾人像蒲公英的種子,從一個(gè)植株出發(fā),飛往不同的方向,在不一樣的水土落地生根。但是味蕾深處是故鄉(xiāng),奶奶對(duì)生活的態(tài)度,通過(guò)這些食物,溶在我們的血液里,變成生活的習(xí)慣、掌心的紋路和淡淡的鄉(xiāng)愁。
摘自《家庭百事通》