蒯樂昊

圖/蘇里

《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集，通常來說，新人的第一本書在印數(shù)上會(huì)相對(duì)謹(jǐn)慎，但這本書很快加印，并且迅速躥紅?！俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉(zhuǎn)發(fā)，引起了粉絲的追捧購買。對(duì)《冬泳》的出品方理想國來說，這是意外的驚喜。

與此同時(shí)是來自主流文學(xué)界的肯定，新書面市兩個(gè)月左右，班宇被《收獲》雜志文學(xué)排行榜的九位評(píng)委票選為短篇小說組榜首。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些，又藏起更多，一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心。”

對(duì)于小說家，最重要的有時(shí)不是第一本書，而是第二本。因?yàn)槟谴碇谧畛醯谋l(fā)力后可持續(xù)發(fā)展的穩(wěn)定創(chuàng)作能力。不到兩年時(shí)間，班宇交出了答卷。他的第二本小說集《逍遙游》，似乎再次驗(yàn)證了這位文學(xué)新人值得期待的程度。

不合時(shí)宜的想象

東北作家群體近年來在文壇受到的矚目，某種程度上與人們對(duì)東北的想象緊密關(guān)聯(lián)。對(duì)這片土地之外的人來說，東北被賦予了某種悲情色彩——國有大工業(yè)在過去40年間由盛轉(zhuǎn)衰，時(shí)代的巨大落差，對(duì)應(yīng)著無數(shù)具體個(gè)人的命運(yùn)跌幅。極北苦寒之地人們蘊(yùn)藏的生命力——窘迫、隱忍、溫情、絕地反擊時(shí)的爆發(fā)……成為東北文學(xué)凝視和書寫的對(duì)象。

記者和編輯們來到東北與班宇相見，多少帶著好奇心，希望看到著名的鐵西區(qū)。艷粉街、工人村……這些曾經(jīng)是沈陽的地標(biāo)，即使衰敗了，外來者依然視之為傳奇：懷舊、頹廢、充滿風(fēng)塵感，仿佛一部文藝電影的背景。他們打量這一切的眼光是復(fù)雜的、抒情前置的，混合著仰視和俯視。

班宇2016年開始寫小說。這一年，他30歲，在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽，他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎(jiǎng)，也成為《冬泳》中《工人村》的藍(lán)本。

獲獎(jiǎng)點(diǎn)燃了班宇的自信，同時(shí)讓他覺得不過癮。征文寫作畢竟受制甚多，都說東北人擅長喜劇諧謔，他對(duì)自己寫作的期許卻不在這個(gè)點(diǎn)上。

他筆下的工人村，是他從小生長的地方。曾經(jīng)平地而起的工業(yè)新城帶有計(jì)劃時(shí)代那種一切皆被精心規(guī)劃過的痕跡：將近180棟俄式紅磚建筑屬于家屬生活區(qū)，跟煙囪林立的廠房生產(chǎn)區(qū)分立在鐵西區(qū)的兩端。工人階級(jí)的生活理應(yīng)如此健康、純潔、朝氣蓬勃，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著先進(jìn)性——早年間，只有技術(shù)能手和勞動(dòng)標(biāo)兵們才有資格分配工人新村的住房，近乎是一種榮耀。

如今的工人村只剩下老弱病殘，但凡有點(diǎn)能耐的鳥兒都飛離了這里。近180棟俄式建筑只余下三十來?xiàng)?，其中?shù)棟被改造成工人村生活館和老年活動(dòng)中心，游人寥寥。工廠區(qū)也沒好到哪里去，大名鼎鼎的沈陽鑄造廠現(xiàn)在是中國工業(yè)博物館的一部分，巨大的機(jī)器如同怪獸化石，體格和威嚴(yán)猶在，只是不再轟鳴。

“現(xiàn)在老把我們東北作家作為一個(gè)群體去說，其實(shí)我覺得我們之間區(qū)別還是挺大的。大家對(duì)東北衰落有一種想象，我到今天都不知道這種落差是不是真實(shí)存在。我平時(shí)生活在沈陽，并不覺得外界所描述的凋零狀態(tài)是在我身邊時(shí)刻發(fā)生的。”他出差去到別的城市，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，也往往在心里做這樣的對(duì)比：沈陽依然是座都市化程度很高的、成熟和洋氣的城市，不輸東南沿海?！拔也恢赖降资钦l在唱衰東北經(jīng)濟(jì)，如果真有所謂工廠、老工業(yè)的凋零，也早在20年前就完成了，從90年代的下崗潮到2000年前后就完成了?！贝蠹椰F(xiàn)在才來哀悼，反應(yīng)未免太慢了一點(diǎn)。

溢出邏輯的部分更真實(shí)

他在變壓器廠工作的父母正是在2000年前后雙雙下崗，但在他印象中，其實(shí)早在下崗前很久，工人們已無所事事。他在小說《梯形夕陽》里，以剛剛?cè)肼氉儔浩鲝S的青工視角寫到這種無所事事。三角債蔓延，工廠陷入停滯，工人們即將被遣散，生產(chǎn)早就顧不上了，當(dāng)務(wù)之急是幫廠子收回欠款。潮水將至，每個(gè)人都在等待一個(gè)更加糟糕的結(jié)局到來，而在此之前，他們孤注一擲，試圖攫住任何一個(gè)可能落入手中的果實(shí)。對(duì)工廠和工廠里的每一個(gè)人來說都是如此。青年工人好不容易追討回工廠的部分欠款后，他的上司帶著會(huì)計(jì)攜款潛逃了。

但在真實(shí)的生活中，他身邊的人大多以沉默的姿態(tài)接受了命運(yùn)?！按蠹叶贾肋@個(gè)命運(yùn)只不過今天發(fā)生在你身上，明天就會(huì)發(fā)生在我身上，他們是被動(dòng)的，所有的人都一樣，每一代人都在遭遇。需要消化，但是來不及消化。我們家親戚里很多人下崗，但是從不覺得他們會(huì)把自己的痛苦互相傾訴，他們知道抱怨是無效的，所以也就不去怨天尤人?！?p>

當(dāng)時(shí)班宇還在上中學(xué)，重點(diǎn)高中要交9000元，俗稱“九千班”。跟他年齡相近的雙雪濤上的也是“九千班”，補(bǔ)習(xí)費(fèi)、擇校費(fèi)對(duì)任何一個(gè)下崗家庭來說都是不小的負(fù)擔(dān)。中學(xué)時(shí)代的班宇從未想過自己會(huì)成為專業(yè)的文字工作者，他迷戀的是化學(xué)，物質(zhì)相互作用的瞬間，既服從規(guī)律，又蘊(yùn)含變幻的可能性。小說的迷人之處也在這里，總有一些溢出敘事邏輯的部分，讓小說擺脫萬有引力飛了起來?！拔覍懶≌f不是為了自圓其說，我一定要有那種漫溢的部分，那個(gè)東西有光暈，是曖昧的時(shí)刻，但我覺得它才是真正確鑿的東西，比客觀邏輯還要真實(shí)。”

陰差陽錯(cuò)，他大學(xué)里學(xué)的是計(jì)算機(jī)。“毫無快感，我很快發(fā)現(xiàn)這種程序語言觸動(dòng)不了我，我不想、也不知該用怎樣的語言跟機(jī)器對(duì)話，我毫無興趣?！痹谧非筮壿嫼途珳?zhǔn)的程序語言里，如果有溢出的部分，不是冗余就是bug。他打定主意畢業(yè)后絕不做與計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，在喝酒、逃課、沉迷音樂和臨時(shí)抱佛腳中度過了大學(xué)時(shí)代。

畢業(yè)后，回到沈陽，一個(gè)朋友問他，要不要到一家民營的出版公司當(dāng)古文編輯。

為什么不呢？這不是最理想的工作，卻是他可以接受的工作。

有意思的是，介紹他去出版公司工作的朋友，也是后來介紹他去豆瓣征文參賽的朋友，像是一個(gè)引渡者?！拔覀冏钤缡且?yàn)閾u滾樂認(rèn)識(shí)的。我們都喜歡同一種音樂，喜歡噪音，那個(gè)時(shí)候全中國喜歡噪音的可能也就二三十個(gè)人，都在同一個(gè)QQ群里泡著，互相都知道?！?/p>

他寫了很長時(shí)間樂評(píng)，筆名“坦克手貝吉塔”，在此之前是“病雨”，和“班宇”有著同樣的字母開頭，但顯得更富有批判性。張曉舟、顏峻等人的樂評(píng)啟發(fā)了他，既有文字之美，又讓人跟音樂產(chǎn)生一種短兵相接的關(guān)聯(lián)，令人熱血沸騰。

野馬塵埃

他寫了十年，漸漸寫不下去了，他對(duì)音樂的迷戀未改，但大環(huán)境變了。音樂雜志紛紛倒閉，報(bào)刊上的樂評(píng)專欄也漸次停了。“在2006、07年，甚至更早的2000年左右，大家還要樂評(píng)人指引，告訴他們哪個(gè)樂隊(duì)好，為什么值得聽，聽了會(huì)產(chǎn)生怎樣相似的情感。過了十年，資訊太發(fā)達(dá)了，每個(gè)人都可以輕松找到想聽的東西。你如果喜歡某一類的音樂，算法會(huì)在下面給你列出10個(gè)相似的樂隊(duì)，全部都好，全是你想要的?！睒吩u(píng)人憑借個(gè)人趣味描繪出的坐標(biāo)，被數(shù)據(jù)和算法取代。

幸好班宇及時(shí)找到了小說。他在豆瓣閱讀的頒獎(jiǎng)典禮上說，他會(huì)繼續(xù)寫下去。被工廠機(jī)器卷掉胳膊的姑父、下崗后迷戀“撲克機(jī)”的舅舅，這些身邊的尋常人物，在他的故事里重新獲得尊嚴(yán)。這些小說在《收獲》《當(dāng)代》《作家》等文學(xué)期刊先后發(fā)表，很快為他收獲了榮譽(yù)：華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜“年度短篇小說”、收獲文學(xué)排行榜年度短篇……

“我對(duì)寫作沒有雄心壯志。我現(xiàn)在對(duì)自己這個(gè)事情已經(jīng)很滿足了，剛開始寫小說誰會(huì)想到后面的榮譽(yù)、出書賣書這些？只要你開始寫，根本就無暇他顧，全部精神只為當(dāng)前這個(gè)作品服務(wù)?！?/p>

新書《逍遙游》的同名小說，女主人公許玲玲的原型是他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)每周需要腎透析兩次的年輕女孩。班宇在小說里為這個(gè)貧病的姑娘安排了一次短暫的逃離。在這次出行中，她得以窺見他人的秘密，這秘密撕碎了她生活里最后的一點(diǎn)曖昧暖色，如同溺水之人被剝奪了最后一根稻草?！耙榜R也，塵埃也，生物之以息相吹也?！碧斓夭蝗?，小人物卑微的愛與仁慈，有時(shí)也會(huì)成為傷及他人的匕首，竟無一人可責(zé)怪。小說的建構(gòu)與深沉，在兩萬余字的短篇里得到充分延展。

從《冬泳》到《夜鶯湖》，那些以泳池作為意象的故事更像班宇的精神自況。沈陽勞動(dòng)公園的游泳池，1990年代幾乎每年都有孩子在這里因設(shè)施漏電溺水身亡。班宇不厭其煩地寫那些在水下的時(shí)刻，仿佛一個(gè)巨大的隱喻。他的沉溺、抽離，在求變的邊緣自我審視，也像是一次次水面下的孤旅?！跺羞b游》的書名自有其精神祖先，北溟之魚亦有鯤鵬之志，何時(shí)能遷于南溟？

如果一定要說雄心壯志，那就是在寫作本身窮盡寫作者的極限，而非世俗意義上的成功?！跺羞b游》中收錄的最后一篇《山脈》，似乎可以看到班宇在這個(gè)向度上的探索。

《山脈》雜糅了訪談、寫作手記、文學(xué)評(píng)論和日記，這些素材全部圍繞一篇作“山脈”的小說展開，但是小說手稿本身卻遺失了。小說里也有一個(gè)名叫班宇的作家，在試圖回答記者的提問。正如此刻的班宇，在微信視頻的那端回答我的提問：

“文學(xué)史還是一個(gè)基于闡釋的歷史，它有時(shí)會(huì)受到某些時(shí)代風(fēng)潮左右。文學(xué)里的根本價(jià)值到底是什么？我覺得所有人還在摸索和探尋，沒有辦法量化。我們理解一個(gè)小說到底是從什么角度來理解？是從別人的評(píng)論、對(duì)作者的采訪、創(chuàng)作手記，還是當(dāng)時(shí)的感想等等，我想把所有的道路全都給讀者堵一遍，我提供關(guān)于這篇小說的一切外圍，但恰恰小說本體喪失了。我最開始寫這篇小說的時(shí)候，我把它當(dāng)成是一個(gè)裝置?！?/p>

“這確實(shí)是在裝置里常用的手段，當(dāng)代藝術(shù)玩這個(gè)已經(jīng)非常純熟。我們不用本體，我們用一些影射物，一些抽象之物，或者堆砌所有的鏡像，或者衍生物，同時(shí)讓主體消失。你玩了同樣的戲法，讓小說本身成為小說的溢出物?！?/p>

在《山脈》里，班宇引用了一個(gè)故事，來自馬修·卡索維茨的《怒火青春》。講的是一群在西伯利亞勞動(dòng)的朋友，總是跟牲口們一起坐火車。火車上沒法解手，只有停下來加水的時(shí)候才可以就地方便。其中一人天性靦腆，不愿在鐵軌邊當(dāng)眾撒尿。一次，停車方便過后，大家都重新跳上了車子，但這位朋友卻沒有趕上，因?yàn)樗π吡?，走去了遠(yuǎn)處叢林后方便。眼看火車啟動(dòng)，他雙手提著褲子拼命奔跑，車上的人向他伸出手來，試圖把他拉上火車，但他每次去拉手，褲子就掉落下來。這個(gè)羞澀的人總要先提起褲子，再重新去追，火車越來越快，最后再也追不上了，只能眼睜睜地看著火車離去。最后，這位朋友被活活凍死在西伯利亞。

這是一個(gè)節(jié)外生枝的故事，似乎在提問所有人。有時(shí)候，為了追趕上時(shí)代的列車，要付出的代價(jià)，恰恰是你最珍視的價(jià)值。這個(gè)時(shí)候，你又會(huì)如何選擇呢？