黃敏

剛剛過去的5月，蟄居在美國越發(fā)感受到置身于“最殘忍的季節(jié)”。從死去的枯枝敗葉中奮力長出的新生命，正在完成又一個自然界的輪回。與此同時，逾十萬人因為新冠肺炎而死去，三十幾個城市發(fā)生游行集結(jié)，種族矛盾再次爆發(fā)，緊急狀態(tài)成為常態(tài)，這里經(jīng)歷著一個更大的人類歷史的輪回。在種種憤怒和無力感之中，亞馬遜于4月份播出的科幻劇集《環(huán)形物語》（Tales from the Loop）意外地給我?guī)砹艘环菸拷?。劇集以緩慢、憂郁而又平靜的方式講述了一個本質(zhì)上關(guān)于我們每個人的“輪回”的故事，仿佛以一種殘酷對抗另一種殘酷，結(jié)果卻奏出了一首令人心碎的溫柔之歌。

《環(huán)形物語》不是傳統(tǒng)意義上的硬科幻，沒有精密的科學設(shè)定和絲絲入扣的物理邏輯，它的內(nèi)核是情感。但它也不是我預想之中的軟科幻——與其說是科幻，不如說是藝術(shù)。故事改編自瑞典畫家西蒙·斯特蘭哈（Simon St?lenhag）的復古未來主義插畫，充滿未來感的科技裝置與上世紀90年代帶有懷舊氣息的北歐鄉(xiāng)村風景，碰撞出獨特的藝術(shù)質(zhì)感。劇集則將故事背景移植到了美國俄亥俄州一個叫作Mercer的小鎮(zhèn)，不禁讓人想起同樣發(fā)生在俄亥俄州的《小城畸人》。故事的科幻設(shè)定不僅是一個外殼，或一個單純推動情節(jié)發(fā)展的“麥高芬”，而且與故事本身的哲學思考和審美氣質(zhì)結(jié)合在一起，成為一個“巨大而沉默”的整體（即科幻概念中的Big Dumb Object）。建立在小鎮(zhèn)地下神秘的“The Loop”（環(huán)形）項目是小鎮(zhèn)里的普通人們一切遭遇之可能的前提，但它同時也是一切遭遇之答案，它就是普通人的無常歲月里一代一代反復遭遇的宿命感，和一切無解的人生迷思的形象化和實體化。

“The Loop”是一個多重隱喻的回環(huán)，不僅反映在情節(jié)、主題、哲學內(nèi)核上，也反映在故事結(jié)構(gòu)的美學上。故事以8集單元劇的形式推進，每一集一個小時的體量里分別講述了一個不同的主角的科幻故事，但每集之間又相互嵌合，比單元劇的聯(lián)系更加緊密，像是完美切分的8個樂章，又像是埃舍爾的無限重復而矛盾的繪畫空間，共同構(gòu)成一個格式塔整體。首集從一個小女孩洛蕾塔的遭遇開始講起，她的母親從“The Loop”帶回了一塊神秘的石頭，而她放學歸來時發(fā)現(xiàn)母親連同整個家都消失得無影無蹤，只剩下雪地里的石頭證明曾經(jīng)存在。在惶然無措之際，她遇到了小男孩科爾，科爾帶著她向自己的母親求助，卻原來科爾的母親就是洛蕾塔——洛蕾塔在拿起石頭的那一刻不知不覺穿越了時空，遇到了成年后的自己、兩個孩子、丈夫還有家。成年的洛蕾塔花了許多年在“The Loop”中研究科學，想要解開謎團，卻仍然不知道母親為何離去，她對年幼的自己說：“結(jié)果，并不是生活中的一切都有意義。但你不會總是孤獨，你會有一個全新的家，全新的人生。只是，給它點時間?！?p>

沿著洛蕾塔的人生軌跡，接下來的劇集中，大兒子雅各布、雅各布暗戀著的梅、外公羅斯、雅各布的朋友丹尼一家、崗亭里的保安加迪斯、洛蕾塔的丈夫喬治……在身體互換、時間暫停、壽命回聲、平行時空、機器倫理等等一系列的科幻概念中展開了各自的故事。直至第8集，科爾在樹林中無意間踩過一條冰凍的溪流，又重新趟過了解凍的溪水，導致時間扭曲，他走出樹林時已是滄海桑田，物是人非。科爾的回歸成了老去的母親生命回環(huán)里的最后一塊拼圖。時間曾經(jīng)賜予孤獨的洛蕾塔的一切，在漫長的等待中又一點一點全都拿了回去，雅各布在機器人的身體里死去，科爾迷失在時間的密林里，丈夫因病故去……直到重新見到還是小男孩的科爾，母親卻已不是當年那個雪地里的小女孩，仿佛只是“眨眼之間”，就走過了這么長的一生。

故事里一個個宿命般的回環(huán)是令人心碎的，但它的講述方式卻是柔性的。一代又一代循環(huán)往復自然更替的人生并不那樣明亮美好，但也不是絕望的、陰郁的，它是中性的、日常的，由于普通人之間的情感羈絆而又格外有情味。也許，“The Loop”更像是給尼采的“永恒輪回”學說做了一個注腳。生命從自身而來又返回自身而去，自我創(chuàng)造、支配、毀滅，又復創(chuàng)造，“同一物的永恒輪回”所畫出的圓圈，不是虛無主義的絕望，而是生命本身“存在”的方式，人類歷史也正在這成百上千次無限回返的生命之流中積累，沉淀，顯現(xiàn)。