徐琳玲

流感和巨人之死

1920年，慕尼黑的春天來得格外地遲。至5月下旬，天氣依然陰冷，經(jīng)常下著小雨。馬克斯·韋伯開始咽喉沙啞，癥狀持續(xù)了三天，似乎有所緩解，他又開始和一位女性朋友坐在花園里閑聊。第二天早上，他開始發(fā)高燒。醫(yī)生的診斷結(jié)果是支氣管炎，認(rèn)為是他講課過度勞累造成的。

自1918年春，第一次世界大戰(zhàn)已到后期，一場(chǎng)被后來的歷史學(xué)家命名為“西班牙流感”的大流行病在軍營(yíng)以及往來于歐洲大陸和美洲的船只中蔓延，并在數(shù)周內(nèi)傳遍世界各地。據(jù)最保守的估計(jì)，病毒掠去的人數(shù)高達(dá)兩千余萬人，遠(yuǎn)超“一戰(zhàn)”的總死亡人數(shù)。

發(fā)燒到第二周，韋伯的病情似乎有了好轉(zhuǎn)。但到周三，他開始出現(xiàn)輕度的譫妄和幻覺。周四，他開始向醫(yī)生強(qiáng)調(diào)自己身體已經(jīng)康復(fù)，但有人聽到他在哼唱著一首有關(guān)死亡和墳?zāi)沟那印?/p>

他躺在病榻上，抱怨自己的心跳越來越慢，腦子越來越小，“我下一周還要講課呢。”和他過去二十多年里所受的疾患相比，這次的情形更嚴(yán)重——“那時(shí)我還能思考，我還能與全能的上帝斗爭(zhēng)。祂不能用疾病來強(qiáng)迫我。噢，如果這次我得的真是肺炎，那么，我就可以清算自己生命的資產(chǎn)負(fù)債表了?！?/p>

他咳嗽得越來越嚴(yán)重，高燒不退，譫妄癥更嚴(yán)重了，不斷地出現(xiàn)幻覺。其間，他以一種神秘的口吻莊重地宣告：“真理就是真理?！贬t(yī)生們想著辦法把韋伯從死神那里拉回來，他氣息奄奄地說：“不要再煩惱了，那樣于事無補(bǔ)?！?/p>

6月14日當(dāng)晚，韋伯完成了最后一次艱難的呼吸，安靜地閉上了雙眼。

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上，韋伯擁有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜和名號(hào)：現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的三大奠基者之一、公共行政學(xué)的創(chuàng)始人、法律社會(huì)學(xué)和宗教社會(huì)學(xué)的開創(chuàng)者、比較文化研究先驅(qū)……他所研究的領(lǐng)域極為廣泛，橫跨政治、經(jīng)濟(jì)、法律、歷史、宗教、哲學(xué)和音樂，是一位真正“百科全書”式的人物。

一百年過去，馬克斯·韋伯仍被公認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的思想家。

韋伯家的男孩：在知識(shí)與信仰之間

1864年4月21日，馬克斯·韋伯出生在德國(guó)中部一個(gè)名叫愛爾福特的小城。

他是老馬克斯·韋伯和海倫娜的長(zhǎng)子。老韋伯來自德國(guó)西部的一個(gè)亞麻商和紡織廠主的家族，是一名訓(xùn)練有素的律師，并投身政治。1869年，他帶著一家人遷居到普魯斯王國(guó)的首都柏林。在柏林，老韋伯是一位活躍的政治人物，他屬于右翼自由黨，在市議會(huì)、普魯士邦議會(huì)和帝國(guó)新國(guó)會(huì)都有席位。

母親海倫娜是那個(gè)時(shí)代典型的資產(chǎn)階級(jí)中上階層家庭主婦，忙于操持家務(wù)，養(yǎng)育一個(gè)接著一個(gè)出生的孩子，還要圍繞著丈夫的種種生活和社交需要忙碌，常常到“一到晚上就暈?！钡牡夭健?/p>

海倫娜是一位非常虔誠(chéng)的新教基督徒，富有同情心和人道主義關(guān)懷，總是竭盡所能為陷于窮苦境地的人們提供幫助和救濟(jì)。但是老韋伯對(duì)妻子的精神世界和宗教關(guān)切既不關(guān)心，也沒有興趣深入了解。他整日忙于他的政治事業(yè)和社交，周旋于各種會(huì)議，為競(jìng)選而奔波?；氐郊抑?，他總認(rèn)為自己是家庭的核心，理所當(dāng)然地享有妻子的愛、順從和服侍的舒適。

這一對(duì)夫妻在婚姻中日漸隔閡，在很多社會(huì)問題的看法上有分歧，情感上也越來越疏遠(yuǎn)。相比父親，韋伯和母親的感情更為親近，海倫娜常常親密地稱呼他為“我的長(zhǎng)女”。日漸長(zhǎng)大的韋伯日益同情母親在家中的處境，對(duì)父親的自我中心、專橫越來越不滿。

在柏林，老韋伯家是重要的政界社交場(chǎng)所——往來的有政府官員、外交官和學(xué)術(shù)界知名人士，包括狄爾泰、施密特、西貝尓等當(dāng)時(shí)德國(guó)思想界的扛鼎人物。

耳濡目染之中，韋伯家的男孩子們也因此早早地對(duì)德國(guó)當(dāng)時(shí)的議會(huì)、政黨議題、政治人物有了很多認(rèn)識(shí)和了解，尤其是大名鼎鼎的“鐵血宰相”俾斯麥。當(dāng)時(shí)俾斯麥正在雄心勃勃地推動(dòng)德意志統(tǒng)一，確立德國(guó)在歐洲的霸權(quán)。

馬克斯·韋伯 （左） 與弟弟們合影

韋伯幼年時(shí)從一次腦膜炎中僥幸存活下來，故身體一直十分贏弱。他很早就展露出在智識(shí)上的興趣，13歲時(shí)寫過論及德國(guó)歷史發(fā)展和德皇、教皇地位的歷史論文。

這是一個(gè)有點(diǎn)自負(fù)的少年，對(duì)學(xué)校里的老師缺乏衷心的尊崇，對(duì)同學(xué)們的“低下”品味也很有些看不上。在當(dāng)時(shí)給就讀于柏林大學(xué)的表兄的信里，14歲的韋伯對(duì)西方歷史上備受推崇的古羅馬政治家、演說家西塞羅大發(fā)微詞，認(rèn)為他不過是一個(gè)玩弄措辭的文人、一個(gè)低劣的政治家、一個(gè)沒有責(zé)任感的演講者。他認(rèn)為西塞羅真正該做的事，是用武力消除政治陰謀，而不是向羅馬元老院發(fā)表高談闊論的三次著名的演說。

在回信中，年長(zhǎng)六歲的表兄對(duì)這位自大的少年進(jìn)行委婉地暗示：認(rèn)為他不過是在拾人牙慧罷了。氣得韋伯寫了幾封長(zhǎng)信，為自己申辯，強(qiáng)調(diào)這些見解都是源自他自己的思考。

隨著韋伯在智性上日漸成年，對(duì)信仰十分認(rèn)真的海倫娜開始為這個(gè)早熟的長(zhǎng)子隱隱擔(dān)心。她一直沒搞清他的信仰狀態(tài)——他和上帝之間到底是怎么一種關(guān)系？

他極為好學(xué)，但對(duì)信仰表現(xiàn)出淡漠和懷疑，明顯缺乏宗教熱情。當(dāng)海倫娜有意無意地對(duì)少年韋伯施加信仰影響，他顯露出抗拒——他對(duì)布道書不感興趣，“我注意到，那種強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義文體完全抓住了他，使他那么專心致志?！焙惸葥?dān)憂地感慨。

按當(dāng)時(shí)歐洲的基督教傳統(tǒng)，幼兒出生后一個(gè)月時(shí)受洗禮，到13歲左右時(shí)受“堅(jiān)信禮”，宣告對(duì)信仰的確證皈依。一個(gè)人只有被施堅(jiān)信禮后，才能成為教會(huì)的正式教徒。

盡管缺乏宗教熱情，在智性上，少年韋伯很認(rèn)真地對(duì)待了這項(xiàng)宗教儀式——他把希伯來文學(xué)習(xí)到能夠輕松閱讀《舊約》原文的程度。在堅(jiān)信禮上，他所得到的啟示性經(jīng)文是《新約·哥林多后書》中的一段內(nèi)容——“主就是那靈。主的靈在哪里，哪里就得以自由?！?/p>

“幾乎沒有任何其他圣經(jīng)經(jīng)文能夠更好表達(dá)支配這個(gè)孩子生活的律法了?！痹凇俄f伯傳》里，韋伯的遺孀、終生伴侶瑪麗安妮留下一句如此模凌兩可又耐人尋味的評(píng)論。

終其一生，韋伯在宗教信仰上表現(xiàn)出一種徘徊于父親和母親之間、兩頭不靠的情態(tài)。

信仰上的最后一躍，要求個(gè)人放棄理性。耽于理性的韋伯很清楚自己“欠缺宗教共鳴（religiously unmusical）”，無法做到像母親那樣沒有懷疑地投入到對(duì)上帝和神跡的虔信和順服。但是，他又做不到像父親那樣心滿意足于世俗的地位、成功和舒適享受，別無他求。

耐人尋味的是，韋伯終其一生把大量的學(xué)術(shù)精力投入到了宗教對(duì)人類行為和生活的影響的研究，并取得了卓越的成果。而在熟悉他為人和品格的同事、友人眼中，他對(duì)工作的嚴(yán)肅態(tài)度和奉獻(xiàn)精神，舉止中的莊重與情操，以及言談中所具有的力量與洞見，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教傾向。

1882年，18歲的韋伯進(jìn)入海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，延續(xù)父親的道路攻讀法律專業(yè)。這是德國(guó)最古老的精英學(xué)府，出過黑格爾、費(fèi)爾巴哈等一批西方思想學(xué)術(shù)巨子。讀書期間，他對(duì)文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)在內(nèi)的許多人文科學(xué)都有廣泛涉獵，還在一個(gè)表兄的引介下，參與了當(dāng)時(shí)思想界對(duì)神學(xué)和哲學(xué)方面的討論。

少年時(shí)期的馬克斯·韋伯

在海德堡大學(xué)，他還加入了父親所屬的“決斗兄弟會(huì)”，開始飲酒、斗劍，訓(xùn)練自己“桀驁不馴的侵略性”，還因揮霍享樂而欠下債務(wù)。他也從一個(gè)肩膀下垂、身體羸弱的年輕人，變成了一個(gè)肩膀?qū)掗煹膹?qiáng)壯成年人，臉上有著斗劍留下的疤痕，一掃過往“害羞與缺乏安全感的氣質(zhì)”。當(dāng)母親海倫娜吃驚地看到他這副模樣，生氣地給了他一巴掌。

在海德堡讀書期間，他曾到斯特拉斯堡的軍營(yíng)服役，從一個(gè)舉止笨拙、總是出錯(cuò)的新兵成為一位有軍銜的指揮官。在隨后數(shù)年里，韋伯幾度到軍營(yíng)接受軍事訓(xùn)練和演習(xí)，1888年還參加了在德意志和斯拉夫邊界舉行的坡森軍事演習(xí)。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)走上對(duì)外擴(kuò)張、爭(zhēng)奪霸權(quán)的道路。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、和平和國(guó)家一類的政治議題，青年韋伯也有了自己的思考。他當(dāng)時(shí)關(guān)注了錢寧所宣揚(yáng)的和平主義。錢寧是美國(guó)著名的宗教思想家和牧師，他的主張中有深厚的人道主義關(guān)懷。他自始至終都擁護(hù)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是人類一切惡的集中，因而要盡一切可能避免戰(zhàn)爭(zhēng)。

多次在部隊(duì)服役的韋伯并不認(rèn)同錢寧的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，政治和道德之間有著“離”“合”。他對(duì)政治的思考，最終集中地體現(xiàn)在他生前所做的最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》上。

在1897年之前，韋伯的學(xué)術(shù)關(guān)注都集中在經(jīng)濟(jì)史和法律史的交叉領(lǐng)域。他在1889年完成的博士論文《羅馬農(nóng)業(yè)史》， 至今仍是美國(guó)許多高校經(jīng)濟(jì)系教授給學(xué)生開的必讀書目之一。

崩潰和崩潰之后

1897年秋，33歲的馬克斯·韋伯經(jīng)歷了第一次嚴(yán)重的精神崩潰。

在此之前，這顆冉冉上升的學(xué)術(shù)明星過著十分忙碌的生活。25歲獲得法學(xué)博士學(xué)位后，他先在柏林大學(xué)接替著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教師戈?duì)柺裁芴氐穆毼?，不久又獲得了國(guó)家律師資格。1894年秋，年僅30歲的韋伯被弗萊堡大學(xué)聘任為經(jīng)濟(jì)學(xué)正教授，他所做的就職演說——《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》在思想界引起了不小的騷動(dòng)。兩年后，他在海德堡大學(xué)獲得一個(gè)極為重要的講座教席，成為這所著名學(xué)府中最年輕的教授之一。

在繁重的學(xué)術(shù)和教學(xué)之外，韋伯還給自己安排了許多公共政治事務(wù)——為政府機(jī)構(gòu)做咨詢，為民間改革團(tuán)體進(jìn)行特別的研究，一項(xiàng)有關(guān)證券交易所，一項(xiàng)是關(guān)于德國(guó)東部的莊園。

他總是如癡如醉地埋頭工作。每當(dāng)妻子瑪麗安妮試圖勸他早點(diǎn)休息，他總是大聲說：“我若不是工作到凌晨1點(diǎn)，就不可能算是一個(gè)教授。”

韋伯的精神崩潰似乎有某種家族遺傳史——他的一個(gè)近親表弟曾進(jìn)入精神病院，并在病發(fā)數(shù)年后自殺——但直接的觸發(fā)原因是：他為了維護(hù)母親，和父親老韋伯發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵。這次失和留下了一個(gè)永久的傷疤——老韋伯不久后就去世了，父子再?zèng)]有修復(fù)關(guān)系的機(jī)會(huì)。

在從西班牙回海德堡的歸程中，他開始發(fā)燒不退，被內(nèi)疚、緊張、疲憊和焦慮所壓倒，之后身體出現(xiàn)了官能性不適——1898年到1899年間，他開始情緒失控，會(huì)在公共場(chǎng)合公然號(hào)啕大哭，貓叫聲也會(huì)讓他暴怒不已。

那些過去召喚他生命的智性生活，此時(shí)已成“毒藥”——當(dāng)他閱讀自己的演講稿時(shí)，那些字總是一團(tuán)混亂地在他眼前浮游?！盁o論讀書、寫字、說話、睡覺，他沒有不感到痛楚的;他所有的精神技能和部分軀體機(jī)能都拒絕運(yùn)作?！爆旣惏材菝枋?。

“一只冰冷的手使我得解放”——“不管生病或健康，我知道我將再也不是從前那個(gè)樣子了，我已經(jīng)不再有需要去感覺自己被繁重的工作所壓倒。現(xiàn)在，我最大的希望，是過一種充滿人性的生活，并且盡我所能使我的寶貝（對(duì)妻子的愛稱）快樂?！彼诮o瑪麗安妮的信里如此寫道。

海德堡大學(xué)不想失去這位已嶄露頭角的青年學(xué)者，特準(zhǔn)他全薪休假。在一次治療性度假后，當(dāng)他試圖再次承擔(dān)一部分教學(xué)工作時(shí)，又一次崩潰，不得不到一所精神病院接受了幾周治療。學(xué)校依然沒有準(zhǔn)許他辭職，給了他三年假期，其間薪水照發(fā)。但韋伯不能接受自己無法對(duì)工作履行全職的狀態(tài)，最終還是堅(jiān)辭了海德堡大學(xué)的教職。

在給那位自殺身亡表弟的雙親的安慰信里，韋伯吐露出某種心曲：“或許正因?yàn)樗牟。l(fā)展出一種敏銳的感情，一種自我清明，以及一種深深隱藏著的、驕傲而高貴的內(nèi)在自我;即使在健康的人身上，我們也絕難見到這些?！?/p>

在妻子的照料和陪伴下，韋伯忍受著斷斷續(xù)續(xù)的精神折磨，整整四年無法正常讀書、寫作和思考。直至1903年，逐漸康復(fù)的韋伯才重新開始學(xué)術(shù)生活，他參與了德國(guó)最重要的社會(huì)科學(xué)期刊《社會(huì)科學(xué)與社會(huì)政策文庫(kù)》的編輯工作。

此后20年間，他時(shí)不時(shí)地受抑郁癥困擾，在緊張的學(xué)術(shù)工作、精神崩潰和治療性旅行中來回切換。

在和周期性精神崩潰的角力中，韋伯的學(xué)術(shù)生活邁入了一個(gè)嶄新的階段，研究成果的數(shù)量在攀升。1904年，他撰寫、發(fā)表的研究主題，包括對(duì)普魯斯容克貴族莊園的研究、社會(huì)科學(xué)的客觀性，以及他最為廣大中國(guó)讀者所熟悉的《新教倫理與資本主義精神》的第一部分。

被誤讀和被追捧

——“精神”、倫理與天職

馬克斯·韋伯在中國(guó)影響最廣的代表作，當(dāng)屬《新教倫理與資本主義精神》。這部讓他一舉成名的著作，最初是以系列論文的形式于1904、1905年發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。

上世紀(jì)80年代，《新教倫理與資本主義精神》被介紹到中國(guó)大陸，三聯(lián)書店于1987年12月出版了這本書。

《新教倫理與資本主義精神》帶給中國(guó)的思想沖擊極大。

在人們過往所熟悉的政治經(jīng)濟(jì)話語里，資本主義的“每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟東西”，何以談及“精神”與“倫理”呢？如果對(duì)德國(guó)思想傳統(tǒng)略有了解，都知道“精神”一詞在德文中有著極為崇高的地位，它具有統(tǒng)領(lǐng)意義、引人接近神圣之境的崇高文化意涵。

在中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)語境下，《新教倫理與資本主義精神》是一本特別容易被誤解和誤讀的書。

一是因?yàn)橹袊?guó)缺乏歐美那樣的宗教傳統(tǒng)和教改運(yùn)動(dòng)歷史。二是因?yàn)樗枷虢鐜资陙硎軉我粵Q定論的影響，人們很容易從對(duì)庸俗“經(jīng)濟(jì)決定論”的反對(duì)，走向另一個(gè)思想極端——誤以為韋伯鼓吹的是“文化決定論”，以及以為韋伯主張的新教倫理觀念是歐洲率先產(chǎn)生資本主義的單一原因。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里追溯了宗教觀念對(duì)人類行為的影響。事實(shí)上，韋伯在歷史因果模式上一直持多元、相對(duì)的立場(chǎng)，強(qiáng)烈反對(duì)“單一決定論”。1890年他研究農(nóng)場(chǎng)工人工資時(shí)，就提出它并不遵循某種經(jīng)濟(jì)“鐵律”。1894年，他在弗萊堡大學(xué)做任職演說時(shí)，認(rèn)為在生存競(jìng)爭(zhēng)中，民族、種族方面的差異比經(jīng)濟(jì)、階級(jí)方面的因素在因果上有更大的重要性。

對(duì)資本主義時(shí)代的企業(yè)家工作倫理，韋伯也有著親身體驗(yàn)。他的父親來自亞麻和紡織工廠主家庭，叔父卡爾·大衛(wèi)·韋伯則是一位頗有名望的企業(yè)家，在家庭手工作坊基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了一家企業(yè)。老卡爾勤奮工作、省吃儉用，為人既仁慈又矜持。

老叔父對(duì)工作的態(tài)度，在很大程度上引起了韋伯的共鳴——當(dāng)韋伯深受精神疾病困擾、無法充分履行在大學(xué)里的教學(xué)工作時(shí)，他被這種未能全面盡職的“良心不安”所困擾。

韋伯所謂的“資本主義精神”，是和經(jīng)濟(jì)上的“傳統(tǒng)主義”作比較的。在前資本主義時(shí)代，人們?yōu)榱藵M足生活需求而勞動(dòng)，不追求財(cái)富的積累，在必要的忙碌之外，就會(huì)選擇舒適和休閑。

在《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯揭示了一種值得重視的社會(huì)現(xiàn)象——資本主義精神和基督新教之間存在高度伴隨關(guān)系。他從人口統(tǒng)計(jì)和社會(huì)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：自16世紀(jì)起，新教徒聚集的地區(qū)與資本主義發(fā)展明顯的地區(qū)有相當(dāng)程度的重疊，資本家、企業(yè)經(jīng)營(yíng)者、工廠的高級(jí)工人和管理人員絕大多數(shù)為新教徒。

他隨后探究、分析基督教不同分支中歷史上存在過的思想特性和差異，引出了路德宗派所提出的“天職”觀——即人在塵世中履行的職責(zé)是上帝安排的，工作即是服侍上帝，因此變得神圣和有意義。而加爾文宗派所提出的“上帝預(yù)選論”，使得新教徒證明自己是上帝選民的唯一確據(jù)，就是在現(xiàn)世里孜孜不倦地進(jìn)行職業(yè)勞動(dòng)。

在新教各主要宗派的實(shí)用倫理觀和他們所倡導(dǎo)的塵世禁欲主義里，世間財(cái)富被認(rèn)為歸上帝所有，而人則是上帝財(cái)富的管家，因此為了神的榮耀，信徒們必須借無休止的勞動(dòng)來增益這些產(chǎn)業(yè)，在生活中厲行節(jié)儉，用以投資和擴(kuò)大再生產(chǎn)。

1904年完成“新教倫理”第一部分論文后，韋伯在學(xué)者明斯特貝格的邀請(qǐng)下，攜妻子到北美參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，并參觀游歷數(shù)月?；氐降聡?guó)，他于次年接著撰寫了第二部分——《新教教派與資本主義精神》。

在美國(guó)期間，韋伯親眼目睹了清教徒們勤勉節(jié)儉的工作和生活態(tài)度，以及北美大陸上各種教派生活敬拜的場(chǎng)景。在北卡羅來納州，他興致勃勃地觀禮了一場(chǎng)洗禮派的入教儀式，一位新入會(huì)的年輕人將自己浸入冰冷的湖水中。然而，他身邊的美國(guó)親戚向他揭了一個(gè)“底”——這位年輕人并非虔誠(chéng)，他要在當(dāng)?shù)亻_家銀行，為了贏得該地區(qū)客戶而入教。

如此看來，個(gè)體所謂的“信仰告白”，似乎也不過是一種謀取利益的手段或前提。

1917年，馬克斯·韋伯在德國(guó)圖靈根州的勞恩斯坦城堡參加一場(chǎng)非正式聚會(huì)

但洞察力非凡的韋伯卻抓住了問題的核心——一家教會(huì)對(duì)成員的入會(huì)“資格”審查，并未放在個(gè)人無法自證的“內(nèi)心信仰狀態(tài)”，而在于他外在呈現(xiàn)的倫理、品格上。如果此人一貫誠(chéng)實(shí)勤勉、作風(fēng)正派，并在社區(qū)廣受好評(píng)，即使他是為了商業(yè)目的而加入某家教會(huì)，這樣做也不是虛偽。因?yàn)樗怯米约毫己玫钠沸校ペA得作為商業(yè)信用證明的教會(huì)成員資格。

《新教倫理與資本主義精神》刊發(fā)后，一度引起許多教內(nèi)人士和神學(xué)家的不滿和批評(píng)，認(rèn)為韋伯褻瀆了他們的信仰。但正如韋伯在該論文里所強(qiáng)調(diào)的，他所探究的，不是新教信仰和教義本身，而是擁有什么樣的倫理、人格與品質(zhì)的個(gè)人、社會(huì)組織和共同體才能夠真正駕馭資本主義。

但在《新教倫理與資本主義精神》的末尾，他出乎意料地抒發(fā)了一番沉痛的警告。

韋伯已經(jīng)預(yù)見到：隨著物質(zhì)財(cái)富不斷積累，利益引誘著人們忘卻初心，逐漸在現(xiàn)世的享樂中“淪落”。尤其是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展更為徹底地祛魅，以及資本主義日益成為人們生活中的日常，也就產(chǎn)生越來越多“沒有靈魂的專家”與“沒有心肝的縱欲者”。

在韋伯看來，“資本主義精神”是理性的表現(xiàn)，是西方文明的獨(dú)特性所在。他將這種精神看成西方文明的支柱，如果西方文明會(huì)沒落，那很可能是因?yàn)檫@種“資本主義精神”消失了。

倒數(shù)第二次演講：暗黑和守夜人

1917年11月7日晚上8點(diǎn)，在慕尼黑的斯坦尼克藝術(shù)廳，韋伯做了一番主題為“學(xué)術(shù)作為志業(yè)”的演講。

正在慕尼黑大學(xué)就讀、年僅22歲的卡爾·洛維特如此描述他眼中的韋伯形象——“他蒼白而疲憊，急促地穿過爆滿的講堂走向演講桌……他的臉龐與下巴長(zhǎng)滿了濃密的大胡子，令人想起班貝格大教堂的先知雕像深沉而熾熱的神情。他這場(chǎng)演說從頭到尾都沒看稿子，也沒有停頓索詞之處……”

德國(guó)的自由青年運(yùn)動(dòng)正在激烈討論大學(xué)生們所面對(duì)的文化政治問題，特別是德國(guó)高等教育體制下的專業(yè)化與職業(yè)的問題。巴伐利亞的“自由學(xué)生聯(lián)盟”于是決定邀請(qǐng)一批專家，探討生活與精神在現(xiàn)代世界中的關(guān)系。韋伯被視為處理這一主題的絕佳人選。

而韋伯接受這次演講邀請(qǐng)，是因?yàn)橛兴牖貞?yīng)的重大社會(huì)議題。

此前，韋伯應(yīng)一位書商的邀請(qǐng)，出席了對(duì)方在勞恩斯坦城堡舉辦的非正式聚會(huì)。他于5月、10月兩度與桑巴特、梅尼克等許多文化人以及青年運(yùn)動(dòng)的一些代表人物討論德國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的文化與政治問題，主題分別是“我們時(shí)代的意義與使命”和“國(guó)家與文化中的領(lǐng)袖問題”。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)正處于“一戰(zhàn)”的炮火中，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了各種對(duì)立、撕扯的政治立場(chǎng)和思想流派，從左傾的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，到民族主義、國(guó)家主義、軍國(guó)主義，再到形形色色的文化悲觀主義、新浪漫主義等。

在勞恩斯坦城堡，韋伯夜以繼日地與持有各種不同價(jià)值和理念的人交流。他激烈反對(duì)各種浪漫派的政治主張與文化觀點(diǎn)。與會(huì)的青年們被韋伯的“個(gè)性與理智誠(chéng)實(shí)”所感召，非常渴望韋伯這樣的人能在思想上引領(lǐng)他們，在德國(guó)政治與文化的危機(jī)時(shí)刻充當(dāng)他們的領(lǐng)袖或先知。

在這場(chǎng)面向青年大學(xué)生的演講中，韋伯把話題從“如何做學(xué)術(shù)”悄然轉(zhuǎn)向了“為何要做學(xué)術(shù)”。

在演講中，韋伯一一推翻過往人們通常以為的“神話”——譬如，追求知識(shí)能夠讓我們更好地理解自己和我們所處的世界，譬如學(xué)術(shù)能幫助我們獲得更完美的人生。在中國(guó)的歷史語境里，傳統(tǒng)的士人也有類似的觀念，即學(xué)問之道能幫助我們安身立命。

馬克斯·韋伯在1917年11月7日發(fā)表 《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》 演講的慕尼黑斯坦尼克藝術(shù)廳

他也戳破了西方知識(shí)界幾千年來所信奉的一個(gè)“神話”，即柏拉圖在《理想國(guó)》里所講述的“洞穴”寓言——被禁錮在黑暗中的奴隸，走出了洞穴看到了太陽，發(fā)現(xiàn)了最高的真善美。這也是西方現(xiàn)代“啟蒙”思想的原型。

然而，韋伯指出現(xiàn)代學(xué)術(shù)和科學(xué)恰恰是通往“意義碎片化”的道路，是一條通往“懷疑”的道路?！翱茖W(xué)不能告訴我們世界的意義，無法為宗教和信仰奠定基礎(chǔ)，無法解決多元價(jià)值之間的紛爭(zhēng)，也無法為我們選擇生活的終極目標(biāo)和政治判斷提供根本的指南”，“所有過往對(duì)道路的理想都不過是幻覺，學(xué)術(shù)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)期許的價(jià)值和意義?！?/p>

在一一擊碎種種幻覺和神話后，韋伯提出了學(xué)術(shù)存在的價(jià)值。除實(shí)用性、思想方法這兩種“淺顯易懂”的價(jià)值之外，他提出第三種也是最為重要的益處——科學(xué)或者學(xué)術(shù)能使人的頭腦“清明”。

在現(xiàn)代世界里，各種各樣的信仰、價(jià)值立場(chǎng)并存，猶如古希臘神話里的“諸神之爭(zhēng)”。當(dāng)一個(gè)人選擇了某一種立場(chǎng)，他究竟應(yīng)該用什么方式來達(dá)成自己所選定的目標(biāo)，才會(huì)不陷入自相矛盾的困境，并避免事與愿違呢？

韋伯認(rèn)為：科學(xué)或者學(xué)術(shù)無法替代我們承擔(dān)選擇的責(zé)任和危險(xiǎn)，但它提供了對(duì)行動(dòng)手段的認(rèn)識(shí)、對(duì)可能結(jié)果的預(yù)期，有助于我們?cè)诰駬裰蟾鼮榍逍讯髦堑匦袆?dòng)。只有具備這種“自我的清明”，一個(gè)人才能在“內(nèi)心一致上”形成完整的人格。

在祛魅的現(xiàn)代世界里，科學(xué)或?qū)W術(shù)雖然喪失了讓人安身立命的價(jià)值和意義，但它可以“啟人清明并喚醒其責(zé)任感”，因此仍然值得對(duì)其有熱愛與激情的人將其視為志業(yè)。

年輕的洛維特以“極其震撼”來描述這場(chǎng)演講對(duì)自己的震動(dòng)——“他的話語之中濃縮了畢生的經(jīng)驗(yàn)與見識(shí)，所有的話都從內(nèi)心毫無轉(zhuǎn)折地傾掏而出，都經(jīng)過他批判的理解徹頭徹尾地斟酌過，都由于他的富于人性的凝重氣質(zhì)而顯得強(qiáng)勁而有穿透力——而正是這種人性的凝重氣質(zhì)凸顯了他出眾的人格。他提問題之犀利，一如他拒絕訴諸任何方便的解答。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面紗，但是每個(gè)人一定都感受得到，他清明的心智深處，有著深刻而真誠(chéng)的人文理想。在文藝積極分子們做過了不計(jì)其數(shù)的革命演說之后，韋伯的話真可說是一種救贖?！?/p>

聽完演講之后，這位22歲的猶太裔青年感受到一股強(qiáng)烈的召喚，決心投身哲學(xué)。不久轉(zhuǎn)學(xué)到弗萊堡大學(xué)，先后投在胡塞爾、海德格爾門下，后來成為20世紀(jì)德國(guó)最偉大的哲學(xué)家之一。

在我作為記者的工作經(jīng)歷中，曾有不下五位學(xué)者在采訪中提到韋伯這篇演講帶給他們的觸動(dòng)與感召，以及在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中種種不利因素后仍決定投身學(xué)術(shù)的一份清醒的確定。

“每次有學(xué)生找我商量是否應(yīng)該考研讀博，我都會(huì)建議他們先讀一下韋伯的這篇文章，冷靜下來想一想，再來做這個(gè)事關(guān)個(gè)人前途的重要決定?！币晃磺嗄陮W(xué)者分享說?！暗悬c(diǎn)事與愿違的是，好像每次他們都讀得心潮澎湃，急著跑來和我說：老師我真的愿意。”

現(xiàn)代性精神危機(jī)：蕭瑟與冷峻

在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了《舊約·以賽亞書》里的一個(gè)片段。當(dāng)有人從西珥問守夜人——“守望的??！黑夜還有多久才過去呢？”守望人回答說：“黎明將到，但黑夜會(huì)再來。如果你們還想問，再來問吧?！?/p>

這是《舊約》中古以色列王國(guó)的先知以賽亞指著以東所發(fā)的預(yù)言。

在描述現(xiàn)代社會(huì)特性時(shí)，韋伯獨(dú)創(chuàng)性地提出了一個(gè)極為關(guān)鍵的詞——“世界的祛魅”（Disenchantment）。中文也常常譯作“去魅”“去魔”“解魅”“解咒”。它發(fā)生在西方國(guó)家從宗教神權(quán)社會(huì)向世俗社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中。

在前現(xiàn)代社會(huì)，人們生活在一個(gè)有神話“魅惑”的世界里——他們相信有神、精靈和鬼怪的存在，而這些超越人類經(jīng)驗(yàn)感知的存在是冥冥中難以言說的神秘事物。人們通過各種形式的宗教信仰和儀式，得以和整個(gè)宇宙連成一體，并從這種聯(lián)系中獲得自身生存的意義。

待進(jìn)入現(xiàn)代后，隨著宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和科學(xué)革命，西方人越來越傾向于以理性化的方式探索世界和認(rèn)識(shí)自己。一場(chǎng)精神的巨變也由此發(fā)生，古代世界那種迷霧一般的“魅惑”（enchantment）被理性化的光芒所驅(qū)散，這就是韋伯所謂的“世界的祛魅”。

韋伯以一種不帶價(jià)值判斷的態(tài)度來描述這場(chǎng)精神巨變——“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時(shí)代;我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而最崇高的價(jià)值，已自公共領(lǐng)域隱沒。”

如此，人以什么為信仰，應(yīng)當(dāng)如何生活，最終只能依賴于個(gè)人的主觀選擇。而這種選擇的自由，很可能成為個(gè)人不堪重負(fù)的負(fù)擔(dān)——因?yàn)榈貌坏嚼硇缘膽{據(jù)，抑或一個(gè)超越性存在（上帝或神）的絕對(duì)保證。

同樣地，在政治領(lǐng)域，現(xiàn)代社會(huì)面臨著多元價(jià)值沖突的挑戰(zhàn)，這種沖突也無法通過知識(shí)、理性的辯論來獲得解決，這就是韋伯所說的“諸神之間永恒的斗爭(zhēng)”。2020年，在新冠肺炎重襲下，各國(guó)之間爆發(fā)的對(duì)立、沖突和動(dòng)蕩，讓這種困境顯得尤為真切、難以找到出路。

專長(zhǎng)于西方思想史研究的學(xué)者劉擎如此認(rèn)為：“從整個(gè)20世紀(jì)到今天，西方思想界反復(fù)探討、爭(zhēng)論不息的：現(xiàn)代人的心靈危機(jī)、虛無主義、相對(duì)主義、政治決斷論，以及極權(quán)主義的起源，都和韋伯所揭示這一知識(shí)和信仰的分裂有關(guān)?！?/p>

在現(xiàn)代世界巨大的荒蕪面前，一個(gè)人能承受多少真相，是其精神強(qiáng)度的檢驗(yàn)。

即使是生命光景墜落于最黑暗的時(shí)候，韋伯也不允許自己軟弱到投降，而是展現(xiàn)出一種為自己所選擇的立場(chǎng)負(fù)責(zé)到底的勇氣抑或“傲慢”。1908年，當(dāng)個(gè)人精神崩潰期間，他在給朋友的信里如此寫道：“逆境教人禱告——一定如此嗎？就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我無法茍同。當(dāng)然，我同意你的看法，情況經(jīng)常是如此的——就人的尊嚴(yán)來說，經(jīng)常得過了分?！?/p>

正如韋伯在其最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》中所言：“真正讓人無限感動(dòng)的，是一個(gè)成熟的人（無關(guān)年紀(jì)大?。?，真誠(chéng)而全心地對(duì)后果感到負(fù)有責(zé)任，按照責(zé)任倫理行事，然后在某一情況來臨時(shí)說：‘這就是我的立場(chǎng)，我只能如此?！?/p>

他在海德堡大學(xué)的朋友、哲學(xué)家、精神病學(xué)家雅斯貝爾斯把韋伯視作這樣一種“新型的人”——能夠不必訴諸幻覺，把自身內(nèi)部極度的緊張以及外在生活的諸般矛盾，綜合在一個(gè)統(tǒng)一的狀態(tài)，保持精神上的寧?kù)o。

“出勁而緩慢地穿透硬木板”

上世紀(jì)50年代，美國(guó)人格特和懷特·米爾斯曾把韋伯稱為最后一代“政治教授”。

韋伯是卷入政治生活的那種學(xué)者教授。雅斯貝爾斯甚至為韋伯感到惋惜，認(rèn)為他把才智和精力“浪費(fèi)在政治事務(wù)上”而不是用來“使自己更超然”的每一天，都是損失。

受父親和家庭的影響，韋伯從少年時(shí)期就有著強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。他熱愛德國(guó)，但對(duì)德國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和政治人物常常感到失望與不滿。

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，韋伯面對(duì)德國(guó)在歐洲的孤立處境，感覺自己猶如坐在“一列奔向無底深淵的快車上，不確定下一個(gè)轉(zhuǎn)轍處的軌道是否已經(jīng)轉(zhuǎn)好”。

1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，已經(jīng)50歲的韋伯強(qiáng)烈希望能到前線去。因?yàn)樗呛髠滠姽?，被任命設(shè)立并管理海德堡地區(qū)的九所野戰(zhàn)醫(yī)院。他管理得井井有條，努力將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)有秩序的官僚組織。

《政治作為一種志業(yè)》 德文版，1919年

德國(guó)在“一戰(zhàn)”中戰(zhàn)敗后，1918年，韋伯以專家的身份，隨同德國(guó)代表團(tuán)前往凡爾賽參加和平會(huì)議。他和德國(guó)陸軍將領(lǐng)魯?shù)堑婪蛴羞^一次會(huì)面，和這位興登堡最重要的助手有過長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的爭(zhēng)辯，他要求魯?shù)堑婪驗(yàn)榈聡?guó)參謀部所犯下的政治錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，“犧牲自己，挽回國(guó)家的榮譽(yù)?！?/p>

1919年1月28日，在德國(guó)宣布投降的兩個(gè)月后，韋伯發(fā)表了《政治作為一種志業(yè)》。在演講中，他區(qū)分了官僚和政治家的本質(zhì)不同，提出政治家是“為政治而活”的，是將政治作為“志業(yè)”的人，一個(gè)成熟的政治家需要同時(shí)具備熱情、責(zé)任感和判斷力。