孟依依

圖/受訪者提供

達(dá)達(dá)樂隊(duì)決定做一首新歌，在正式宣布解散的第14年。

第一天，在北京亞運(yùn)村一個(gè)地下排練室，他們先花了很多時(shí)間來聊天。主唱彭坦是有意把排練節(jié)奏放慢的，在分別多年后，“大家首先要成為音樂上的好朋友?！?/p>

吉他手吳濤選中了一段產(chǎn)自2018年的吉他動(dòng)機(jī)（樂段內(nèi)部可劃分的最小組成單位，是樂曲發(fā)展的胚芽）。那是2018年新年，因?yàn)殡y得樂隊(duì)四人都回武漢過年，彭坦便找到一個(gè)排練室，叫上大家排練了三天，老歌交替期間誕生了幾組新動(dòng)機(jī)，而其中一組溫和、抒情，適合重逢。

由動(dòng)機(jī)發(fā)展出框架，經(jīng)過收拾整理、完善細(xì)節(jié)、優(yōu)化，歌曲完成。那么，歌名呢？

黃金時(shí)代

2000年前后，武漢的樂隊(duì)往往分成兩大派：重金屬，或者朋克。尤其后者更有名，比如生命之餅。

達(dá)達(dá)都不是。還在人異樂隊(duì)（達(dá)達(dá)成立前，彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂隊(duì)，意為“現(xiàn)代人都在異化”，解散后他們倆成立達(dá)達(dá)）時(shí)期，彭坦試圖和兩大流派套近乎，他拿出自己新買的羅蘭VS840錄音機(jī)幫他們錄母帶，但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風(fēng)。

后來，鼓手張明和吉他手吳濤看中達(dá)達(dá)的不同，加入樂隊(duì)。

2000年，他們把積攢的幾首歌拿出來，準(zhǔn)備錄制幾百張唱片和磁帶，取名《天使》，帶去全國各地巡演。在武漢演出的時(shí)候，其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯、許曉峰手中，二人聽過后當(dāng)即拍板，隨后馬上飛到武漢與樂隊(duì)接觸。

2000年7月1日，達(dá)達(dá)樂隊(duì)與華納簽約。在武漢音樂學(xué)院的簽約儀式上，老狼、樸樹等音樂人也一同出席。

簽約后，達(dá)達(dá)成為中國內(nèi)地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國搖滾樂隊(duì)。在此之前，中國的搖滾樂隊(duì)大多是叛逆、憤怒，宣告反抗，并生著消亡與生長(zhǎng)兩種力量。而達(dá)達(dá)——至少從最后呈現(xiàn)出的效果來講——是陽光、活潑，相對(duì)平易近人的。

他們從武漢來到北京，原本打算地下發(fā)行的專輯《天使》經(jīng)重新制作，于2001年1月上架。接下來的半年內(nèi)，達(dá)達(dá)樂隊(duì)與竇唯、許巍一同參加西安搖滾演唱會(huì)，獲得了來自電臺(tái)、榜單的17項(xiàng)音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數(shù)赴港拍攝Video，然后接下IBM、MM豆等代言。

彭坦有干凈的嗓音，吳濤有跳脫習(xí)慣的吉他，魏飛有溫和的貝斯，張明有勢(shì)大力沉的鼓。他們渾身充滿活力，急促得甚至奔跑起來。

到北京之后，吳濤覺得到了不錯(cuò)的平臺(tái)，張明準(zhǔn)備大展身手，彭坦卻陷入不知所措。

“（《天使》）里頭接近一半的歌其實(shí)都是有憤怒元素的，《暴雨》是很憤怒的，《毛病》是很痛苦的，《玩偶》是很戲謔的，《荒誕》也是很暴躁的，包括最早寫出《節(jié)日快樂》這首歌，其實(shí)也是源于一個(gè)諷刺，諷刺那種少不經(jīng)事的傻快樂。但是沒想到這首歌video拍完，整個(gè)宣傳出來，那個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)大家是一個(gè)誤讀，好像真的在唱節(jié)日快樂，‘祝大家節(jié)日快樂，然后就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事情好像跑題了。”

《天使》被誤解，便想在《黃金時(shí)代》中證明自己，達(dá)達(dá)四人花了三年時(shí)間，從40首歌曲中挑選出11首，由彭坦、吳濤自己擔(dān)任制作人，從下午進(jìn)錄音棚忙到深夜，不斷錄、改、錄。

專輯完成后有幾個(gè)月時(shí)間，他們覺得一切充滿了希望。可是不像《天使》，《黃金時(shí)代》的反饋來得慢且不理想。

它比《天使》內(nèi)斂，“沒有《我的天使》《節(jié)日快樂》那種特別少年、沖勁、比較輕松的歌”。取而代之的是專輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因?yàn)楹ε滦┦裁?或是覺得它還不夠真誠的/面對(duì)這黑夜支撐著天空/我開始變得安靜了/從前會(huì)去吶喊的/從前會(huì)去憤怒的/對(duì)著眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了。

到后來，魏飛說：“也不知道我們改變到底是對(duì)是錯(cuò)。本來大家都覺得非常好的一張專輯，到后來我們自己都有點(diǎn)猶豫這么做到底對(duì)不對(duì)?！?/p>

很多事情都是自己消化，在那幾年時(shí)間里，彭坦沒有和公司以外的人交過朋友。加之華納公司人員變動(dòng)，許曉峰離職，達(dá)達(dá)樂隊(duì)的排練、活動(dòng)減少，低迷的氣氛逐漸積累。

2005年，在鼎盛時(shí)期，達(dá)達(dá)樂隊(duì)宣布解散。

Song F

因?yàn)橛X得即使組起新樂隊(duì)也無法超越達(dá)達(dá)所為，吳濤轉(zhuǎn)向音樂制作，與更年輕的樂隊(duì)一起完成作品。他樂于如此，也正好滿足他的樂隊(duì)情結(jié)。

有時(shí)候他覺得音樂是一種記錄，“不管是對(duì)這個(gè)時(shí)代，還是對(duì)于個(gè)人。”

2004年，達(dá)達(dá)樂隊(duì)在天津宣傳專輯 《黃金時(shí)代》 時(shí)留影

達(dá)達(dá)成立初期成員來來去去，吳濤是最后加入的。樂隊(duì)解散后他把在樂隊(duì)使用的那把電吉他放進(jìn)琴盒，之后無論是與其他音樂人還是與彭坦合作，他都沒有用過那把琴，91年產(chǎn)的Fender，他的第一把電吉他。

張明在北京逗留了一段時(shí)間，做樂手，偶爾去錄音棚幫打一次鼓，拿1000到1500元酬勞，當(dāng)然這樣的機(jī)會(huì)不多，有半年時(shí)間他也給朋友公司寫劇本。

生活很快變得乏味并且難以為繼了，張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請(qǐng)，離開北京，“它都不能讓我實(shí)現(xiàn)我向往的生活，我向往的生活是每天可以練鼓，但在北京做不到的?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間里他只能練啞鼓——拿著棒子反復(fù)敲一塊橡膠板。