斯遠(yuǎn)

有的人，或許只有等到閉上了眼睛，才會(huì)徹底休息。葉永烈就是這樣。

2020年5月15日，作家葉永烈在上海病逝，享年80歲。從十幾歲開始發(fā)表作品到生命的最后階段，這個(gè)執(zhí)拗的溫州人一生出版了180多部著作、逾3500萬(wàn)字。有人懷疑葉永烈是不是有一個(gè)寫作班子？不然怎么會(huì)像變戲法一樣，一度一個(gè)月拿出一本新書？殊不知，如此浩繁的著作，都是他一個(gè)字一個(gè)字寫（敲）出來(lái)的。

如今，他的文稿、采訪錄音、照片、書信等創(chuàng)作資料，均靜靜安放在上海圖書館“葉永烈專藏”里，以另外一種方式存在并延續(xù)生命。就像早先接受媒體采訪時(shí)說(shuō)的那樣，“我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中?！薄霸谖夜适乐螅谀贡峡梢詴鴮懀赫?qǐng)到上海圖書館找我！”

熟悉的、陌生的、驚愕的、感佩的……目光略過(guò)手稿、樣書，斯人已然遠(yuǎn)去。世上再無(wú)葉永烈。

01

很多人都在懷念《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《小靈通漫游未來(lái)》。這不難理解，從20世紀(jì)60年代開始，葉永烈的科普作品傳遞的不僅僅是知識(shí)，更有當(dāng)時(shí)中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)未知的雄心。特別是在禁錮時(shí)代結(jié)束后的新時(shí)期，一切都不一樣了，時(shí)間不夠使了，所有人都跑起來(lái)了。

與其說(shuō)葉永烈“高產(chǎn)”，還不如說(shuō)是特定的時(shí)代氛圍與時(shí)代情緒在裹挾著作家快樂(lè)地向前奔跑。浩浩蕩蕩，一路高歌，永不疲倦。那個(gè)“一個(gè)月出一本書，一年連出10本”的記錄，就是那個(gè)時(shí)候創(chuàng)下來(lái)的。葉永烈的作品，應(yīng)和著時(shí)代的呼喚、社會(huì)的訴求。

同樣，葉永烈從1983年之后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，也與時(shí)代情緒的變化有關(guān)。主觀動(dòng)因是，“隨著年歲的增長(zhǎng)，四十而不惑，更多地考慮國(guó)家的命運(yùn)，時(shí)代的呼喚，覺(jué)得科普作品難以表達(dá)我的思想”;而從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境看，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，有必要去探尋歷史與時(shí)代、政治與社會(huì)之所以如此的真實(shí)動(dòng)因。

這種從器物到制度、從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí)、從神秘到公開的努力，當(dāng)然不排除個(gè)人認(rèn)知變化的因素，但也是與當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的氛圍高度契合的。那是一個(gè)火熱的時(shí)代，那也是一個(gè)袪魅的時(shí)代;那是一個(gè)新思想新知識(shí)新方法密集出現(xiàn)的時(shí)代，那也是一個(gè)雄心抱負(fù)才華可以盡情施展的時(shí)代;那是一個(gè)小心求證的時(shí)代，那也是一個(gè)大膽假設(shè)的時(shí)代……

葉永烈無(wú)疑就是那個(gè)時(shí)代勇立潮頭的弄潮兒?！多囆∑礁淖冎袊?guó)—1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》、《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》、《陳云之路》、《胡喬木》、《江青傳》、《張春橋傳》、《姚文元傳》、《王洪文傳》、《陳伯達(dá)傳》、《反右派始末》、《馬思聰傳》……涉獵之廣、探索之深、題材之燙手，從這些作品可見(jiàn)一斑。

02

葉永烈也并非鉆故紙堆的學(xué)究，他的歷史紀(jì)實(shí)寫作更多是基于采訪之上的藝術(shù)重構(gòu)，“七分跑，三分寫”。他說(shuō)自己是“舊聞?dòng)浾摺?，?duì)于他這個(gè)幾乎常駐北京的上海作家而言，這個(gè)頭銜無(wú)疑是準(zhǔn)確的。某種意義上講，他的寫作是挖掘，是記錄，也是搶救。這些細(xì)節(jié)或許未必進(jìn)入正史，但卻是對(duì)歷史的豐富與補(bǔ)充。

他采訪過(guò)很多歷史見(jiàn)證人，留下了很多珍貴的口述資料。陳云夫人于若木、王稼祥夫人朱仲麗、毛澤東長(zhǎng)媳劉松林、蔣介石女婿陸久之、陳獨(dú)秀機(jī)要秘書鄭超麟、中國(guó)航天之父錢學(xué)森、數(shù)學(xué)家華羅庚、美國(guó)科幻巨頭海因萊因……1300多盤采訪錄音帶、許多受訪者書信，如今已成難得的文物。

而從一般讀者的角度看，那些以往看似遙不可及的人物和故事，那些一般人尚不敢觸碰的題材，居然如此清晰地呈現(xiàn)在作家筆下，確實(shí)不簡(jiǎn)單，也因此，葉永烈的題材選擇更是被賦予了去神圣化、去神秘化的意義。而葉永烈的寫作，事實(shí)上也不僅僅止于撕開了題材的口子，還意味著歷史的終結(jié)。鉤沉、評(píng)說(shuō)前塵舊事，當(dāng)然是后人的事。

很多人贊賞葉永烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作原則，“大題材、高層次、第一手”，然而，前二者或許容易做到，但“第一手”卻恰恰是葉永烈作品讓人印象深刻的根本原因。進(jìn)而言之，即便做到了“第一手”，很多人恐怕還是沒(méi)辦法像葉永烈一樣把故事講得更好，也即，在“約頂級(jí)人物，做深度采訪”背后，仍有不可為人察知的“秘密”。

或者說(shuō)，一生致力于為高層政治去神圣化、去神秘化的葉永烈，本身也不無(wú)神秘。能夠在這些題材面前游刃有余，他是怎么做到的？能夠同時(shí)滿足正史表達(dá)與野史敘述而毫不違和，他是怎么做到的？能夠讓很多重量級(jí)的被采訪對(duì)象認(rèn)可，他又是怎么做到的？

其實(shí)，這些“秘密”都可以從作品中破解。現(xiàn)在看來(lái)，葉永烈的游刃有余，當(dāng)然與采訪扎實(shí)、案頭工作細(xì)致有關(guān)，但更重要的因素是，他的史觀不偏不倚，中和平正。盡管筆下有萬(wàn)千風(fēng)雷、浩蕩大波，但卻毫無(wú)危言聳聽(tīng)、嘩眾取寵之意。葉永烈說(shuō)，“我始終認(rèn)為作為一個(gè)記錄者，我只要把事實(shí)說(shuō)清楚就可以了?！?/p>

葉永烈自己說(shuō)選擇傳主的原則是，知名度高而透明度差;能夠折射一段中國(guó)當(dāng)代重要的歷史;沒(méi)人寫過(guò)，即使有人寫但寫得淺或?qū)懙貌缓?。這些原則看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但若想同時(shí)做到，并不容易。需要定力，需要下“笨功夫”，也需要“我手寫我心”的獨(dú)立見(jiàn)識(shí)。

畢竟，歷史寫作不只是“揭秘”，不只是“顛覆”，而也是一種還原、一種記錄、一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的書寫。

“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢(shì)很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐式的作家，點(diǎn)火之后火力慢慢上來(lái)，持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間?！币?yàn)槁裏?，所以恒溫。在“出名要趁早”的語(yǔ)境下，葉永烈的“夫子自道”也為人們提供了一種參照。