瑪麗蓮·魯辛克

提到“病毒”一詞，總讓人聯(lián)想到無形陰影帶來的死亡恐怖。

人們腦海中可能浮想起這些印象。穿戴全身防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，正在抗擊致命的埃博拉病毒。每隔一些年就會出現(xiàn)流感大暴發(fā)，發(fā)生在約100年前的西班牙大流感曾造成全世界約5億人感染，2000多萬人死亡;2019—2020年流感季，美國估計(jì)已有至少2900萬例流感病例……

2003年SARS（嚴(yán)重急性呼吸綜合征）的記憶還歷歷在目，2020年新型冠狀病毒肺炎給我們的生產(chǎn)和生活造成的影響還在繼續(xù)。

這些人類疾病都是由病毒導(dǎo)致的，但是，致病在病毒的故事中只占很小的一部分。實(shí)際上病毒會感染所有的生物，并不僅僅是人類。而且，很多病毒實(shí)際上根本不致病。

一、你以為你知道什么是病毒，實(shí)際上病毒很難定義

病毒，在我們?nèi)粘Ｉ钪兴坪跻彩且粋€(gè)司空見慣的概念，但如果讓病毒學(xué)家說來，“病毒”本身根本并不那么好定義。

在過去100多年里，病毒學(xué)家一直在思考如何給病毒下一個(gè)滴水不漏的定義。但是，每次當(dāng)他們覺得可能找到了適合的定義的時(shí)候，總有新發(fā)現(xiàn)的病毒不符合這個(gè)定義。

在牛津詞典里，病毒的定義是“一個(gè)通常由蛋白質(zhì)和包裹在其中的核酸組成的病原體，非常小，以至于在光學(xué)顯微鏡下看不到，只有在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖”。

這個(gè)定義實(shí)際上也存在不少漏洞。比如，“非常小，以至于在光學(xué)顯微鏡下看不到”，但有些病毒大到在普通的光學(xué)顯微鏡下就能看到，典型的如發(fā)現(xiàn)于阿米巴原蟲體內(nèi)的巨大病毒。再比如，“只有在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖”，這個(gè)特性并不排他，有些細(xì)菌也只能在活的宿主細(xì)胞中才能繁殖。

病毒就像一個(gè)狡猾的對象，每當(dāng)我們對病毒的了解更深一步時(shí)，病毒的定義就得發(fā)生變化。

二、病毒只感染人類和動植物嗎？病毒瘋狂起來連自己都感染

說起有哪些病毒，大家可能歷歷數(shù)來：SARS病毒、MERS（中東呼吸窘迫綜合征）病毒、埃博拉病毒、狂犬病毒、天花病毒、艾滋病毒……這些病毒基本都是和人類疾病相關(guān)。

然而，實(shí)際上只有極少數(shù)的病毒，會把人類當(dāng)作自己唯一的宿主，如天花病毒，以及小兒麻痹癥的“元兇”——脊髓灰質(zhì)炎病毒。病毒能感染所有的生命形式，除了動植物，它還感染細(xì)菌、古菌，甚至病毒自身。

有些病毒僅感染野生動物及家養(yǎng)動物。比如在家貓及野貓中，存在一種可以導(dǎo)致貓罹患血癌的病毒——貓白血病病毒。被這種病毒感染的貓出現(xiàn)的癥狀非常多變：有些貓可能完全沒有癥狀，也有很多貓被感染后，一開始的癥狀是嗜睡和輕微發(fā)熱。這種病毒在歐洲和北美的患病率約為3%～4%，但在泰國則高達(dá)25%。

有些病毒的宿主是植物。比如，最早發(fā)現(xiàn)于斐濟(jì)、進(jìn)而傳播到全世界香蕉束頂病毒。它由蚜蟲傳播，也隨被感染植物的移動傳播，對全球香蕉產(chǎn)業(yè)造成巨大威脅。又如，最早發(fā)現(xiàn)于巴西，被稱為tristeza（葡萄牙語中意為“悲傷”）的柑橘衰退病毒，這種病毒在全世界造成了大約1億株柑橘樹的死亡。再比如我們常吃的馬鈴薯，它實(shí)際上是一種非常愛招惹病毒的作物。馬鈴薯的克星——馬鈴薯Y病毒，是馬鈴薯Y 病毒科的第一個(gè)成員，該科就是根據(jù)這個(gè)病毒命名的，目前已經(jīng)有幾百種不同的病毒被發(fā)現(xiàn)。

病毒能感染所有的生命形式，包括細(xì)菌、古菌，甚至病毒自身！幾年前發(fā)現(xiàn)的一種擬菌病毒，可以被自己的病毒感染。擬菌病毒的意思即“模擬細(xì)菌”，它們的基因組與細(xì)菌的基因組相當(dāng)、甚至更大。這種可以被自己的病毒所感染的擬菌病毒，是一種小的DNA病毒，依賴擬菌病毒來復(fù)制，被稱為“媽媽病毒”，而感染它的病毒，被稱為“人造衛(wèi)星”，類似于衛(wèi)星的特性。

三、病毒和宿主其實(shí)是“相愛相殺”

病毒無處不在，且數(shù)量驚人，每毫升海水中有大約1000萬個(gè)病毒粒子。

如果認(rèn)為這無處不在的病毒僅僅與致病有關(guān)，那是對病毒的巨大誤解。實(shí)際上，把VIRUS翻譯成“病毒”是一個(gè)極大的誤會，因?yàn)楹芏郪IRUS不但沒有“毒”，而且有益于人類和其他生物。

病毒與其宿主之間實(shí)際上存在非常微妙的生態(tài)平衡。很多病毒是不致病的，絕大多數(shù)病毒可能與其宿主共生，也就是說，它們從宿主那里獲得所需要的，但并不給宿主帶來危害。有些病毒與宿主是互利的，它們給宿主帶來生存所需的好處，同時(shí)也從宿主身上獲利。

美國黃石國家公園中的地?zé)嵬寥?，本不利于植物生長;但是，在真菌以及寄生在真菌中的病毒的幫助下，植物能在比通?？梢阅褪艿母叩枚嗟耐寥罍囟认麓婊?。

例如，老鼠攜帶有多種皰疹病毒，這些病毒可能有助于老鼠抵御細(xì)菌感染，包括鼠疫。一個(gè)更奇特的例子是一種真菌病毒，這種真菌寄生在植物體內(nèi)，如果離開了病毒，無論是真菌還是植物，都不可能在美國黃石國家公園的地?zé)嵬寥乐猩L。有些寄生蜂的卵，離開了病毒就不能發(fā)育;另外一種植物病毒，當(dāng)蚜蟲取食的植物上過于擁擠的時(shí)候，能讓蚜蟲長出翅膀。

事實(shí)上，引起疾病，對病毒而言，就像對其宿主而言一樣，是不受歡迎的。病毒在一個(gè)生病的宿主體內(nèi)，可能沒有在一個(gè)健康的宿主體內(nèi)復(fù)制得好，尤其是當(dāng)生病的宿主不能與其他潛在的宿主進(jìn)行交際時(shí)。如果病毒在傳播之前，就導(dǎo)致了宿主的死亡，這對病毒而言，就像對宿主一樣是不利的。

四、這種人類病毒，全球90%的人身上都攜帶

嚴(yán)重的疾病或死亡說明病毒與宿主的關(guān)系尚處于相互博弈的初期階段。隨著時(shí)間的推移，病毒一般會進(jìn)化得不那么致命。

有一種奇特的病毒，90%的人都攜帶，卻不引起任何疾病，它就是細(xì)環(huán)病毒。1997年，該病毒首次發(fā)現(xiàn)于一名日本肝炎患者體內(nèi)，卻從未被證實(shí)與任何疾病相關(guān)。研究結(jié)果顯示，這是一種遍布世界各地，并感染各年齡段人群的病毒。是否攜帶病毒，與年齡、性別或者個(gè)人疾病史沒有顯著關(guān)聯(lián)。

但是，人體內(nèi)的細(xì)環(huán)病毒含量，與人們免疫系統(tǒng)的抑制水平之間存在相關(guān)性：在免疫抑制人體內(nèi)，病毒的載量較高。因此，這種病毒可以作為免疫抑制的標(biāo)志物。比如說，接受器官移植的病人，需要用藥物抑制病人的免疫系統(tǒng)，以減少排異反應(yīng)。此時(shí)，細(xì)環(huán)病毒就像一個(gè)靈敏的檢測器，可以用來檢測藥物的有效性。

人類與病毒之間存在各種恩恩怨怨。當(dāng)你了解了病毒，你會知道，如果沒有病毒，就不會有人類，也不會有其他物種。