余鳳高

1890年春，荷蘭畫(huà)家、情緒不穩(wěn)定的文森特·梵·高即將從圣雷米的精神病院出來(lái)，要找一個(gè)居處，同時(shí)也需要繼續(xù)治病。賞識(shí)梵·高天才的前輩畫(huà)家卡米耶·畢沙羅曾請(qǐng)加歇醫(yī)生看過(guò)病，對(duì)他留有好印象，便讓梵·高的弟弟提奧與加歇醫(yī)生聯(lián)系。于是提奧在這年5月20日送梵·高去巴黎西北奧維爾加歇醫(yī)生家附近的一家廉租房。從這天起，梵·高就一直在加歇醫(yī)生的照看之下，直到7月29日向自己胸部開(kāi)槍?zhuān)?0日死亡。

保羅·費(fèi)爾南德·加歇（1828-1909）出生于法國(guó)北部里爾的一個(gè)實(shí)業(yè)家家庭。1845年，他們?nèi)疫w往弗蘭德斯的梅赫倫。加歇雖然很早就喜愛(ài)藝術(shù)，還是進(jìn)了巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，并把興趣集中到神經(jīng)病學(xué)和精神病學(xué)這一19世紀(jì)中期屬于跨學(xué)科的領(lǐng)域，并于1858年以一篇《憂(yōu)郁癥研究》（E'tude sur la me'lancolie）的論文畢業(yè);然后回巴黎，進(jìn)了幾家醫(yī)院工作，其中包括著名的比塞特醫(yī)院和薩爾佩特里埃醫(yī)院。此后就去巴黎郊區(qū)私人行醫(yī)。

保羅·加歇不但是一位醫(yī)生，還是一位業(yè)余畫(huà)家，喜歡繪畫(huà)，在作品上署“保（羅）·范·瑞塞爾”（P van Ryssel）之名。在多年的從醫(yī)生涯中，他醫(yī)治過(guò)許多作家和印象派畫(huà)家，并與他們成了朋友。他們對(duì)他也做出了友好的回報(bào)，不但讓他收集到大量他們的作品，他們還創(chuàng)作了描繪他的生活場(chǎng)景的作品。塞尚畫(huà)過(guò)加歇醫(yī)生在奧維爾的家，昂布魯瓦茲·德特雷茲（Ambroise Detrez）、夏爾·萊恩德?tīng)枺–harles Leandre）、諾貝爾·戈紐特（Norbert Goenuette）和埃米爾·伯內(nèi)爾（Emile Bernard）等都為他畫(huà)過(guò)肖像。其中最著名的是梵·高畫(huà)的那幅。

其實(shí)，梵·高最初對(duì)加歇醫(yī)生的印象并不好。他在給提奧的信中說(shuō)：“首先，他病得比我還重，我想，或者我們可以說(shuō)是同樣的重，事情就是這樣。現(xiàn)在，一個(gè)盲人給另一個(gè)盲人領(lǐng)路，他們兩個(gè)還會(huì)不掉進(jìn)溝里去嗎？”不過(guò)很快，他的看法就完全不同了。他在給妹妹威廉明娜的信中說(shuō)：“我已經(jīng)在加歇醫(yī)生身上找到真正的、有點(diǎn)像另一個(gè)兄弟一樣的友誼，我們彼此在生理上還有精神上都有太多的相似?！边@友誼讓梵·高樂(lè)意為他畫(huà)像，除了一幅蝕刻畫(huà)，還有一幅著名的油畫(huà)并有兩個(gè)版本，都作于1890年。油畫(huà)是以法國(guó)著名浪漫主義畫(huà)家歐仁·德拉克羅瓦（1798-1863）表現(xiàn)意大利文藝復(fù)興末期偉大詩(shī)人托夸托·塔索（1544-1595）精神失常的畫(huà)作《瘋?cè)嗽豪锏乃鳌罚?839）為模特兒創(chuàng)作的，描繪在青山藍(lán)天的背景之下，加歇醫(yī)生面對(duì)桌上擺放著的兩冊(cè)小說(shuō)書(shū)和幾支草藥洋地黃，右手撐著臉，手肘擱在桌子上，陷入憂(yōu)郁，一副典型的病態(tài)。

這年7月，梵·高告訴威廉明娜說(shuō)：“我已經(jīng)完成加歇醫(yī)生表情憂(yōu)郁的畫(huà)像，這表情看起來(lái)像是那些瘋狂而又文靜且聰明伶俐的人的臉相。”

梵·高生動(dòng)地刻畫(huà)出了加歇醫(yī)生的憂(yōu)郁情緒。

美國(guó)邁阿密大學(xué)的歷史學(xué)教授瑪麗·林德曼在《現(xiàn)代歐洲早期的醫(yī)學(xué)和社會(huì)》（Mary Lindemann：Medicine and Society in Early Modern Europe，2010）中說(shuō)：“憂(yōu)郁是瘋狂的表現(xiàn)形式，它曾經(jīng)最受尊重?！畱n(yōu)郁一詞來(lái)自于希臘羅馬的黑膽汁，憂(yōu)郁癥被認(rèn)為是體液過(guò)量造成的。今日對(duì)憂(yōu)郁的定義是——瘋狂，或者愁?lèi)?、憂(yōu)戚、心靈受抑，或者默默沉思……”

說(shuō)“憂(yōu)郁是瘋狂的表現(xiàn)形式”，那是因?yàn)闃O度的憂(yōu)郁是躁狂憂(yōu)郁癥精神病的表現(xiàn)之一。這種病癥常以躁狂狀態(tài)和憂(yōu)郁狀態(tài)交替出現(xiàn)：處在躁狂階段時(shí)，患者情緒異常激越，往往顯得亢奮，思維奔溢、語(yǔ)言滔滔不絕，睡眠減少，同時(shí)也易被激怒;處在憂(yōu)郁階段時(shí)，情緒就異常悲傷沮喪，抑郁厭世，對(duì)日常生活中的活動(dòng)、消遣、娛樂(lè)等一切都失去興趣。梵·高的這幅油畫(huà)，描繪的就是加歇醫(yī)生處在這種憂(yōu)郁狀態(tài)。英國(guó)牛津拉德克里夫醫(yī)院臨床藥理課的杰弗里·K·阿倫森和米德?tīng)柸怂够始页C形外科醫(yī)院的研究生莫諾·拉馬錢(qián)德蘭在2006年7月號(hào)《皇家醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表論文《藝術(shù)上的診斷：憂(yōu)郁癥和加歇醫(yī)生像》（Jeffrey K Aronson、Manoj Ramachandran： The diagnosis of art： melancholy and the Portrait of Dr Gachet），對(duì)梵·高《加歇醫(yī)生像》中的加歇醫(yī)生的病癥做了這樣的“診斷”：

這是一幅極度憂(yōu)郁的肖像：基本色調(diào)是沉重和壓抑的;這兩本（埃德蒙和朱爾·龔古爾兄弟的）小說(shuō)，內(nèi)容也是壓抑的：《熱曼妮·拉塞特》（Germinie Lacerteux）寫(xiě)的是一個(gè)年輕的仆人，過(guò)著淫蕩的生活，最后慘死在濟(jì)貧院?！冬攦?nèi)特·薩洛蒙》（Manette Salomon）描述了四個(gè)失意畫(huà)家的生活。加歇顯然很壓抑——他頭擱在手上的姿態(tài)，就像他臉上的表情，都很典型。梵·高曾寫(xiě)到，加歇的臉容“過(guò)度悲傷”“他一定受著（神經(jīng)病患的）折磨，像我一樣嚴(yán)重”，而且“他病得比我還重”。但是超越醫(yī)生個(gè)人的憂(yōu)郁癥，梵·高把它看成是一種具有普遍性的狀況。正如他給高更的信中所寫(xiě)的：“我是懷著破碎的心來(lái)表現(xiàn)時(shí)代，畫(huà)了一幅加歇醫(yī)生像的?！痹诮o他弟弟提奧的信中也說(shuō)：“我畫(huà)（他）是要表述現(xiàn)代人頭腦中過(guò)于強(qiáng)烈的情緒和激情……需要畫(huà)很多肖像?！?/p>

可是加歇為什么憂(yōu)郁？是內(nèi)源性抑郁癥嗎？或者是某種生理性疾病的癥狀？在畫(huà)中，他兩手稍有一些色素沉著，雖然比他受太陽(yáng)烘烤的臉還白，且他的指甲是全白的。他可能患有阿狄森氏病嗎？梵·高的畫(huà)是印象派的，而不是現(xiàn)實(shí)主義的。加歇當(dāng)時(shí)有一張照片表明，他的臉是飽滿(mǎn)的，不像梵·高畫(huà)的那樣，只是在照片上沒(méi)有看到他的手。事實(shí)是，這幅畫(huà)像中的加歇更像是梵·高自己或他弟弟提奧，而不像加歇。

《加歇醫(yī)生像》畫(huà)得不像加歇，而“更像梵·高自己或他的弟弟提奧”。這說(shuō)明什么呢？

瑪麗·林德曼在《現(xiàn)代歐洲早期的醫(yī)學(xué)和社會(huì)》中強(qiáng)調(diào)：憂(yōu)郁癥是“貫穿存在于現(xiàn)代社會(huì)的與心靈痛苦和肉體紊亂相聯(lián)系的最強(qiáng)烈的性情”。事實(shí)確是如此。著名丹麥文學(xué)史家格奧爾格·勃蘭兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》中曾指出：“19世紀(jì)早期的憂(yōu)郁是一種病，這種病不是哪一個(gè)人或哪一個(gè)國(guó)家所獨(dú)有的，它是一場(chǎng)由一個(gè)民族傳到另一個(gè)民族的瘟疫，就像中世紀(jì)常常傳遍整個(gè)歐洲的那些宗教狂熱一樣。”（張道真譯文）這可以說(shuō)是一種“世紀(jì)病”，或說(shuō)“時(shí)代病”。

在告別中世紀(jì)“黑暗”的舊秩序跨進(jìn)現(xiàn)代時(shí)，文化精英們往往天真地認(rèn)為，從此以后，主觀的權(quán)利、個(gè)人的自由、心靈的意愿，只要是希望實(shí)現(xiàn)的，都沒(méi)有什么不可能實(shí)現(xiàn)的了。但是一兩百年來(lái)的情況表明，出現(xiàn)在面前的現(xiàn)實(shí)與自己心中的理想竟是差得那么的遠(yuǎn)。于是，情緒極端沮喪，熱情備受壓抑，內(nèi)心無(wú)比憂(yōu)傷，而且越是懷有理想，有過(guò)高期望、過(guò)高要求的人，越是會(huì)感到沮喪，感到壓抑，感到憂(yōu)傷;越是心智聰慧、感覺(jué)敏銳、富有教養(yǎng)的人，越是感到沮喪，感到壓抑，感到憂(yōu)傷?！@就是現(xiàn)代歐洲早期、與從18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)初期和中期出現(xiàn)在文化精英們中間的普遍情緒，當(dāng)時(shí)曾被賦于一個(gè)專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)，叫Der Weltschmerz，英語(yǔ)譯作World Weariness，也就是“厭世情緒”的意思，用心理學(xué)或醫(yī)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即是“憂(yōu)郁癥”的主要表現(xiàn)。有一份統(tǒng)計(jì)資料從A到Z，開(kāi)列了數(shù)以百計(jì)患憂(yōu)郁癥的著名文化人士，其中有哲學(xué)家尼采、克爾凱郭爾、?？?、魏寧格，作家斯特林堡、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾，音樂(lè)家馬勒、舒曼、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，畫(huà)家戈雅、馬蒂斯、基爾希納，當(dāng)然還有梵·高，還有加歇。

梵·高畫(huà)加歇醫(yī)生，也就像在畫(huà)他自己和弟弟提奧，以及其他一些憂(yōu)郁癥患者。換句話(huà)說(shuō)，他就是“懷著破碎的心來(lái)表現(xiàn)時(shí)代”。

梵·高很重視他這幅畫(huà)。他曾在一封信中直言：“這是最讓我激動(dòng)的……現(xiàn)時(shí)代的肖像畫(huà)……我喜歡畫(huà)一些一個(gè)世紀(jì)之后像幽靈一樣呈現(xiàn)的肖像……現(xiàn)在我不想通過(guò)照相式的相似來(lái)做到這樣，而要運(yùn)用我們現(xiàn)代的科學(xué)和嘗試用色彩作為表達(dá)和增強(qiáng)人物特點(diǎn)的方式，來(lái)表現(xiàn)人的情緒。因此，在這幅畫(huà)像上，加歇醫(yī)生的臉是太陽(yáng)烘烤過(guò)的紅磚色，他的頭發(fā)是紅色的，對(duì)比青山背景的帽子是白色的，他的外衣是深藍(lán)色的……這使他的臉看起來(lái)有些蒼白，雖然它本來(lái)是棕紅色的。他的手是助產(chǎn)士的手，比他的臉還白……他前面紅色的桌子上是兩冊(cè)黃封面的小說(shuō)和紫黑色的洋地黃。我自己的畫(huà)像也幾乎完全一樣……”

如今，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，梵·高的《加歇醫(yī)生像》不是“像幽靈”，而是大大咧咧地走進(jìn)人們的生活。1990年5月15日紐約克里斯蒂拍賣(mài)行在3分鐘內(nèi)以8250萬(wàn)美元的價(jià)格拍賣(mài)給了日本第二大造紙商齋藤先生，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)價(jià)格的世界最高紀(jì)錄。此畫(huà)的復(fù)制品就更多，更受到人們的賞識(shí)了。