雷墨

當(dāng)席卷全美國(guó)的反種族歧視浪潮進(jìn)入到“推倒雕像”階段時(shí)，很容易讓人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：美國(guó)人是不是要掀起一場(chǎng)革命？人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代政治文明以來(lái)，推倒歷史人物的雕像，往往是廣泛而深刻的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“標(biāo)配”，以至于不推倒幾尊雕像，那就算不上在革命。

眼下美國(guó)發(fā)生的這些事，平權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮期的1968年都曾上演過(guò)。那是一個(gè)革命的年代。如今的美國(guó)沒(méi)有，也不可能發(fā)生革命。因?yàn)槊绹?guó)人早已丟掉了“革命精神”。

一說(shuō)到革命，總能讓人聯(lián)想到激進(jìn)。再往下聯(lián)想，可能還有刀光劍影、火燒城池和人頭落地。這只是革命的表象，或者說(shuō)理解革命的維度之一。如果這樣看美國(guó)，那很難把這個(gè)國(guó)家與革命聯(lián)想在一起。

但事實(shí)并非如此。如果把革命理解為重塑式創(chuàng)新，即人與人關(guān)系的深刻變化以及社會(huì)組織形式的深度調(diào)整，那么美國(guó)人在歷史上曾經(jīng)非常革命，這一點(diǎn)甚至可以說(shuō)是成就美國(guó)偉大的核心因素。

美國(guó)歷史學(xué)家亨利·斯蒂爾·康馬杰，在1950年曾撰寫過(guò)一本名為《美國(guó)精神》的書。這本書基本上是名人傳記式的美國(guó)輝煌歷史，康馬杰也沒(méi)有給“美國(guó)精神”下一個(gè)權(quán)威的定義。用他自己的話說(shuō)，是“那個(gè)我稱之為美國(guó)精神的難以捉摸的東西”。

但從康馬杰的敘事中，可以清晰地看出他對(duì)美國(guó)人冒險(xiǎn)精神、革新意愿、進(jìn)取意志的偏愛(ài)，以及對(duì)美國(guó)歷史上成功“調(diào)整關(guān)系”的肯定。這種美國(guó)精神，可以說(shuō)就是革命精神。

托克維爾在《論美國(guó)的民主》開篇中這樣寫道：“我在合眾國(guó)逗留期間見到過(guò)很多新鮮的事物，要說(shuō)最引起我注意的，那非身份平等莫屬了。我很容易地就發(fā)現(xiàn)了這件大事給社會(huì)的進(jìn)展所帶來(lái)的重大影響。”

如今的美國(guó)沒(méi)有，也不可能發(fā)生革命。因?yàn)槊绹?guó)人早已丟掉了“革命精神”。

他所說(shuō)的“身份平等”，相對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲大陸貴族對(duì)平民的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，就是一種革命性的人與人關(guān)系的調(diào)整。雖然當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的身份平等還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，這種調(diào)整的意愿為后來(lái)廢奴運(yùn)動(dòng)做了鋪墊。如果沒(méi)有身份關(guān)系上的革命性變化，誰(shuí)也不能保證后來(lái)美國(guó)會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的“鍍金時(shí)代”。

廢除奴隸制并沒(méi)有解決黑人的平權(quán)問(wèn)題，所以后來(lái)的美國(guó)繼續(xù)革命。上個(gè)世紀(jì)五六十年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有從根本上解決種族歧視問(wèn)題，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是美國(guó)誕生首位黑人總統(tǒng)的歷史先聲。

對(duì)于美國(guó)的革命精神，歷史學(xué)家戈登·伍德也有肯定式的論斷：“如果用實(shí)際發(fā)生的社會(huì)變化的大小、用人們相互間的關(guān)系的轉(zhuǎn)變多少來(lái)衡量激進(jìn)主義的話，美國(guó)革命就根本不是保守的；恰恰相反，它也像歷史上任何一場(chǎng)革命一樣激進(jìn)，一樣革命。”

不過(guò)，奧巴馬成為美國(guó)總統(tǒng)，更像是美國(guó)革命的歷史余波。對(duì)于種族多元的美國(guó)來(lái)說(shuō)，種族歧視的普遍存在，意味著身份平等的問(wèn)題沒(méi)有根本解決，人與人關(guān)系的調(diào)整沒(méi)有完全到位。無(wú)論在種族問(wèn)題上多么極端的人，都不得不正視有色人種在美國(guó)社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)。

所以，“關(guān)系調(diào)整”的意愿與成效，是檢驗(yàn)美國(guó)是否還具有革命精神的關(guān)鍵指標(biāo)。但在革命尚未成功之時(shí)，美國(guó)選出了一位明顯帶有“白人至上主義”傾向的總統(tǒng)。這樣的總統(tǒng)以及其所代表的政治、社會(huì)力量，不太可能延續(xù)歷史上的美國(guó)革命，如果不是希望回到革命前的歷史的話。