何焰
一束追光燈打到了“婆媳關(guān)系”上,《女人們和進(jìn)化的敵人們》獲得了韓國(guó)大山文學(xué)獎(jiǎng)。
兒媳們的生存法則通常是,把婆婆當(dāng)作是另外一種生物,自己作為更高一等的進(jìn)化物種,才能處理好內(nèi)心的矛盾,對(duì)同一個(gè)屋檐下的“無(wú)法理解、無(wú)法溝通”不再感到不快。
兒媳強(qiáng)調(diào)彼此的不同,“同為女人,但我們是不同的物種”,婆婆聽(tīng)不懂 “物種”,把它讀成“種子”,說(shuō)“都是人,怎么會(huì)不一樣呢?”她強(qiáng)調(diào)人與人的相同。
不妨將這兩種強(qiáng)烈的訴求,看作家庭里的政治。縱觀歷史,嚴(yán)酷歧視的產(chǎn)生和維護(hù),多是以將人做“物種”的區(qū)隔而開(kāi)始的。從遙遠(yuǎn)的蓄奴,到今天的BLM(黑人的命也是命)。
在《女人們和進(jìn)化的敵人們》這本書里,以物種的分野,來(lái)造成家庭叢林內(nèi)部?jī)纱灾g的侵軋,同樣是政治的。它甚至更悲涼一些,在一個(gè)大門緊閉的家里所發(fā)生的爭(zhēng)奪戰(zhàn),沒(méi)有英雄,也沒(méi)有人觀戰(zhàn)。
但如果只是婆媳的戰(zhàn)爭(zhēng),它不必被我們推薦。
它反映的是韓國(guó)一群人的生活,是家庭版本的《寄生蟲(chóng)》。三十多歲結(jié)了婚的孩子們,發(fā)現(xiàn)婚后無(wú)法獨(dú)自支撐起生活,房子、孩子、工作和該死的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),讓他們必須向父母伸手求援。三代人不得不同住一個(gè)屋檐下,中間那一代是頂梁柱,也是吸血鬼。
這樣的家庭,無(wú)法向外發(fā)生突破,或者說(shuō)他們過(guò)去一次次的試圖翻越,都失敗了,無(wú)論是丈夫的投資,還是妻子的婚前擇婿。而這樣的家庭又連成一片灰啞的圖景,彼此的親戚都沒(méi)有體面的工作,生活在半地下的居多。
小說(shuō)里用兒媳的第一視角,以細(xì)膩的語(yǔ)言,數(shù)落了這個(gè)刻薄的社會(huì)規(guī)則,也由此展現(xiàn)了一面自私不仁的人性。
只有這本書的讀者是幸運(yùn)的,不必作為小說(shuō)中的任何一個(gè)人物出現(xiàn),而只需在看完后發(fā)出一聲嘆息。
近些年書寫女性的韓國(guó)文學(xué)作品,經(jīng)常有這樣的能力,它們所塑造的人物很難類型化,但又令讀者覺(jué)得“似曾相識(shí)”。不管是《82年生的金智英》還是這一本《女人們和進(jìn)化的敵人們》,它們的書寫角度都是獨(dú)特的,從平凡生活中抓住了重要的癥結(jié),有創(chuàng)造力,而且沒(méi)有失去文學(xué)性。
[墨西哥] 弗蘭克·岡薩雷斯-克魯希 著
王宸 譯
中信出版集團(tuán)·新思文化
2020年5月
醫(yī)學(xué)既是一門以人體為對(duì)象系統(tǒng)化研究的科學(xué),也是一門關(guān)乎生死的藝術(shù)。這本書回顧現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生演進(jìn)的500年歷史,以病理學(xué)教授風(fēng)趣而專業(yè)的文筆,講述解剖、外科、傳染病、生育,瘟疫等醫(yī)學(xué)科目中的趣聞?shì)W事。
[美] 伊布拉姆·X.肯尼 著
朱葉娜 / 高鑫 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2020年5月
今天,種族主義思想在美國(guó)仍然大行其道,而且比以往更加隱晦和復(fù)雜。本書犀利地揭示了種族主義思想不是由無(wú)知或仇恨引起的,而是由那些最具影響力的大腦設(shè)計(jì)出來(lái)的。
趙冬梅 著
廣西師范大學(xué)出版社
2020年5月
從1063年英宗即位到1086年哲宗初司馬光離世的二十四年,宋朝政治由盛轉(zhuǎn)衰,被本書稱為“大宋之變”。它以司馬光的后半生為線索,推演英宗、神宗、哲宗三朝政壇風(fēng)云,深入濮議之爭(zhēng)、王安石變法、司馬相業(yè)等歷史細(xì)節(jié),探究“大宋之變”的錯(cuò)綜因果和歷史真相,揭示朝代興衰、帝國(guó)統(tǒng)治的深層根源。