潘亮
新冠疫情危機(jī)之下,法國決定取消今年高中畢業(yè)會考(相當(dāng)于中國高考,及格即可升入大學(xué))。取消后,學(xué)生成績按照高三學(xué)年平時成績進(jìn)行計算,7月7日張榜公布。在法國,高中畢業(yè)會考成功,學(xué)生即獲得對應(yīng)文憑,這是進(jìn)入勞動市場的“敲門磚”。有人因此擔(dān)憂,本屆畢業(yè)生因疫情變成“被犧牲的一代”,沒有參加常規(guī)畢業(yè)會考的他們將缺乏職業(yè)競爭力。縱觀歷史,法國政府取消“高考”極為罕見,這之前唯一一次部分取消發(fā)生在1968年。不過,很多當(dāng)年“直升”大學(xué)的過來人認(rèn)為,“沒有高考”反而讓他們意外獲得“晉升”的寶貴機(jī)會。
“五月風(fēng)暴”使教育部長辭職
1968年春天,法國掀起一場震驚國際的社會運(yùn)動“五月風(fēng)暴”。當(dāng)時的法國正處于“經(jīng)濟(jì)發(fā)展黃金30年”,然而繁榮表象之下涌動著種種不滿與矛盾:反對越戰(zhàn)、不滿政府嚴(yán)控媒體、高教體制過于保守、大學(xué)生就業(yè)難等問題積累的怨氣,在5月2日借由南泰爾大學(xué)的一場抗議大會全面噴發(fā)了。學(xué)生罷課繼而引發(fā)工人罷工,5月13日,全國鐵路、航空及海上交通中斷,生產(chǎn)、通訊陷于停頓,整個法國幾乎癱瘓??棺h的人群還在巴黎筑起街壘,展開巷戰(zhàn),騷動很快波及外省城市。
“五月風(fēng)暴”還蔓延到各地高中:老師罷工、學(xué)校被封鎖。然而,一個多月后高三學(xué)生即將迎來決定他們命運(yùn)的畢業(yè)會考!紀(jì)錄片《1968,高三生“被免考”》中稱,5月的高中生,心思完全不在學(xué)習(xí)和備考之中。老人克洛德回憶50多年前的自己稱:“在當(dāng)時那種混亂狀態(tài)下,學(xué)校幾乎沒有組織會考復(fù)習(xí)。大家都在擔(dān)心這樣下去,畢業(yè)會考文憑將沒有任何價值?!?/p>
除了學(xué)生、家長及教師外,法國教育部長也忙得暈頭轉(zhuǎn)向。5月中旬,不少學(xué)區(qū)向教育部發(fā)出緊急電報,要求政府推遲畢業(yè)會考。時任教育部長佩雷菲特最初強(qiáng)硬回應(yīng)“畢業(yè)會考必須如期舉行”。22日,撐不下去的學(xué)區(qū)提議“放棄筆試,換為口試進(jìn)行測評”,但直到27日,搖擺不定的教育部仍未拿定主意。28日內(nèi)閣上演戲劇性一幕:被“如何高考”搞得寢食難安的佩雷菲特宣布辭職。3天后,新教育部長奧爾多利上任。經(jīng)過考慮,奧爾多利批準(zhǔn)了“口試高考”,并讓各地學(xué)區(qū)在27天后組織好歷史的首次“口頭”高中畢業(yè)會考。
口頭考試通過率超高
就像其他高三生一樣,第戎市卡諾高中的全體畢業(yè)生,不分文、理、經(jīng)科,都要在6月27日一天內(nèi)完成所有科目與考官的“面對面口試”。很多考生猶如跑馬拉松般,一天參加了7門口試。他們的成績當(dāng)晚立即被公布,這完全顛覆了傳統(tǒng)高中畢業(yè)會考的流程。在卡諾高中一間教室內(nèi),同時進(jìn)行著哲學(xué)、英語和拉丁語三科口試?,F(xiàn)場看不到任何試卷,經(jīng)過20分鐘準(zhǔn)備,學(xué)生用15分鐘向考官口述自己對試題的分析和看法,并回答相關(guān)提問。對于數(shù)、理、化類科目,考生還被允許借用黑板推理、演算,輔助口試答題。為準(zhǔn)確評估學(xué)生能力,考官參看了很多學(xué)生的備考草稿,還有人被要求調(diào)看平時測驗成績,以免口試時間不夠造成誤判。
大部分學(xué)生是微笑著走出考場的,“考官很寬容”是他們的第一印象:“本來大家都沒有認(rèn)真復(fù)習(xí),口頭考試速戰(zhàn)速決,也不太難,挺好的。”當(dāng)然,也有學(xué)生覺得口試非常不嚴(yán)肅,有人抱怨:“我的優(yōu)勢是筆答,口試考官讓人緊張。”當(dāng)年負(fù)責(zé)史地科目考試的教師讓蒂稱,國家決定口試背后的邏輯就是“讓老師慷慨給分”。她指出,由于“五月風(fēng)暴”影響,有學(xué)生根本沒有復(fù)習(xí)到官方試題指定內(nèi)容,考官甚至因此給他們更換了題目。在她看來,教育部當(dāng)時很清楚“國家將文憑白白送給了很多實力不夠的考生”,因為1968年的高中畢業(yè)會考通過率為81.3%,而1967年和1969年的通過率分別只有59.6%和66%。
因為超高通過率,政府招來“贈送高考”的激烈批評。新任教育部長奧爾多利“屁股尚未坐熱”,就在7月10日匆匆下馬,他的離任與這次“非常態(tài)高考”顯然有著因果關(guān)聯(lián)。他的繼任者富爾于是成為一年之內(nèi)的第三任教育部長。法國電視二臺稱, 1968年“贈送高考”不但大幅提高了通過率,更讓各高校在9月開學(xué)之際不得不緊張應(yīng)付“多出來”的7.8萬名新生。頗具諷刺意味的是,為提高高等教育人才比例,法國政府在上世紀(jì)90年代有意降低考試難度,將畢業(yè)會考通過率人為地向81%靠近。近年來,維持在88%左右。“超高通過率”更是引發(fā)了民眾“畢業(yè)會考文憑還有含金量嗎”的疑問。
影響一代人的命運(yùn)
1968年“五月風(fēng)暴”極大影響了法國政治及社會走向,“贈送高考”更是顛覆了一代人的命運(yùn)?!妒澜鐖蟆贩Q,一項報告顯示,1968年的“高考松綁”使當(dāng)年許多畢業(yè)生獲得了好處,他們當(dāng)中的很多人在后來成為企業(yè)高管、政治精英或者文藝明星,薪酬也比父母一輩高出不少。沒有人預(yù)料到,一場突如其來的社會運(yùn)動讓千萬學(xué)生受益于從天而降的“非凡社會晉升”。
法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫林和麥克納利撰寫的《1968年的長遠(yuǎn)利益》報告指出,通常情況下,移民、貧窮家庭的孩子本無機(jī)會獲得高等教育?!耙馔狻边M(jìn)入大學(xué)深造完全改變了他們的職業(yè)生涯,而他們的后代也在之后近四十年取得了更加優(yōu)異的在校成績,復(fù)讀及輟學(xué)人數(shù)明顯減少。莫林稱,1968年的高考混亂就像是一個“實驗室”,讓人們看到,如果向差生偶然開放高等教育,將對社會產(chǎn)生何種影響。經(jīng)過分析國家統(tǒng)計及經(jīng)濟(jì)研究所上世紀(jì)90年代的就業(yè)數(shù)據(jù),兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家精確量化了當(dāng)年19至20歲的學(xué)生獲得的“收益”。結(jié)果是,每多接受一年高等教育,學(xué)生日后的工資就提高了約14%,成為管理者的可能性則增加了10%?!百浰透呖肌睆纳鐣嵌闰炞C了“補(bǔ)償性教育”的積極作用。
大學(xué)歷史教授阿拉里自認(rèn)是1968年口頭考試的受益者,他說,正是政府在極度慌亂中安排的這場“極不靠譜的考試”,讓他這樣出身于貧寒家庭的孩子有了出人頭地的機(jī)會。他在《50年前,68年的5月》一書中總結(jié)稱,對整個法國而言,“贈送高考”絕對利遠(yuǎn)大于弊。▲