曾立力
李一禪是位書(shū)法家,尤以金石篆刻更為著名。
他治印從不用反書(shū),對(duì)著印章直接下刀。沒(méi)了反書(shū)的束縛,方寸之間任其縱橫捭闔;蒼勁頓挫,神采飛揚(yáng),金戈鐵馬入印來(lái);集奇?zhèn)ス骞譃橐惑w,寓出神入化之險(xiǎn)遠(yuǎn),獨(dú)具一格。
這天他去散步,來(lái)鍛煉的人還真不少。不意遇見(jiàn)位晨跑的小伙子,穿身紅運(yùn)動(dòng)服,挺精神的,恭恭敬敬沖他道聲:大師好!還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),已然跑遠(yuǎn)。接連幾天都這樣,這人是誰(shuí)?在哪兒見(jiàn)過(guò)?李一禪實(shí)在是想不起來(lái)。
買(mǎi)下這棟舊宅,是在十多年前,那時(shí)房子不值錢(qián),也就一方印的價(jià)錢(qián)。平時(shí),李一禪除出席必要的應(yīng)酬外,就是在家讀書(shū)治印練字,很少出門(mén)。雖名聲在外,鄰里間少有人認(rèn)識(shí)他。
他回到家中便向夫人打聽(tīng),相比之下夫人對(duì)周邊人事熟絡(luò)多了。夫人告訴他:這人叫劉博,兩口子都在市重點(diǎn)小學(xué)教書(shū),買(mǎi)下了他們家旁邊那棟二層小樓,搬來(lái)沒(méi)多久。
自此,每當(dāng)劉博恭恭敬敬問(wèn)他大師好時(shí),李一禪必定回應(yīng)道:芳鄰劉博好!使得兩個(gè)人的見(jiàn)面,好像對(duì)暗號(hào)接頭那樣鄭重其事。
過(guò)天劉博來(lái)家里拜訪(fǎng),爾后便有了些走動(dòng)。
李一禪視印章如親兒子,最忌非專(zhuān)業(yè)人士討論專(zhuān)業(yè)問(wèn)題,尤其是那些半瓶子醋的人說(shuō)些套話(huà)假話(huà)與他評(píng)頭論足。印章千古事,得失寸心知,哪用得著旁人評(píng)說(shuō)。
劉博不知是真不懂,還是有意回避,每次來(lái)話(huà)星子都沒(méi)濺到上面半點(diǎn),從未談及。閑聊幾句,起身告辭,客客氣氣地來(lái),客客氣氣地去。小伙子說(shuō)話(huà)有分寸,舉止得體,討人喜歡。
李一禪對(duì)劉博說(shuō),過(guò)去他也教過(guò)書(shū),自然多了份親近感。至于沒(méi)去回訪(fǎng),不是他故作矜持,不肯移駕,而是沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。
李一禪沒(méi)去走動(dòng),夫人倒是常去。
一天晚上,夫人興沖沖地回來(lái)跟他說(shuō):劉博兩口子在家里辦了個(gè)小升初的補(bǔ)習(xí)班,得知他們家的孫子正值小升初時(shí),主動(dòng)提出讓孫子去補(bǔ)習(xí),學(xué)費(fèi)全免。夫人還說(shuō):不能讓孫子輸在起跑線(xiàn)上,沒(méi)讀上重點(diǎn)小學(xué),一定要讀上重點(diǎn)中學(xué)。
李一禪在家是個(gè)甩手掌柜,油瓶倒了都不會(huì)扶一下??杉热环蛉税l(fā)話(huà)了,他也只好發(fā)微信給兒子,讓兒子把孫子送來(lái)。不過(guò),李一禪說(shuō),補(bǔ)習(xí)費(fèi)自然是要交的,說(shuō)不定人家兩口子正還著房貸呢,全由他出得了。
一段時(shí)間的補(bǔ)習(xí),孫子的成績(jī)大有長(zhǎng)進(jìn),樂(lè)得夫人黏在李一禪身邊直夸獎(jiǎng)劉博兩口子,說(shuō),沒(méi)有教不會(huì)的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師。李一禪拿著一枚印章正在仔細(xì)研究,敷衍地說(shuō),對(duì),對(duì)。
實(shí)際上,這幾年李一禪的名聲越來(lái)越大,但印章卻越刻越少,基本上是一印難求。他從不收錢(qián),夫人收或自己收,顯得太不講究。
一天,劉博來(lái)家里探訪(fǎng),神情卻與以往迥異,端著杯茶半天不開(kāi)口。李一禪剛赴了個(gè)飯局回來(lái),趁著酒意笑說(shuō):劉博小友,你我可是三老關(guān)系啊。其一我們是近鄰,視同老鄉(xiāng);其二你是我孫子的老師,也就是我們家的老師;其三我比你年長(zhǎng),你是小老弟。你有什么事直說(shuō)無(wú)妨,老夫定當(dāng)不遺余力。
劉博這才不好意思地說(shuō),我想求您的一枚閑章,永久收藏。
李一禪聽(tīng)后面露難色,心里叫苦不迭,后悔剛才不該把話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)。劉博有所不知,不是熟得不得了的人,李一禪從不為人刻閑章。閑章不閑,譬如齊白石的“魯班門(mén)下”,譬如徐悲鴻的“一塵不染”,那都是寄情于印的生命真跡。閑章,最好是自己刻。
可話(huà)既然已經(jīng)說(shuō)出了口,況且自己的孫子讓人家費(fèi)心不少,豈能出爾反爾?隨后便答應(yīng)贈(zèng)劉博一枚“思無(wú)邪”的閑章。十天后來(lái)取,時(shí)間說(shuō)短了不金貴,李一禪深知個(gè)中玄妙。
劉博樂(lè)得連連拱手,歡天喜地地走了。
過(guò)了些日子,李一禪都已經(jīng)淡忘了這事兒。突然在朋友圈里看到了一段笑話(huà)——“單位的頭最近不知從哪兒得來(lái)枚‘思無(wú)邪的閑章,每每簽字畫(huà)押后都要蓋上那枚閑章。說(shuō)是既可防止別人模仿他的筆跡,又可增加單位的文化品位”。李一禪只覺(jué)得心頭一動(dòng),忙問(wèn)發(fā)朋友圈的人能不能發(fā)個(gè)視頻過(guò)來(lái)看看。
那人手頭正有沒(méi)來(lái)得及報(bào)銷(xiāo)的單據(jù),隨后給李一禪發(fā)了過(guò)來(lái)。
李一禪定睛一看,正是他為劉博刻的那枚閑章。他像被人捅了一刀般難受,哀嘆道:真是埋汰了枚好印。旋即撥通兒子的電話(huà),吼道:趕緊把你兒子接走,這補(bǔ)習(xí)班不能上了。待平心靜氣后,他又找出塊壽山石,拿起刻刀為自己重新刻了枚“思無(wú)邪”的閑章。
他再去散步,劉博依然是恭恭敬敬地問(wèn)候:大師好!李一禪照例回應(yīng)道:芳鄰劉博好。面容雖平淡,但眼睛里卻閃過(guò)了點(diǎn)什么。