馬金章
泥丸爺來到孫子辦公室門口時,聽到屋內(nèi)幾個人正高腔大嗓說著話,他猜想里邊在開會,便坐在門口的條凳上等。再仔細一聽,屋里的人在擺家譜、炫祖宗。一個啞嗓子男人說,他祖上多少代,是明嘉靖年間的親軍都尉府錦衣衛(wèi),一天到晚護衛(wèi)著皇帝老兒;一個普通話說得很中聽的女人說,她高祖的高祖,是清代同治年間太醫(yī)院的御醫(yī),在皇宮大內(nèi),享有神仙一把抓的美譽……隨著“啪”一聲拍桌子的響聲傳出,泥丸爺聽到了孫子金堆的聲音:你們祖上,官職再大,都沒帶個長字。當官不帶長,放屁也不響。俺爺不同,是帶長的官。
吹。胡吹。門外的泥丸爺被這話震住了,他摸一下臉:金堆,恁爺核桃皮一樣的枯皺臉,燒得燙手嘞。
金堆響鑼亮梆一樣的聲音傳出來,俺爺大名泥丸,生產(chǎn)隊時,當過積肥組長嘞。
屋里先是一片寂靜,接著爆發(fā)出一陣嘻嘻哈哈的笑聲。
門外的泥丸爺先一愣,繼而,抖著胡子哈哈笑起來,不由得自語著贊:中,中。俺金堆,不嫌棄他爺這泥圪垯,還可勁兒諞他爺。家肥“申遺”,看來有門兒。他站起來,連敲門帶喊:金堆!
孫子聞聲開門迎爺爺進屋。
果然,一講自己的想法,孫子高興地說,這會兒,城里人都知道農(nóng)家肥養(yǎng)出的糧食蔬菜好,是綠色食品。爺爺想用家肥申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn),目光高遠。說著,認真地看起了爺爺整理的申遺材料。
孫子看過材料說,爺爺整理得好。不過,我不懂這方面的具體要求,我讓“非遺”辦的朋友看看,需要修改的,能改的我改,改不了的,回家請教爺爺。
家肥申遺,就像種下了一顆種子,泥丸爺期盼著它的發(fā)芽,渴盼它的破土誕生,等待著它的拔節(jié)、秀穗、結(jié)實。隔一段時間他就打電話問問金堆家肥申遺進展情況。孫子說,材料已經(jīng)遞上去了。孫子說,申遺不是年年批,是幾年一個周期,請爺爺耐心等待。
一年多過去了,但泥丸爺仍沒等來家肥申遺的消息,卻聽到了同村“劉吹家兒”的嗩吶列入了市級非遺,王村“王捏家兒”的泥塑升級為省級非遺。他再也坐不住了,又打電話問孫子。孫子說,咱申報的項目和他們的不同。咱是大選題,不,是關(guān)乎鄉(xiāng)土中國、中華農(nóng)耕文明傳承的特大選題。
這天,一陣百鳥朝鳳的嗩吶演奏聲傳來,泥丸爺循聲出門,看到“劉吹家兒”門前停了一輛小車,不少人將劉家圍得嚴嚴實實。原來縣“非遺辦”主任來看吹家兒。他擠進人群,趁機向主任打聽起家肥申遺的事。主任判斷他是朋友金堆的爺爺,解釋說,老人家,申報非遺,得有傳承人啊。
這么說,家肥申遺,壓根沒報?
主任點頭。
泥丸爺頹喪地離開劉吹家兒的家。主任說的“傳承人”這個詞,像被鞭子抽緊的陀螺,在他心頭的崗坡上嘟嚕嚕旋轉(zhuǎn)起來。當年因積肥增產(chǎn),他泥丸爺曾在全公社積肥現(xiàn)場會上介紹經(jīng)驗,還佩紅戴花成了全縣勞動模范。為傳承這份榮耀,他讓考上公社高中的兒子每天背著糞籮頭上下學,兒子將路上拾到的人畜糞便,無償?shù)乖谏a(chǎn)隊的積肥場。兒子后來被推薦上了大學,畢業(yè)后被分配到地區(qū)化肥廠當技術(shù)員,之后一步步升到廠長。令泥丸爺想不到的是,農(nóng)民出身,背糞籮頭成名的兒子,自從進了化肥廠,再也不吃農(nóng)家肥種的糧食蔬菜瓜果了。兒子看望父母時也很少在家吃飯,嫌家肥種出的蔬菜糧食不干凈。前年,兒子去世了。
醫(yī)生說,病與飲食有關(guān)。泥丸爺固執(zhí)地認為,是化肥這個慢性毒藥放倒了兒子。想到這里,他竟掉起淚來。
泥丸爺一病臥床不起,不久便與世長辭了。孫子金堆趕回家,痛心哭訴著:孫子不孝,對不起您。爺爺,您知道嗎,爸爸不配當傳承人,叔叔不愿當傳承人,恁孫子金堆,也不適合當傳承人。這申遺項目,沒法申報啊……
可孫子不知道,他的名字金堆,內(nèi)含“肥堆莊稼寶,種田離不了”之意。這名兒,是爺爺給他起的。