盧曉菡

蒲石圖 紙本水墨 45.5×32.5cm 清 王玖

宋人張端義在《貴耳集》中寫道：“徐淵子朝聞彈疏，坐小舟載菖蒲數(shù)盆，書兩篋，翩然而去，人爭相望，若似神仙。”這令徐淵子與書并攜、翩然若仙的舟中之物，正是被文人譽為“天下第一雅草”的菖蒲。

《禮記·月令》中有“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕”的記載。晉代嵇含在《南方草木狀》中描述：“番禺東有澗，生菖蒲，皆一寸九節(jié)?！绷頁?jù)明代李時珍的說法：“菖蒲，乃蒲類之昌盛者，故曰菖蒲?！边@大概就是菖蒲名字的由來。

在《詩經》中就有“彼澤之陂，有蒲與荷”的句子。這種與蒹葭、荇菜、卷耳、桑一起自田間水畔、古老詩歌中走來的植物，似乎天然帶著詩的氣質，在中國傳統(tǒng)文化語境中被認為是驅邪避害的“靈草”。

而自藥用移入書齋案頭，成為文人觀賞蒔養(yǎng)之清供，則是菖蒲的另一段身世。

菖蒲圖 絹本水墨 31.5×46.5cm 清 金農

古時蘇州植蒲有年的張聽蕉曾言：“菖蒲有山林氣，無富貴氣。有潔凈形，無骯臟形，清氣出風塵以外，靈機在水石之間，此為靜品，此為壽品，玩者珍惜。”清末大儒俞曲園則贊其“忍寒苦，安淡泊。伍清泉，侶白石”。清王玖也在其《蒲石圖》上題跋贊頌：“人間千花萬草盡榮艷，未必敢與此草爭高名。”

說到底，菖蒲乃“賤草”一株，何以得此盛名？

尋常草木的清潔秉性

菖蒲屬天南星科，多年生，一名菖歇，一名堯韭。生于陂澤者為濱菖，生于溪澗者為水菖，生于水石中者為石菖。石菖蒲高只數(shù)寸，葉纖細，因而又稱細葉菖蒲。

《遵生八箋》中言：“石菖蒲品之佳者有六：金錢、牛頂、虎須、劍脊、香苗、臺蒲。”植于盆中、成為書齋清供者，大都為石菖蒲中的金錢、虎須、香苗。

菖蒲并非珍稀物種，常見于溪邊山澗或陡峭石壁，于寒冬剛盡時覺醒，卻也不易得，須留心采擷。一如王安石經天柱山，“沿崖涉澗三十里”，才從石頭上尋得幾株。

清代畫家金農的《菖蒲圖》，以內斂的短細小筆，畫了一束在盆中密實生長的菖蒲，著實體現(xiàn)了文人心中這一草木理想的樣子——短、細、密。而其味道卻有一種鄉(xiāng)野之氣，吸入肺腑不覺一陣清氣上揚。其色四季皆綠，帶著一股淡淡的清逸之氣，頗具文人的仙風道骨。

菖蒲會開花，只是鮮少被人見到。金農說：“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花?！痹瓉眍H具性情的菖蒲，但逢有緣人，才將自己最旺盛的生命綻放流露。

一次，蘇轍見盆里菖蒲忽然開花，以為是吉兆，便乘興寫下一首詩：“石貧攢石養(yǎng)菖蒲，沮洳沙泉韭葉鋪。世說華開難值偶，天將壽考報勤劬。心中本有長生藥，根底暗添無限須。更爾屈蟠增瘦硬，他年老病要相扶?！币源俗鳛閴鄱Y送給遠方的兄長。蘇軾讀后，繼而作《和子由盆中石菖蒲忽生九花》反饋之——小小綠植偶然生發(fā)幾朵花，也能引發(fā)昆季相隔千里的唱和，實在溫馨可愛。

供于案頭的山野氣息

清幽的山澗和潔凈的溪岸本是菖蒲自然的居所。愛蒲人于此類人杰地靈、湍水擊石之處將菖蒲請到堂前，好生伺候，以紫砂、陶瓦、枯木、奇石為載體，植蒲其上，精剪、細培、馴化后衍生為案頭供奉——看似不過園藝而已，實則植蒲定性，蒔蒲養(yǎng)心。

終究，這些親手進行的日常操持需要主人付出諸多勤謹與耐心。因此，《群芳譜》說菖蒲“愈久則愈密，愈瘠則愈細，可以適情，可以養(yǎng)性，書齋左右一有此君，便覺清趣瀟灑”。蘇軾亦言，菖蒲“蒼然于幾案間，久而益可喜也”。

菖蒲八哥圖紙本設色73×33cm現(xiàn)代潘天壽

菖蒲制成盆景之事始于唐代，宋起風行。文人愛它，多半是對著眼前這小小的一抹青翠郁蔥，悟出了袁宏道筆下瓶花的意味——無須遠至山林，便能在咫尺間觀望得道于自然天地。人們以一盆蒲草，將美與道衍生到案頭、居處，乃至心思停駐的任意一時一處，當真如佛語中的“芥子須彌”——諸相皆非真，巨細可相容。細密短小的菖蒲容納了宇宙洪荒、萬水千山的自然之象，日月精華便在那初露的尖細嫩芽上畢數(shù)盡顯。

且不論其還有更為實用的價值。如高濂言：“書齋蒲石之供，夜則可收燈煙，曉取垂露潤眼，此為至清具也?！惫湃讼嘈?，夜晚秉燭夜讀、披卷著述，蒲葉能夠吸收燈燭的油煙;晨起時，以蒲葉上的凝露潤洗倦目，則使人神清目明。

至元代，菖蒲不僅為端午節(jié)的必備藥材，更與插花藝術相結合，多了一層審美、裝飾甚至言志的功能。如明末清初陳洪綬的《勸蒲觴圖》，就是作于端午節(jié)、以蒲明志的代表畫作。圖中人物簪艾草、捧蒲觴、持節(jié)、佩劍，未必不是其趣之所向與節(jié)之堅守的表征。

古時菖蒲的蒔養(yǎng)之道

現(xiàn)代文人依舊愛菖蒲，且仍然心照不宣地遵循古法蒔養(yǎng)：供養(yǎng)菖蒲所需不多，淺水與清風即可使其久活。正如蘇軾在《石菖蒲贊》里所說，那些在石頭上生長的草木，大多的根莖須得有些許土來附著，“惟石菖蒲，并石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數(shù)十年不枯”。

但“欲其苗蒼翠藩衍，非歲月不可”（高濂《遵生八箋》）。更講究些，則“石上種蒲草，得有舊石，盛以官哥均州定窯方圓盆中，養(yǎng)以河水。天落水時，令出見天日，夜受風露，則草石長青。若置之書齋，塵積蒲葉山石，則憔悴弊矣”（文震亨《長物志》）。

加之，有心人會遵循昔人種訣：“春遲出，夏不惜，秋水深，冬藏密?！奔创悍种髮⑤牌岩瞥鍪覂?，農歷四月十四逢菖蒲生誕即刻精剪，修葉宜凈;秋燥澆透水;冬天避冰害。

另據(jù)“異根不帶塵埃氣，孤操愛結泉石盟”，乃知養(yǎng)菖蒲，須盆、石得當，水、時適宜。

勸蒲觴圖 絹本設色 明 陳洪綬

蒲用之盆頗多，民者用瓦陶，貴者用瓷砂，雅者則用磚銅，云盆、枯木、貝殼之屬亦佳。至于容器色彩，多為青、藍、白等淡雅樸素之色，或石、砂本色，以襯托草色的蒼翠。造型、紋飾亦古拙簡樸，以圓形居多。如潘天壽《菖蒲八哥圖》、溥心畬《盆花菖蒲圖》、黃山壽《菖蒲清供扇面》中均以圓盆示之。

蒲石秋菊絹本設色 24.4×24.6cm 近代 居廉

清供圖紙本設色 清 任伯年

盆下配以石榴、香櫞、佛手、柿子，如朱屺瞻《歲朝清供》中描繪，既富自然野趣，又十分值得玩味。亦可置茶書墨香旁，搭配出更具深味的祥兆美意。如菖蒲與矮松（《明人十八學士圖》）、靈芝（吳昌碩《菖蒲壽石》）搭配，就有延年益壽的寓意;與水仙、天竹子、牡丹、佛手、荔枝等水果花卉（吳昌碩《歲朝清供圖》）搭配，則生出更多歡喜、清新之味。

附石亦是一種植蒲的古法，尤令文人青眼有加。宋時文人間大興賞石之風，菖蒲依石生長，恰為這愛石增添了另一樣“玩伴”。正所謂“一石十八景，一草九種姿”。布置點綴、經營設計那本無生命的石頭，令其上雀躍生長生命力盎然的小植株，便成了文人書齋中流行的細節(jié)。石須置水中，長久滋養(yǎng)著菖蒲。菖蒲葉形可任其生長，株形則追求山野之氣。與石相附，彼此相映相生，一同成為觀賞對象。

歲朝清貢圖 紙本設色 152×80.5cm 清 吳昌碩

花卉冊之一 紙本水墨 25cm×32cm 清 金農 遼寧省博物館藏

附石選用的石頭以昆山石為最佳，素有“雁山菖蒲昆山石”（陸游《菖蒲》）的說法，宋代的《云林石譜》中也有印證。昆山石出自昆山市馬鞍山下，以白色為貴，因其竅孔遍布，栽種菖蒲于石上，能令其生長茂盛。而青色菖蒲配上白色昆石，色彩清雅，十分清目。明陳淳的《昆璧圖》以水墨法描繪了石菖蒲和昆山石組成的附石式盆景，確鑿地將這一搭配呈獻于世人。而除昆山石外，武康石、羊肚石亦可做菖蒲附石的佳材。

附石菖蒲也可先種于圓石上過渡，再移植于奇石上。宋人吳懌在《種藝必用》中就記載道：“菖蒲，初種在圓石上，一再移于好石之上，極細而不粗?！本恿遁牌焉让妗肪彤嬘蟹N于圓石上的菖蒲。

文人之于菖蒲的際遇

愛蒲人與蒲草的際遇，超平物外，是類似陶淵明之于菊、鄭板橋之于竹的緣分。文震亨《長物志》有載：“花有四雅，蘭花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。”菖蒲繼承了屈子以來香草美人的比興傳統(tǒng)，與蘭、菊、水仙一樣因簡而潔，因俗而雅，有出塵之致，其俊秀卓然的氣韻也正合文人寧靜致遠的秉性。因此，從愛蒲、惜蒲、蒔蒲，到畫蒲、詠蒲、賞蒲，無不體現(xiàn)著文人對菖蒲之風骨氣節(jié)與貞潔品格的追求。

昆璧圖紙本水墨80.1×34.8cm 明 陳淳 臺北故宮博物院藏

蒲蝶圖紙本水墨 111.8×57.8cm 明 項圣謨 故宮博物院藏

松陰蓮蒲圖（局部） 紙本設色 31×54.7cm 明 朱瞻基 故宮博物院藏

對儒士而言，菖蒲不假日色，不資寸土，只與清泉、白石為伍，仿佛不肯與濁世同流合污的高士化身，是君子品行的映照。于是，每日清晨至院中侍弄它，為其澆水、剪葉、修形，讓這草間精靈恣意生長，已成為愛蒲人不得擱置的“日課”，被賦予了修持自身的含義。

文人愛蒲，有孰甚于金農？他畫了很多菖蒲，畫里的菖蒲皆蒼蒼郁郁。畫完卻并不盡興，繼續(xù)題識日：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽，一生綠發(fā)無秋霜”——興致勃勃為菖蒲“娶妻、做壽”。他撰詩文以菖蒲自況，結交了一眾如菖蒲般孤清的友人，連齋名都是“九節(jié)菖蒲憩館”，唯念菖蒲的靈性充斥周遭。

蘇軾癡石，也迷菖蒲，自嘲為“蒲奴”。他調任登州任太守時，就專門跑到丹崖山旁，取彈子渦石數(shù)百枚，用以供養(yǎng)菖蒲。他說那石頭“為海浪所戰(zhàn)，時有碎裂，淘灑歲久，皆圓熟可愛”，于是“持此石歸，袖中有東?！弥璋恢校张c山海對”。在慈湖山中游船時，蘇軾尋得幾株菖蒲置于舟中，“間以文石、石英，璀璨芬郁，意甚愛焉”。后來改走陸路，羈旅中不便照看，也不忘將菖蒲寄托于友人，并囑托其“善視之”，“余復過此，將問其安否”，關切之情鑿鑿。

陸游之愛菖蒲，在尋找，在惦念，在安放一顆散淡的“閑心”。他說：“微官元不直鱸魚，何況人間足畏途。今日溪頭慰心處，自尋白石養(yǎng)菖蒲?！保ā度粢稀罚┒蹲須w》也是念念：“夜分飲散酒家壚，歸路迢迢月滿湖。小豎竊言翁未醉，入門猶記露菖蒲?！眽糁泻鲂褧r，作《堂中以大盆漬白蓮花石菖蒲，翛然無復暑意，睡起戲書》，很是自得，便親自為蒲石盆更換新汲的泉水，后烹茶品茗，并自嘲道：“寒泉自換菖蒲水，活火閑煎橄欖茶。自是閑人足閑趣，本無心學野僧家?！保ā断某鹾咫s題》）

鄭板橋愛菖蒲，說：“玉碗金盆徒自貴，只栽蒲草不栽蘭。”連蘭花這么驕矜高傲的植物都被比作二品，蒲草在其心中的地位可見一斑。八大山人、吳昌碩、齊白石等大家亦常以菖蒲為題作畫，他們筆下的菖蒲莫不古拙、蒼茂、清雅，別有文人意趣。

南宋曾幾寫過一首《石菖蒲》，大抵最能概括菖蒲在文人心中的位置：“窗明幾凈室空虛，盡道幽人一事無。莫道幽人無一事，汲泉承露養(yǎng)菖蒲?！薄嫉牢医K日無所事事，誰說的呢？打來泉水，接來露水，好好培植菖蒲，這便是我鄭重的大事?。?/p>