王傳彬
中國(guó)畫是中國(guó)歷代繪畫工作者在實(shí)踐中形成的美學(xué)觀念和筆墨技法的規(guī)范,得到社會(huì)承認(rèn)而世代相傳的總成。觀念源于中國(guó)的傳統(tǒng)倫理道德,即以儒家為主、道釋為輔的思想,基于中國(guó)的紙、筆、墨等工具材料的特殊性以及書法的影響而形成的獨(dú)特表現(xiàn)技法。繼承與發(fā)揚(yáng)優(yōu)良繪畫傳統(tǒng),對(duì)于振奮民族精神,增強(qiáng)民族自豪感,提高民族責(zé)任感、自尊心、自信心、愛(ài)國(guó)心和擴(kuò)大國(guó)際影響,都有十分重要的作用。
中國(guó)畫繼承了不斷變化之傳統(tǒng),它沒(méi)有固定模式,是在不斷變化創(chuàng)新中形成的。創(chuàng)新就是變,而變要有前提,變得洋味十足就沒(méi)有了中國(guó)味兒,也就不能成為傳統(tǒng)。真正的中國(guó)畫無(wú)不是在不斷變革過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的,近代有成就的幾位國(guó)畫大師均做到了“守”與“破”和“容”與“變”等傳統(tǒng)中國(guó)畫的繼承。
黃賓虹在《論新畫派》一文中提出“救墮扶偏,無(wú)時(shí)不變”。他在60歲以后的作品,畫面趨向朦朧渾厚,有人把黃賓虹看成是“中國(guó)的印象派”,甚至說(shuō)他“參用于油畫法”。陳叔通在《黃賓虹先生年譜序》中說(shuō):“論者謂已溶水墨與油畫為一爐”。不管別人怎么說(shuō),黃賓虹始終堅(jiān)持在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新的路子,他的畫是地道的中國(guó)畫。石濤一向被認(rèn)為是改革者,他有這樣的名言:“畫有南北宗,書有二王法……今問(wèn)南北宗,我宗耶?宗我耶?一時(shí)捧腹曰:‘我自用我法’?!边@幾句話,經(jīng)常被當(dāng)前的革新派所引用。 石濤也說(shuō)過(guò)另外的話:“不立一法是吾宗也,不舍一法是吾旨也?!庇终f(shuō):“古人雖善一家,不知臨摹皆備,不然,何有法度淵源?!笔瘽齻魇雷髌分型瑯佑蟹鹿胖?。如果沒(méi)有“不舍一法”,哪有石濤。齊白石57歲時(shí)在家信中寫道:“余作畫數(shù)十年,未稱己意。從此決定大變……人欲罵之,余勿聽之:人欲譽(yù)之,余勿喜也”。(《老萍詩(shī)草》)白石老年變法是“作畫數(shù)十年”以后的事。張大千對(duì)學(xué)習(xí)西方的看法是:“一個(gè)人能把西畫的長(zhǎng)處溶化到中國(guó)畫里面來(lái),看起來(lái)完全是國(guó)畫的神韻,不留絲毫西畫的外貌,這定要絕頂聰明的天才同非常勤苦的用功,才能有此成就,稍一不慎,便走入魔道了?!睆埓笄У某晒υ谟趯?duì)敦煌藝術(shù)的吸收,把壁畫的石色和水墨融合在一起;以及晚年變法的潑彩。
縱觀中國(guó)畫的四位大師,都主張?jiān)诶^承傳統(tǒng)意義的同時(shí)要求變,但變而要慎,具體做法是:(1)臨摹古人名跡;(2)寫生;(3)融西畫之長(zhǎng)而無(wú)絲毫西畫外貌。
中國(guó)畫的發(fā)展走的是中西變革之路。1904年,康有為在參觀意大利的一些博物館藏畫后,提出了“中國(guó)近世之畫衰敗極矣”“謬寫枯澹之山水及不類之花鳥而已”的論斷,認(rèn)為“吾國(guó)畫疏淺,遠(yuǎn)不如之。此事亦當(dāng)變法”,并預(yù)言“它日當(dāng)有合中西而成大家者”。他的國(guó)畫“變法”之路即中西合璧。1920年,徐悲鴻提出了“中國(guó)畫學(xué)之頹敗,今日已極矣”,他認(rèn)為“西方之物質(zhì)可盡術(shù)盡藝,中國(guó)之物質(zhì)不能盡術(shù)盡藝,以此之故略遜”。徐悲鴻從物質(zhì)條件出發(fā),認(rèn)為中不如西,同時(shí)反對(duì)臨摹古人,要用西方科學(xué)方法寫生。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)西方寫實(shí),并認(rèn)定素描為“惟一法門”,他在《美的解剖》文中說(shuō):“欲救目前之弊,必須采歐洲之寫實(shí)主義?!?954年,中央美院教授王遜在《對(duì)目前國(guó)畫創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見》中說(shuō)“西洋繪畫中的科學(xué)的寫實(shí)技術(shù)”“是活的方法”“用這種科學(xué)的方法整理傳統(tǒng)技法……把死的方法也變成活方法”。五十年代的美術(shù)教學(xué)則轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)一面倒,傳統(tǒng)就更不在話下了。1991年,《中國(guó)畫研究院通訊》四期刊出了大膽改革中國(guó)畫在美院的教學(xué)體系,把徐悲鴻的東西翻過(guò)來(lái),從根本上廢除素描,反其道而行之,讓學(xué)生先學(xué)花鳥,再畫山水,最后畫人物。接受了徐悲鴻的教育思想?!毂櫯囵B(yǎng)了他的畫派,他是反對(duì)文人畫的,他把西方寫實(shí)主義素描畫派搬到中國(guó)來(lái)……但到了50年代中期蘇聯(lián)專家來(lái)了后,就變成素描就是一切。這種素描教學(xué)與中國(guó)畫的寫意精神完全不符合,可是在50至70年代對(duì)美院的中國(guó)畫教學(xué)影響很大……這種強(qiáng)調(diào)寫實(shí)素描方法在以往30年的教學(xué)中已被強(qiáng)調(diào)到荒謬的程度。中國(guó)畫是強(qiáng)調(diào)記憶,不是抄寫客觀,而寫實(shí)素描方法在一個(gè)時(shí)期把中國(guó)畫傳統(tǒng)中非常好的東西都排斥了,這是一個(gè)錯(cuò)誤。
二十世紀(jì)末,中國(guó)畫經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨歷程,沒(méi)有被罵倒,也未出現(xiàn)“窮途末路”的征兆,反而蒸蒸日上,出現(xiàn)空前繁榮的局面。這時(shí)吳冠中發(fā)表了《筆墨等于零》的論斷,接著又提出了以張大千為代表的堅(jiān)持中國(guó)特色畫風(fēng)的畫家是“畫匠”的觀點(diǎn)。
中國(guó)畫是在繼承中不斷創(chuàng)新發(fā)展的,繼承傳統(tǒng)當(dāng)然要保持好的、優(yōu)秀的東西。藝術(shù)不等于科學(xué),不可能用一把尺子來(lái)量,有人用洋尺子量、用老尺子量,各量各尺子,各吹各的調(diào),所以才有爭(zhēng)議,有爭(zhēng)議才能創(chuàng)新,才能發(fā)展。
明代范允臨的《輸蓼館集》以學(xué)畫比學(xué)書,說(shuō):“學(xué)書者不學(xué)晉轍,終成下品,惟畫亦然。宋元諸名家如荊、關(guān)、董、范,下逮子久、叔明、巨然、子昂,矩法森然,畫家之宗工巨匠也。此皆胸中有書,故能自具丘壑。今吳人目不識(shí)一字,不見一古人真跡,而撤師心自創(chuàng)。惟涂抹一山一水,一草一木,即懸之市井,以易斗米,畫那得佳耶!”清方薰在《山靜居畫論》中指出:“時(shí)多高自位置,敝屣古法,隨手涂抹,便夸士家氣象,無(wú)怪畫法不明矣?!币陨瞎湃怂撇⒉贿^(guò)時(shí),也像是對(duì)當(dāng)前某些人所說(shuō)的。
清不同于明,明不同于元,元不同于唐宋。所謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,這就是時(shí)代的烙印。石濤說(shuō)的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”就是這個(gè)意思。這些都是發(fā)展的結(jié)果,因?yàn)槭菤v史的延續(xù),而不是割斷歷史。而創(chuàng)新這兩個(gè)字,革命的味道濃一些。就像是推翻了帝制,改為共和,全部改觀。有的人主張不要宣紙,不要墨,不要毛筆,甚至連觀念都要變。果真如此,還要什么國(guó)畫,徐悲鴻接手藝后專取消了國(guó)畫系,改為彩墨畫系,終于沒(méi)站住,因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)國(guó)畫有情感。正如中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)一往情深,盡管破四舊鬧得再兇,連四百年的北京城墻都拆了,現(xiàn)在還不是到處找舊城磚恢復(fù)一些城墻,皇城根兒還要保護(hù)嗎?創(chuàng)新是在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,而新創(chuàng)卻是割斷歷史、甚至否定歷史而另起爐灶,但又以“突破傳統(tǒng)”為掩護(hù),“高自位置,自夸士家氣象”。繼承傳統(tǒng)須“十年磨劍”,方始入門道,傳統(tǒng)書法、國(guó)畫、京劇,包括民族器樂(lè)、聲樂(lè),無(wú)一門類不是如此。做學(xué)問(wèn)無(wú)“捷徑”可走,“左道旁門”有可能得逞于一時(shí),終不能留跡于青史。
中國(guó)畫要?jiǎng)?chuàng)得出、創(chuàng)得好,創(chuàng)得世界上沒(méi)有過(guò),不一定非叫中國(guó)畫不可。有的創(chuàng)新只是把西洋人、東洋人用過(guò)的手法搬過(guò)來(lái),加一些墨彩,也不應(yīng)反對(duì),說(shuō)不定就能創(chuàng)出好的作品。最不可取的是故意丑化,如畫變形裸女,卻突出三寸金蓮或者大頭小身子,腦袋都是平頂?shù)?,脖子都是歪的。畫山水看不出是山是水,雖然石濤說(shuō)過(guò)“山邪海邪”?但石濤的山還是山,水還是水。有人畫房子?xùn)|倒西歪,拿危房當(dāng)創(chuàng)新,不考慮構(gòu)圖,把紙堆滿為止。畫山水如果連勾皴擦的基本功底都沒(méi)有,拿什么創(chuàng)新。書畫是相通的,書法創(chuàng)新創(chuàng)得故意不讓人看出是什么字,甩上大墨點(diǎn),這可以走捷徑,不用下功夫,他們鄙夷傳統(tǒng),把見功力的字說(shuō)成館閣體,但是有幾個(gè)人能寫好館閣體呢?更不要說(shuō)寫王羲之、顏柳了。連“永字八法”都說(shuō)不準(zhǔn),還侈談什么創(chuàng)新!
吳昌碩說(shuō)自己:“余本不善畫,學(xué)畫思換酒。學(xué)之四十年,愈學(xué)愈怪丑。”有時(shí)古人筆下的“怪丑”是感情的發(fā)泄,主要體現(xiàn)在無(wú)固定外形的物體上,奇松怪石任由發(fā)揮。而把房屋畫得東倒西歪,或把人的腦袋畫成橫的就莫名其妙了。我們從歷代書畫家那里學(xué)什么,什么是好的傳統(tǒng),這是值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。
法國(guó)第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)楊西斯曾告訴林風(fēng)眠:“中國(guó)的藝術(shù)非常了不起,法國(guó)有什么可學(xué)的”。要他去東方博物館認(rèn)真學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng),否則便是極大的錯(cuò)誤。(《繪畫東西方文化的沖撞》王慶升著,北京大學(xué)出版社)林風(fēng)眠聽了法國(guó)老師的話,在法國(guó)學(xué)習(xí)了中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng),從而開創(chuàng)了一條中西結(jié)合的折中道路。
總之,中國(guó)畫是隨著時(shí)代進(jìn)步不斷發(fā)展起來(lái)的,它的繼承、發(fā)展、創(chuàng)新是與時(shí)俱進(jìn)的,無(wú)論何時(shí)都不要隨波逐流,更要防止有人欺世盜名,騙人害己,亂上添亂。中國(guó)畫是華夏民族的瑰寶,只有民族的才能成為世界的。就像語(yǔ)言,只能學(xué)外語(yǔ),而不能拿外語(yǔ)消滅自己的民族語(yǔ)言。所以中國(guó)畫沒(méi)必要向外國(guó)靠攏。喝人家牛奶可以,不能長(zhǎng)牛毛,更不能變成牛。
《無(wú)言的呼喚》