劉建超

老街的清晨，有兩種人最忙碌：挑擔(dān)賣菜的和擔(dān)尿趕路的。

老街人嘴刁，吃菜講究新鮮水靈。賣菜的主直接從菜園里摘得新鮮蔬菜，在潺河邊淘洗去泥沙，用稻草繩綁扎結(jié)實(shí)，新鮮的葉子菜擺放在籮筐里，挑起擔(dān)子沿街叫賣，吆喝聲有板有眼，有腔有調(diào)。

老街從明末清初磕絆至今，沿街住戶還用的是旱廁。有的家用大水缸嵌入地下，有的家砌個(gè)池子。每天早上，有專門擔(dān)尿的人來(lái)家里清理茅廁的糞便。起糞時(shí)臭味彌漫，為了不影響住戶內(nèi)眷生活，擔(dān)尿人都得起五更趕大早。老街人厚道，給做擔(dān)尿營(yíng)生的人稱之為擔(dān)家。

老干就是個(gè)擔(dān)家。可別小看了擔(dān)家的活計(jì)，這可是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。說(shuō)體力，擔(dān)尿用的木桶，有六十公分高，柏木做成。沒(méi)有把子力氣，擔(dān)一副空桶也累得你臉紅脖子粗。老街住戶的茅廁都建在后院，從后院到前街也有五十多米距離。如果是二進(jìn)院或三進(jìn)院，那就是百十米長(zhǎng)的距離，擔(dān)起尿桶要一鼓作氣，舉步生風(fēng)，一路小跑，沒(méi)有個(gè)硬扎的身板兒可不中。說(shuō)技術(shù)，擔(dān)起木桶途中不能讓桶里的污物濺出來(lái)，否則就弄臟了住家的院兒，即便用水沖洗，那氣味大半天散不了，很是影響人家的情緒。

老干個(gè)高精瘦，皮膚黝黑，臉上總帶微笑。老干在老街做擔(dān)家，走進(jìn)住家門，總吆喝一聲：“來(lái)咧——”避免后院茅池有人尷尬;活做完了再吆喝一聲：“走咧——”告訴住家關(guān)好大門。每天清晨，老干擔(dān)著木桶，在分包的路段上，挨家挨戶擔(dān)尿。老干在茅廁里起尿，舀糞的勺子用得利落，起落之間，不能將污物遺灑在地面上。木桶裝至八成，小心移至廁外，再拎進(jìn)另一只桶。他穩(wěn)穩(wěn)挑起擔(dān)子，勻步小跑，過(guò)門檻時(shí)前面的木桶稍抬高，跨過(guò)門檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度不變，木桶里的污物決不會(huì)濺出點(diǎn)滴。老街住家的門檻高低不同，坊傳老干為了練好過(guò)門檻的技巧，在自己的小院子里用磚頭和竹竿搭成門檻，閑時(shí)擔(dān)著木桶在院子里練活兒。

老街遇到大雨。明晃老兩口子犯愁了，院子里的排水管道不暢，積攢的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅著茅池就要被灌滿，溢到院里可就惡心了。

“來(lái)咧——”老干擔(dān)著木桶進(jìn)院了，二話不說(shuō)就鉆進(jìn)茅池掏糞。老干來(lái)回?fù)?dān)了五趟，雨水中依然是穩(wěn)穩(wěn)地挑起擔(dān)子，勻步小跑，過(guò)門檻時(shí)前面的木桶稍抬高，跨過(guò)門檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度依然不變，木桶里的污物沒(méi)濺出點(diǎn)滴。老干又幫著把下水管道給拾掇通了，這才挑起擔(dān)子，說(shuō)了聲：“走咧——”

冠太太是老街的大戶，子女都在南方做營(yíng)生。老先生過(guò)世后，冠老太太一人守著個(gè)大院子。老干走進(jìn)后院的茅池做活，看到老太太也來(lái)到后院，躊躇著像有什么事。原來(lái)，老太太在如廁時(shí)，衣扣掛掉了手上的戒指。她想讓老干幫著找找，又張不開(kāi)口。如果找到了還好說(shuō)，可如若找不到，那叫老干怎么把糞便擔(dān)出這個(gè)門？按老街規(guī)矩，出了院門，尿桶里就是淘出個(gè)金元寶也是歸擔(dān)家所有了。老干看到冠老太太手足無(wú)措，心下明白了幾分。

老干擔(dān)著木桶走了，在城外找著了個(gè)篩子，把一桶桶的糞便細(xì)細(xì)地過(guò)濾，果然找到了那枚戒指。老干在潺河邊，把戒指清洗干凈，送到了冠老太太的手里。冠老太太的淚下來(lái)了，她說(shuō)其實(shí)也值不了幾個(gè)錢，只不過(guò)是結(jié)婚時(shí)先生送的，也是個(gè)念想。老太太執(zhí)意要給老干付錢，老干兩手作揖說(shuō)：“老太太您抬舉我，抬舉我了。走咧——”

老干四十好幾了還是單身一人，有人就張羅著給老干做媒，問(wèn)老干有啥要求，他搓著大手，說(shuō)：“沒(méi)個(gè)啥要求，人家不嫌棄我就中?！庇腥私榻B了西關(guān)的佟大腳，也是快四十了還沒(méi)找到婆家。老干就按人家約好的時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)面。

老干就在去相親的路上出事了。老干路過(guò)潺河，被幾個(gè)孩童的哭聲喊住了。有個(gè)兒童在潺河邊捉魚蝦，不慎滑入了河中。老干不會(huì)鳧水，他大步流星奔到河邊，毫不猶豫縱身跳了下去。他在湍急的河水里撲騰，大喊一聲：“走咧——”奮力把孩子推向淺水，自己卻再?zèng)]能上來(lái)。

老干無(wú)家無(wú)后，老街人給他辦了最隆重的葬禮。老街的賢人雅士自愿為老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。

老干的棺木前一條白綢挽幛沖天而起，上書八個(gè)大字：來(lái)咧走咧——一生干凈。

許多老街人這才知道，原來(lái)老干有個(gè)很雅的名諱：干凈。

獲第十七屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)