相裕亭

夏天快過去的時候，中國作協(xié)通知我到北戴河“創(chuàng)作之家”去休假。

報到的那天早晨，我在一樓大廳辦完入住手續(xù)后，一手拿著房卡和一沓子紅紅綠綠的飯票，一手拉著行李箱往右邊宿舍樓里走。門廳平臺那兒，迎面看到陜西作家吳文茹（之前我們不認識），四目相對時，她猜到我是某地來的作家，我也看出她是新來的，馬上也要住下來。

當時，我們可能沒有講話，相互間只是很友好地笑了笑。但是，就是那一笑，我們就熟了。

回頭，到飯廳里吃飯時，我們挺自然地坐在一起。

接下幾日，我們吃飯、座談、海邊看風景、院子里學太極，幾乎都粘在一起。其中有一天，我們晚飯后坐在當院的核桃樹下聊天，說到各自的工作、生活和經歷時，她告訴我最早她是學財會的，并說她人生工作的第一站，是在一個鄉(xiāng)村儲蓄所。上班第一天，一個鄉(xiāng)下老奶奶到她的“窗口”存錢，看樣子那老奶奶是趕夜路來的，頭發(fā)上、鞋面上都是露水，坐到她對面時，那老奶奶一邊抹著臉上的露水、汗水，一邊解著胸前的紐扣兒。原認為她的錢是放在內衣的口袋里。沒承想，那老奶奶摸索了半天，彎腰從鞋坑里摳出一沓子紙幣遞過來。

時年21歲的吳文茹，正是一個見花聞香的好年紀，怎么也不會想到，她信心滿滿地走向工作崗位的第一天，竟然會是去接收一個鄉(xiāng)下老奶奶，從鞋坑里摳出來的帶有她體溫與異味的錢。

那一刻，也就是她聞到，或者說是她感覺到那錢上有腳臭時，她雙手捂住嘴巴，跑到衛(wèi)生間去——吐了。

她講到這里時，我沒問她后面的結果，但我驚訝地告訴她：“這是小說，這個細節(jié)，可以寫一篇挺不錯的小說。”

吳文茹是寫詩歌的，她鼓動我說：“你寫呀，你寫出來給我看?！?/p>

當天夜里，我真的就把那個鞋坑里摳錢的細節(jié)，寫進了一篇小說里，題為《皇票》。背景，被我設置到日偽時期，鹽區(qū)強制推行那種小貓舌頭一樣的“黃票票” 。主人公仍然是個老奶奶。讓她把“真錢”藏在鞋坑里，便顯得順理成章。

第二天，我把《皇票》發(fā)給吳文茹看時，她的第一反應是：我用老瓶子，裝了她新釀的美酒。

我跟她打趣說：寫“舊事”，必須具備這本事。否則，歷史中哪來那么多舊事等著我們后人去寫。與此同時，我還跟她講了另外一件事——

我在政府機關工作的時候，有一位收報紙的鄉(xiāng)下老農，在樓道里見到我們就問：“老鄉(xiāng)，有報紙賣嗎？”

有時，他把我們辦公室的門推開一道窄窄的縫，探進半張堆滿笑容的臉，問：“老鄉(xiāng)，有報紙賣嗎？”

剛開始，大家都認為他是咱們的老鄉(xiāng)。后來，我才發(fā)現(xiàn)，他在大樓里，見到誰都喊老鄉(xiāng)。他一年四季，都穿得很破舊。

可誰也不會想到，那樣一個收破爛的窮人，會在我們城郊買了地，蓋起兩上兩下的樓房，他家里有轎車，有葡萄園。可他進城收破爛時，每次都要著意扮演出一副“窮相”，以便在我們機關大樓里贏得眾人同情。

我弄明白這個人的真相以后，立馬把他“請”到我的“舊事”中來，并給他安排了一項《跑鮮》的差事。

《跑鮮》中，我這樣寫他：汪福就憑手中一個紫荊籃子，拎點四時八節(jié)極為新鮮的瓜果桃梨，或市面上尚未露面的紫葡萄、紅櫻桃、白香杏之類的稀罕物兒，專奔鹽區(qū)的大宅門。某一天，東家摸到他門上，想“接濟接濟”他。沒想到，這一看可不得了！那汪福，哪里是什么菜農喲？他可是當?shù)氐耐霖斨?。家中新蓋了一大片瓦屋房舍不說，還娶著兩三房花朵一樣的姨太太。他之所以裝扮成跑鮮的菜農，混入鹽區(qū)的大宅門，那是他感化、誘騙大鹽商的一條發(fā)財之道。

有人問我，你天天寫那么多“舊事”，你的故事是從哪里來的？

我很坦誠地告訴大家，我“舊事”中的好多故事，都是上述那樣，從人們的“談吐”中得來;或是從現(xiàn)實生活中的小事中“發(fā)酵”而來。再者，就是通過閱讀古書、雜書，或從地方《志書》上擷取。

我的書案、床頭，堆放著各種各樣的書，有考古的、有花鳥的、有醫(yī)學的、有戲曲的、有新聞傳播的，還有一類是各地的《年鑒》與《地方志》。

有一天，我在我們這邊《地名志》上看到一個叫賈圩的地名，來自于國民黨的一個排長。起因是，那個排長姓賈，當年他在我們這邊帶兵打仗時，尚不具備攜帶家眷的資格?？伤较吕锊恢獜哪睦锱獊硪晃幌嗪玫?，藏在城外蘆葦?shù)刂械囊婚g干打壘式的土房子里。每日忙完了兵站里的事，便去與那小娘子幽會。

后來，那地方因為有蘆柴，陸陸續(xù)續(xù)來了一些生意人，編席的、炒瓜子、烤大餅，慢慢地聚了些人氣，大家要給自己生活的地方說個住處時，便想到賈排長，其一他有身份，其二他率先在此地居住。于是，眾人便結合當?shù)氐牟袷?、圩子，叫出了賈圩。

至于，那個為國民黨效勞的賈排長，后來是否戰(zhàn)死疆場，還是給日本人做了漢奸，當?shù)氐睦习傩找桓挪蝗ミ^問。而今，那地方已經形成了賈圩社區(qū)，蓋起了賈圩大廈。

我看了上面的介紹以后，心中揣摩著賈排長“茅屋藏嬌”與他留下的那個地名，該給他弄點“動靜”出來。于是，我便展開想象，寫出了賈排長一家“偷情”“養(yǎng)奸”的一段怪異的故事（見《微型小說選刊》2019專欄）。

還有一類“舊事小說”，是我見異思遷，一觸即發(fā)得來的。

前些時候，廣東的雪弟到我們連云港這邊開會，我到賓館里去看他，見其桌上放著一本《我親愛的女兒》詩集，隨手翻了翻，里面的小詩吸引住我，其中有一首，題為《教養(yǎng)》，全文是：試了一天，辭了/與第一個月嫂相比/感覺她不夠專業(yè)/為顯示知識分子的教養(yǎng)/我就多付了一點工資/她很高興地接過來/卻轉手，給了我女兒如玉/說，做一天也是緣分/祝她健康成長。就是這樣一首小詩，誰能從里面看出小說來？我能。我讀到“做一天也是緣分”時，心中頓起波瀾，很快寫出了《奶娘》。

奇怪的是，有人把聽來的完整的奇聞趣事，或酒店桌上好笑的段子，說來讓我寫小說，我反而沒有感覺。

我的小說靈感，來自我的心靈深處。平常生活中，某人的一句，或是一個動作，沒準就是我的小說的起源。

有一年，我在徐州打車到觀音機場。途中與司機聊天，得知他年輕時在我們連云港這邊給部隊首長開過車，我順口問了一句：“你沒回去看看你首長？”

那人手握方向盤，輕嘆一聲，說：“不好意思?！?/p>

我問：“為什么？”

他如實告訴我——當初是因為偷東西才離開首長的。

后面的話，我就不好細問了。但是，我回到連云港不久，便寫出《趕腳》（首發(fā)《安徽文學》，后被《小說選刊》2019年8期選載）

我的舊味小說，全是這樣一點一滴的小事，歷經我的大腦“發(fā)酵”而構思完成的。

酒桌上，或是生活中相處不錯的朋友，看到我的微型小說寫多了，見面以后，總是會問我：“你怎么不寫個長的？”

乍聽那話，好像是在為我指明創(chuàng)作方向，或是為我只玩小的、不寫大的而惋惜。其實，對方的心態(tài)是非常復雜的，也許人家壓根兒看不起咱寫的那些小玩藝。

前幾年，我聽了那樣的話，會去分辯兩句，說：“寫過?！辈⑴e出例子，說我最初就是寫中短篇，后來才寫微型小說的。

對方不語。好像正在流動的河水，一下子被我給堵住了。

隨之，我會自謙一下，說：“中長篇我沒有寫好。”然后，再補一下，說我很喜歡寫微型小說。

但是，我在這邊“師?！苯o學生們講課時，有時學生給我遞小紙條，問我為什么寫了那么多的舊事微型小說后，不去嘗試著寫寫中長篇？

我回答這個問題時，故意繞了一個彎子，我說我童年的時候，老家有一塊菜地，與生產隊的大田緊挨著。說不準是哪一天，我忽而發(fā)現(xiàn)，我們家菜地里所種的玉米、黃豆，比生產隊大田里長得好！

由此，表明我寫微型小說比寫中長篇寫得好。所以，我就執(zhí)著地寫上了微型小說。

那個學生聽了，似懂非懂。但他看到其他同學給我鼓掌，他也跟著給我鼓掌了。

有人說我寫“舊事”，已形成套路了。這話可是貶低俺的，我能聽出那話里的意思。但我并不否認！我寫舊事，確實已形成了套路。但是，這個套路，并非是用一個模式去寫各色人物與故事。而是不同的人物，不同的故事，我在著意去用不同的手法寫，而且盡力去寫出新奇與新意。我知道：只有那樣，我的“舊事”才有生命力。

行文至此，我想跟寫舊事，或是準備與我一起寫舊事的同行們說：寫舊事，要了解舊事，要潛身走進舊事里。

“舊事”中的社會背景，以及妓院、酒肆、茶社等各個門類、各色人物的生存空間，要一一走進去看看;要吃準、吃透那個時代的文化信息。然后，再去著筆那個時代的人與事。

我常與我們小城里一些書畫家們在一起把酒問畫。有一次，我看到一個畫家，讓李白端著一個帶把的酒具對月豪飲，我便提出質疑：李白那個時候，有那樣洋氣的器物嗎？問得那位畫家無語以對。

類似的細微之處，都是舊事小說的靈魂所在。