霍義平
圌山下,長(zhǎng)江邊,我又一次來(lái)到這里,撫摸著余溫尚存的炮臺(tái),數(shù)著一層層由黏土、石灰和糯米汁搗拌而成的三合土,好像大清印痕如昨。然而當(dāng)我觸到“圌山炮臺(tái)”四個(gè)大字時(shí),內(nèi)心不覺(jué)猛地一陣顫動(dòng),似乎這四個(gè)字不是刻在石碑上,而是深深鐫刻在我的心上。雖然戰(zhàn)火的硝煙已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但是總能喚醒我澎湃的記憶。
時(shí)光定格在19世紀(jì)中葉。1839年6月,林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙,翌年,第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1841年8月,英國(guó)公使璞鼎查率艦船37艘、陸軍2500人大舉北上,攻陷閩、浙沿海數(shù)港后,又攻打上海吳淞,清軍江南提督陳化成報(bào)國(guó)捐軀。英軍進(jìn)入長(zhǎng)江后,一路竟然未遭抵抗,猶入無(wú)人之境。1842年7月,英艦駛?cè)腈?zhèn)江圌山地界,圌山炮臺(tái)守軍同仇敵愾,即刻開(kāi)炮,令英艦猝不及防,但終不敵英軍堅(jiān)船利炮,最終失守;英軍攻陷鎮(zhèn)江,實(shí)施了九天慘無(wú)人道的屠城行動(dòng),全城慘遭燒殺,一片火海。詩(shī)人面對(duì)婦人紛紛懸梁、孩童被棄填井之慘狀,悲慟地寫(xiě)下“隔岸紫煙凝黑霧,沿河碧血漾紅云,深閨密密排經(jīng)雉,稚子壘壘作井羵”的詩(shī)句。英軍繼而阻截長(zhǎng)江和京杭大運(yùn)河,扼斷朝廷經(jīng)濟(jì)命脈,并且要挾揚(yáng)州、南京交出“贖城費(fèi)”。清政府無(wú)奈,被迫簽訂南京條約,第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)最終以中國(guó)屈辱的方式而告結(jié)束。
英軍羅赤上尉(Captain G.G.Loch)在《中英戰(zhàn)役尾聲實(shí)錄》(The Closing Events of the Campaign in China,1843,P72)一書(shū)中記錄,來(lái)自鎮(zhèn)江方向的攻擊炮火是從一個(gè)叫做“Se-shan”的地方發(fā)出的,7月14日炮臺(tái)被英軍攻陷,第二天維多利亞女皇號(hào)艦在此停泊,7月16日麻恭少校與伍斯納姆醫(yī)生走下船梯以勝利者的姿勢(shì),在被摧毀的炮臺(tái)旁,使用銀版攝影法拍攝了中國(guó)領(lǐng)土上的第一張照片。
英國(guó)學(xué)者泰瑞·貝內(nèi)特認(rèn)為“Se-shan”的位置“仍有待考證”,他說(shuō)“Se-shan”距離鎮(zhèn)江下游25公里遠(yuǎn),可能是鎮(zhèn)江金山或焦山的附近;香港的攝影史學(xué)家黎健強(qiáng)先生也認(rèn)為“Se-shan”有可能就是焦山。我們認(rèn)為“Se-shan”的位置應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)今的圌山支脈五峰山東側(cè)的龜山頭。它距離鎮(zhèn)江下游25公里左右,按當(dāng)年艦隊(duì)速度推算,距鎮(zhèn)江城廓一兩日航行距離。保存仍然完好的圌山炮臺(tái)和大量的歷史資料以及民間傳說(shuō)都能證明那場(chǎng)戰(zhàn)役的確發(fā)生在這里。
這第一張照片具有學(xué)術(shù)價(jià)值,象征著中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入半殖民地時(shí)代??墒沁@張照片失蹤了,有人猜測(cè)這次拍攝可能一開(kāi)始就失敗了,但是更多的攝影史專(zhuān)家仍在孜孜不倦地尋找著它。盡管這張照片失蹤了,然而學(xué)術(shù)界仍然堅(jiān)定地認(rèn)為這是中國(guó)第一張照片,并且把它載入中國(guó)攝影史冊(cè)。英國(guó)攝影史學(xué)者泰瑞·貝內(nèi)特先生在他2011年出版的新著 《中國(guó)攝影史(1842-1860)》中,就鄭重地把這張照片作為中國(guó)的第一張照片寫(xiě)在全書(shū)第一章“首批影像”第一頁(yè)中。
這張照片拍攝的是什么?是高高翹起、仍在噴射著仇恨烈焰的大炮?抑或是為捍衛(wèi)家鄉(xiāng)竭盡全力、流完最后一滴血的官兵?還是承載著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)屈辱的炮臺(tái)廢墟?不!不!不!全不是!應(yīng)該是強(qiáng)盜殘害了主人,居然還由強(qiáng)盜自身記錄下的鐵證!
現(xiàn)存的中國(guó)最早的照片是1858年11月16日由英國(guó)威廉·拿騷·喬斯林(William Nassau Jocelyn)拍攝的,喬斯林說(shuō)他的這張照片拍攝于揚(yáng)子江入??谏嫌?00公里處。這幅兩聯(lián)全景圖的“蛋白照片”見(jiàn)于溫菲爾德的相冊(cè),并帶有喬斯林家族的紋章,這是現(xiàn)存的鎮(zhèn)江最早的照片,同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)存的最早的照片,現(xiàn)在被英國(guó)的泰瑞·貝內(nèi)特所珍藏。它和拍攝于圌山的第一張照片相比,地點(diǎn)不同,時(shí)間也相差16年,不可混淆。
斗轉(zhuǎn)星移,歲月悠悠,178個(gè)年頭無(wú)情逝去,但是我總覺(jué)得在圌山炮臺(tái)英勇?tīng)奚墓俦鴽](méi)有走遠(yuǎn),他們與日月同輝,與天地共存。銘刻在炮臺(tái)的那段歷史也沒(méi)有被子孫淡忘,他們倍加珍惜這塊灑滿(mǎn)先烈熱血的土地:他們?cè)谂谂_(tái)旁建成了現(xiàn)代海軍基地,筑起了一道牢不可破的鋼鐵長(zhǎng)城;他們?cè)谶@里建造了如同騰空巨龍似的五峰山長(zhǎng)江大橋,以世界上運(yùn)行速度最快、運(yùn)行荷載最大的公鐵兩用懸索橋,刷新多項(xiàng)世界記錄的驕人業(yè)績(jī)告慰祖先;南北兩岸建成了連片的碼頭港口,如今大船云集,塔吊林立。
當(dāng)下芳菲四月,正值雨水節(jié)令,整個(gè)五峰山仿佛被杜鵑花點(diǎn)燃,只見(jiàn)杜鵑花的花海里翻騰著杜鵑花的波濤,好一派相看兩不厭的美景,真是“回看桃李都無(wú)色,映得芙蓉不是花”的寫(xiě)照。