袁哲生

契訶夫和托爾斯泰

契訶夫的著名短篇《可愛(ài)的女人》中，那個(gè)可愛(ài)的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛(ài)著人。沒(méi)有愛(ài)，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個(gè)戲院經(jīng)理。他一連幾天在她面前抱怨沒(méi)有欣賞能力的觀眾只會(huì)看馬戲表演，還有該死的雨天。“歐蓮卡留心聽(tīng)他說(shuō)。有時(shí)，也掉幾滴同情的眼淚。后來(lái)，古金的厄運(yùn)終于打動(dòng)了她的心。她愛(ài)上了他?！痹俸髞?lái)，他向她求婚。不久，他們就結(jié)婚了。古金意外死在外地，三個(gè)月之后，歐蓮卡又愛(ài)上了木材行經(jīng)理，并與他結(jié)婚，可是六年后，木材行經(jīng)理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個(gè)月后取下黑紗，愛(ài)上了軍隊(duì)里的獸醫(yī)，可惜“他們的幸福是短暫的。因?yàn)楂F醫(yī)隨著部隊(duì)，到那遙遠(yuǎn)的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒(méi)完。多年之后，頭發(fā)灰白的獸醫(yī)帶著妻兒來(lái)投靠歐蓮卡，她既興奮又感動(dòng)，不但不要房租，還對(duì)獸醫(yī)的兒子沙夏視若己出，呵護(hù)有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛(ài)的女人》寫了一則極為著名的評(píng)論。他認(rèn)為契訶夫本來(lái)是要嘲弄?dú)W蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來(lái)批評(píng)她”，“然而那個(gè)女人的忠誠(chéng)，和她不管愛(ài)上誰(shuí)就會(huì)獻(xiàn)出她全心全意的忠誠(chéng)，卻不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說(shuō)，這篇偉大的小說(shuō)有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認(rèn)為，托爾斯泰的這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該也會(huì)讓契訶夫熱淚盈眶。

（青 江摘自四川人民出版社《送行》一書）