方鳴

曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。

——歐陽修《戲答元珍》

1.

近讀阮元的《石渠隨筆》，偶然發(fā)現(xiàn)書中一處記述了宋畫《獨樂園圖》。阮元是乾隆朝的大學士，曾參與編纂《石渠寶笈續(xù)編》和《秘殿珠林續(xù)編》。《石渠隨筆》是他編書的經(jīng)眼錄，可見宋人的《獨樂園圖》或已被編入《石渠寶笈續(xù)編》。于是，又隨即前往《石渠寶笈續(xù)編》去仔細追溯，果不其然。不過，這一幅《獨樂園圖》的繪者究是何人，卻是未有交待。

這一日的讀書偶得，令我喜不自禁。君不知，若干年前，我已在遙想獨樂園了，并開啟了我的歷史漫游之旅。只是那時還不知宋朝便已有人繪寫了這一座名園，這仿佛讓我看到了園中獨放的一朵宋朝的牡丹。

然而，又有誰能告訴我，這朵水墨牡丹如今已飄零何方？西風吹過，萬物蕭瑟，我卻只尋得宋代詩人范成大的牡丹詩句：“一年春色摧殘盡，再覓姚黃魏紫看。”

2.

獨樂園是北宋名相司馬光的故園，遺址位于洛陽市諸葛鎮(zhèn)司馬村。故園今已不存，古風凄凄，草木悲涼。唯園中的花草味道和書香氣息，千百年來依然芬芳馥郁，流轉(zhuǎn)不散。

北宋熙寧四年，司馬光辭去朝中職務，退居西京洛陽，潛心編修鴻篇史書《資治通鑒》。洛陽，本是他鴻蒙初開之地。當年，少年砸缸，智勇可嘉;而今，孺子歸來，壯心未已。

洛陽乃是十三朝古都，氣象萬千，魁斗高懸。也許，洛陽才是司馬光最好的歸處。古都閱史，閱盡王朝興衰;史地寫史，寫盡天下春秋。

再回故地，古城春色似曾相識，司馬光難免傷感：“春風不識興亡意，草色年年滿故城。”

重修史章，漫漫遺跡依稀可辨，司馬光不禁贊嘆：“若問古今興廢事，請君只看洛陽城?！?/p>

——而這后面一句，便直抒了他歸返洛陽修史的心跡。

兩年后，獨樂園建成，司馬光在園內(nèi)住了十三年，心系社稷，思接千載，窮竭所有，獨樂其中，書寫出了中國最為浩瀚的史學巨著《資治通鑒》。

司馬光有詩長嘆：

人生百歲隙中光，唯有高名久不亡。

千古但令編簡在，清風養(yǎng)物一何長。

作為十三朝古都，洛陽自古多名園，東魏時期的《洛陽伽藍記》曾記錄了當時洛陽的園林盛景。司馬光詩中就說：“洛陽相識盡名流”“洛陽相望盡名園”，司馬光的好友邵雍也曾賦詩：“天下名園重洛陽”。

其時，洛陽共有一千多處名園，相形之下，獨樂園不過是一處園林小品，既非曠闊，總共不過占地20畝;亦非奢侈，只有讀書堂、秀水軒、釣魚庵、種竹齋、采藥圃、澆花亭、見山臺七處微型景觀，因而只是一個極為簡樸的園圃，卻是名滿天下的千古名園，只因園中的那一個人、那一部書、那一枝筆、那一畦經(jīng)年不衰的牡丹。

北宋文學家李格非在《洛陽名園記》中，寫下了洛陽的十九處名園，其中落筆獨樂園，卻不過是言其“園卑小”，七個景觀處處都小，而且一處比一處小，不可與其他名園相比，云云。但又說：“所以為人欣羨者，不在于園耳?！弊匀?，為人欣羨者，當是在于園子的主人，園因人而奉以為尊。

李格非是李清照的父親，女詞人少女時代曾住在洛陽環(huán)溪園的外公家，或許也是隨父親游賞過獨樂園的。新婚之年，李清照曾作一首《慶清朝》，筆下寫盡洛陽名園的暮春花景，卻不知詞中是否可見獨樂園的牡丹芳姿？

禁幄低張，彤闌巧護，就中獨占殘春。容華淡佇，綽約俱見天真。待得群花過后，一番風露曉妝新。妖嬈艷態(tài)，妒風笑月，長殢東君。

東城邊，南陌上，正日烘池館，竟走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了盡燭，不管黃昏。

只是，獨樂園衰老了，終有一天會頹敗，湮沒在歷史的塵埃里。明嘉靖年間的《河南郡志》對獨樂園略有提及，卻是語焉不詳，不知廢存。到了清嘉慶之際，根據(jù)《洛陽縣志》記載，獨樂園就已是一片遺址了。

然而，不只是獨樂園，洛陽的其他名園如今也多已灰飛煙滅。說也難怪，十三朝古都的歷史陳跡又有多少能夠留存下來呢？原來，在時間的長河里，城池和宮闕都不過是轉(zhuǎn)瞬飄散的風煙，卻惟有紙上的歷史才是亙古久遠。

3.

所幸，司馬光曾以他的如椽史筆，寫下了獨樂園的諸多詩文，也留下了獨樂園的原始記憶。于是，由司馬光起筆，獨樂園便在歷代文人中筆筆相援，紙紙相傳，成為了一座紙上的花園。

在這座紙上的花園里，詩文和書畫，都是綻放在紙上的花朵，裝點著獨樂園的風景，也裝點著我們的記憶。

司馬光青史留名，卻又詩文流芳。《古文觀止》全書共222篇傳世名作，即編入其兩篇名文。清人朱孝臧編選的《宋詞三百首》里，也從其僅存的三篇遺世詞作中，收錄了其中之一。又聽說洛陽的學者新近已經(jīng)編出《司馬光詩詞1000首》，這可真是一園盛開的牡丹呀！

君不見，獨樂園乃是司馬光的詩園，當詩人在風中漫吟，園中便飄灑著層疊不盡的詩篇，披拂而舒卷，沉郁而綺麗。我隨手拈取一片，便是《其夕宿獨樂園詰朝將歸賦詩》：

平曉何人汲井華，轆轤聲急散春鴉。開園更有四五日，映葉尚余三兩花。

宿病岑岑猶帶酒，無眠耿耿不禁茶。自嫌行樂妨年少，遽索藍輿且向家。

那四五日，汲水傾地，春鴉繞枝，在我的眼中，便是新晴遍野了。

那三兩花，影影綽綽，風姿招展，在我的眼中，便是春色滿園了。

司馬光從朝中退隱，只帶一傭人清居獨樂園，形單影只，孤寂落寞，與故友們少有往來，便有了這樣一首《閑居》：

故人通貴絕相過，門外真堪置雀羅。

我已幽慵僮更懶，雨來春草一番多。

詩意是：無人來過，門可雀羅。我慵僮懶，春草長多。

——雖說幽慵，卻是勞倦;看似孤居，實則獨樂。

再摘得一片詩葉，原是《獨樂園新春》：

春風與汝不相關，何事潛來入我園。

曲沼揉藍通底綠，新梅翦彩壓枝繁。

短莎乍見殊堪喜，鳴鳥初聞未覺喧。

憑仗東君徐按轡，旋添花卉伴芳樽。

看呀，司馬光在獨樂園賦詩，多是詠春，他真是一個春天的詩人呢，獨樂園便成了一個詩人的春園。

這幾篇，便是紙上的花園里隨意撿拾的春詩散葉了。

4.

那么，司馬光的獨樂園，究竟是個什么模樣呢？終于，我們就要走進司馬光的散文名篇《獨樂園記》了。

司馬光開篇即有言在先：王公之樂，非貧賤所及也;圣賢之樂，非愚者所及也。鷦鷯在林中筑巢，不過是棲于一枝;偃鼠到河中飲水，不過是果于一腹。我的快樂僅此而已呀！

根據(jù)司馬光在文中的描述，他的獨樂園是這個樣子的：

園子的中央是讀書堂，藏書五千冊。南邊有一處房屋，屋下有水流過，淌入北邊的池中。池水漫出，環(huán)繞四周，緩緩北流，此地為弄水軒。水池中間有一個島，叫釣魚庵。水池的北面還有六排房屋，因為房前屋后種滿綠竹，所以叫種竹齋。水池的東面有120畦田，種植著各種花草藥材，采藥圃即在此處。南面是一片種植著芍藥、牡丹和其他花卉的花圃，其間是澆花亭。在園子的西南，還筑一高臺，登以觀山，名觀山臺。

獨樂園雖是一處小園，卻充滿了文人氣息和田園風情。白日里，司馬光在讀書堂寫作《資治通鑒》，廳堂四周，清波流貫，草木蔥籠。寫作之余，司馬光盡可去弄水軒戲水，去釣魚庵觀魚，去種竹齋賞綠，去采藥圃嘗草，去澆花亭植花，去觀山臺望遠：望天河浩瀚，山川遼遠，大地流金，風云激蕩。

而到了夜晚……

明月時至，清風自來，行無所牽，止無所柅，耳目肺腸，悉為己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間復有何樂可以代此也。

如此明月，如此清風;如此踽踽，如此洋洋;如此行無所牽之獨，如此止無所柅之樂……天底下難道還有什么更加快樂的事情嗎？司馬光不禁嘆道：這就是我為什么要把這個園子命之曰“獨樂園”的原因呀！

史學家們通常都把《資治通鑒》視為一部鑒往資治的史學著作，而我卻似乎更愿意站在一個文學的側(cè)面去觀賞。我看到，當司馬光的靈魂飄浮于歷史的高遠，他的感知卻是在自然的天地間。在他凌厲的文字里，你絕對可以嗅到春風的味道，在獨樂園的樹梢上空呼嘯而過。

5.

因為我還要匆匆趕路，

沒把《獨樂園記》全篇附錄，

我只能是擇要敘述，

但我知道你一定不會滿足。

我等你停下腳步，

我等你去搜百度，

我等你等到日暮，

我等你把美文通篇再讀一讀。

可是現(xiàn)在，我卻想讓你先讀一首司馬光的《西江月》：

寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈，飛絮游絲無定。

相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜。

你一定驚詫，或許問：這果真是司馬光寫的嗎？這分明是秦少游的詞風呀，這不過是周邦彥的詞意呀，如此幽怨，如此迷情，如此凄艷，如此傷離……

你說司馬光是一個嚴肅的史學家，我讀到的司馬光卻是一個感性的文學家;你說司馬光是一個保守的政治家，我懂得的司馬光，內(nèi)心里卻是充滿了柔軟和纏綿。

讀了《西江月》，再通篇讀一遍《獨樂園記》，又當如何？然后，再去讀《資治通鑒》，也許，你便能從史學中讀出文學。最好的史學，本身就是文學。

6.

好啦，接下來我們還要欣賞司馬光的獨樂園組詩。獨樂園有七景，七景有七詠，這就是《獨樂園七詠》。

第一詠，《讀書堂》：

吾愛董仲舒，窮經(jīng)守幽獨。

所居雖有園，三年不游目。

邪說遠去耳，圣言飽充腹。

發(fā)策登漢庭，百家始消伏。

這一首詩，我竟是分外熟悉。1974年批林批孔運動，把歷代的儒家都批了個遍，漢儒批的是董仲舒，宋儒批的就是司馬光。批董仲舒和司馬光時，這首詩便是反面教材。所以，那時就知道了，史學兩司馬，司馬遷是好人，司馬光是壞人。

當然，這是我年少時始讀司馬光的第一首詩，前幾句我至今都能背下來。沒想到，許多年以后，我苦苦追尋獨樂園，卻在獨樂園里又邂逅到了這首詩，真覺得好有趣，又滿懷傷感。

這首詩，前兩句就是“我愛董仲舒，窮經(jīng)守幽獨”，而且通篇寫的都是董仲舒如何“窮經(jīng)守幽獨”。史家畢竟是史家，不用說這是司馬光以讀書堂為題，讀史詠懷，以史抒懷了。以下各詠皆是如此。

第二詠，《弄水軒》。前兩句是“吾愛杜牧之，氣調(diào)本高逸”。

第三詠，《釣魚庵》。前兩句是“吾愛嚴子陵，羊裘釣石瀨”。

第四詠，《種竹齋》。前兩句是“吾愛王子猷，借宅亦種竹”。

第五詠，《采藥圃》。前兩句是“吾愛韓伯休，采藥賣都市”。

第六詠，《澆花亭》。前兩句是“吾愛白樂天，退身家履道”。

第七詠，《見山臺》。前兩句是“吾愛陶淵明，拂衣遂長往”。

由此七詠可見，不論是獨尊儒術的董仲舒，還是詩格高逸的杜牧之;不論是隱居釣臺的嚴子陵，還是平生嗜竹的王子猷;不論是遁山采藥的韓伯休，還是醉臥花間的白樂天，抑或是釆菊東籬下的陶淵明，皆因其心性的超逸和情致的高格，令司馬光引為知己。司馬光以獨樂園的七景擬為七詠，借題發(fā)揮，詠頌史上七子，卻是在表明自己以古人為師的隱逸之心。

于是，我想，司馬光建園初始，一定會有一個歷史的遠觀，一定會有一個詩思的運籌，一定會有一個有溫度的想法，一定是想到了要建一個自己的精神之園。

只是，我們站在歷史的邊緣。也說不清他是由造景而入史，還是因入史而造景;也說不清他是以借喻七景而吟頌七子，還是以吟頌七子而借喻七景。但可以肯定的是，在七詠之詩里，司馬光乃是以古喻今，明史言志。

所以，司馬光的七詠組詩，表面上是詠物詩，實則是詠史詩;讀起來是七子詩，實則是抒己詩——我愛董仲舒，我愛杜牧之，我愛嚴子陵，我愛王子猷，我愛韓伯休，我愛白樂天，我愛陶淵明，卻是：啊，我愛我的獨樂園！

司馬光好可愛，孰不愛之？

司馬光的獨樂園，其實并非是一人獨樂，而是與古人共享，與七子同樂。所以，司馬光建獨樂園也好，賦寫詩文也罷，都須當作歷史看。因為，他有一雙歷史的眼睛，在歷史的深處。

史家畢竟是史家，可以把歷史寫成詩，但最終還是把詩寫成了歷史。

7.

蘇軾是司馬光的好友。司馬光偏居獨樂園期間，蘇軾也曾遭貶數(shù)處，流離無定，去過陣州、潁州、杭州、湖州、常州，走過密州、徐州、黃州、泗州，還游過廬山、石鐘山，卻偏偏沒有到西京洛陽，否則，老友相聚，一定會留下詩文唱和的佳話。

都說詩在遠方，蘇軾確實在遠方給司馬光寫了一首五言古詩：《司馬君實獨樂園》

青山在屋上，流水在屋下。

中有五畝園，花竹秀而野。

花香襲杖屨，竹色侵盞斝。

樽酒樂余春，棋局消長夏。

洛陽古多士，風俗猶爾雅。

先生臥不出，冠蓋傾洛社。

雖云與眾樂，中有獨樂者。

才全德不形，所貴知我寡。

先生獨何事，四海望陶冶。

兒童誦君實，走卒知司馬。

持此欲安歸，造物不我舍。

名聲逐吾輩，此病天所赭。

撫掌笑先生，年來效喑啞。

熙寧十年四月，蘇軾剛剛到徐州任所，半個月后，即收到了司馬光寄來的《獨樂園記》。以時間來推斷，可以想見當時司馬光急切的心情，他是多么希望蘇軾能夠早日分享他的獨樂呀。

讀罷，蘇軾當即提筆寫下了這首五言古詩。

其實，蘇軾的這首詩應該是一封給老友的回信。由于是采取古體詩而不是格律詩的形式，可以隨意轉(zhuǎn)韻，不必講究平仄，句數(shù)也沒有限制，因而更為適意和自然，又平添幾分古雅的韻味，是文友間較為逼格的敘懷方式。

蘇軾體察到了司馬光對獨樂園的喜愛，更為老友開心，所以開篇就給獨樂園點了許多贊，文辭之美甚至超過司馬光，竟如同在獨樂園里身臨其境一般。

但是，蘇軾似乎并不相信司馬光的獨樂，洛陽城的人都知道司馬相公住在此地，他每日肯定會和友人們吃吃喝喝，怎么可能獨樂？

蘇軾倒是認為司馬光沉緬于獨樂園，不關心朝政，會放棄了自己的政治抱負。于是，蘇軾就循循規(guī)勸司馬光要不忘初心，對世事不要不聞不問，裝聾作啞。

所以，這不是一般的書信，而是類于勸諫書。

可以肯定，蘇軾之所以沒有去過獨樂園，是因為司馬光沒有相邀。如果司馬光寫信請他，他定會赴約。蘇軾哪里知道，司馬光確實是謝絕了許多的朋友，閉門獨樂，樂在其中，卻是身在草野，心系廟堂，風雨晨昏，筆耕不輟。

子非魚，安知魚之樂……

蘇軾有所不知，司馬光之所以獨樂，是因為有一件最重要的事在做。為了寫《資治通鑒》，司馬光“遍閱舊史，旁及小說，簡牘盈積，浩如煙?！?，以致“筋骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗”，就是為了給朝廷，也是為了給國家和歷史，寫一部治國的大書。

司馬光與蘇軾雖是同路人，但心性不甚相和，政見也漸有裂隙，后來終于分道揚鑣，令人嘆息。

蘇軾本是詩家，司馬光本是史家。

蘇軾逍遙快活，司馬光孤獨寂寞。

蘇軾邊走邊說，司馬光讀書寫作。

蘇軾俯瞰人間煙火，司馬光坐觀歷史星河。

蘇軾是季風，司馬光是沉水。季風掠過，水起波瀾，波瀾不驚。卻見季風過處，鶯飛草長，花開遍野。

蘇軾是積云，司馬光是古寺。積云起處，梵音清越，法相莊嚴。猶有積云帶雨，萬木蔥蘢，山岡清涼。

在獨樂園度過了十三個春秋，司馬光最終完成了《資治通鑒》，重返朝廷。從此，獨樂園再無司馬光，成為了一座孤園。兩年之后，司馬光帶著對獨樂園的眷念闔目而逝。

蘇軾寫了祭文，“然其所立，天亦不能亡也”;又寫了《司馬溫公神道碑》碑文，一不留神還成了傳世的名帖。蘇軾一生，該寫的文字都寫了，尤以游覽赤壁的一詞二賦最為著名。只可惜終于未去過獨樂園，竟少寫了一篇《獨樂園賦》，于是，紙上的花園里，也再不會有那一朵絕色的牡丹。

8.

蘇軾沒有去過獨樂園，蘇軾的弟弟蘇轍自然更不可能去過，因為司馬光和蘇轍本無太多交往。當年蘇轍參加殿試時，曾得到覆考官司馬光的賞識。只因蘇轍抨擊朝政，言辭激烈，最終勉強列為下等，這還多虧了宋仁宗的開明，宋仁宗講，若是因為他的直言而黜落他，天下人會怎么說我呢？

后來蘇轍入朝了，卻又和蘇軾一樣連遭貶謫，而此時，司馬光也已朝政不聞，孤居獨樂園了。但是蘇轍對司馬光一直是仰望的，對于獨樂園更是向往的，并曾寫下一首七言古詩：《司馬君實端明獨樂園》

子嗟丘中親藝麻，邵平東陵親種瓜。

公今歸去事農(nóng)圃，亦種洛陽千本花。

修篁繞屋韻寒玉，平泉入畦紆臥蛇。

錦屏奇種劚崖竇，嵩高靈藥移萌芽。

城中三月花事起，肩輿遍入公侯家。

淺紅深紫相媚好，重樓多葉爭矜夸。

一枝盈尺不論價，十千斗酒那容賒。

歸來曳履苔逕滑，醉倒閉門春日斜。

車輪班班走金轂，印綬若若趨朝衙。

世人不顧病楊綰，弟子獨有窮侯芭。

終年著書未曾厭，一身獨樂誰復加。

宦游嗟我久塵土，流轉(zhuǎn)海角如浮槎。

歸心每欲自投劾，孺子漸長能扶車。

過門有意奉談笑，幅巾懷刺無袍靴。

雖然蘇軾蘇轍均位列唐宋八大家，但史上一般認為轍稍遜于軾。然而，僅就兄弟二人的兩首獨樂園詠詩而論，轍卻略勝于軾。品讀蘇轍的詩句，“公今歸去事農(nóng)圃，亦種洛陽千本花”，未有疑惑，只有理解;“終年著書未曾厭，一身獨樂誰復加”，不是規(guī)勸，只是仰慕。還有，“修篁繞屋韻寒玉，平泉入畦紆臥蛇”，清景似嗽香，美辭若含芳;“歸來曳履苔逕滑，醉倒閉門春日斜”，這便是詩人的臆想和艷羨了。

然而，蘇轍也只能是夢魂牽繞獨樂園。那些年間，蘇轍一定是想來獨樂園拜望司馬光的，但是，他沒有其兄的灑脫和超然。蘇軾遭貶，依然到處走，老子到處說。蘇轍內(nèi)向隱忍，不會主動去攀談司馬光。他凡事就去找蘇軾，或相互砥礪，或同游西山、赤壁、快哉亭……

蘇軾寫赤壁，蘇轍便寫快哉亭。當然，這些都是花園之外的故事。

9.

那么，就再沒有人去過獨樂園嗎？也不是。下面這首詩，便是一個獨樂園中人寫的：

《春日有懷仆射相公洛陽園》

闕塞當門外，伊流繞舍西。

松筠下改色，桃李自成蹊。

稚筍穿階迸，珍禽拂面棲。

公歸臥林壑，好作釣璜溪。

寫詩的這位，叫范祖禹，也是個著名的史學家，對唐史頗有研究，著有《唐鑒》十二卷。此君和另一儒生劉恕一直跟隨司馬光編修《資治通鑒》，是獨樂園里的隱身人。他的詩筆所描繪的畫面，那么靜好，美得令人不敢褻玩，但卻是當時真實的圖景。

司馬光生前，人們翹望獨樂園;司馬光身后，獨樂園更是人們追慕的地方。南宋宰相趙鼎就寫有這樣一首詩：《獨樂園夜飲梅花下再賦》

我有一樽酒，為君消百憂。

當春梅盛發(fā)，去作花間游。

嫦娥從東來，愛此亦遲留。

便欲買花去，玉玦戀枝頭。

花動月光亂，月移花影流。

橫斜滿杯盤，酒面香浮浮。

舉觴吸明月，與花相勸酬。

君若不盡飲，恐為花月羞。

緬想李太白，對酒無朋儔。

當時明月下，還有此花不。

趙鼎還是一個文學家，詩里有他的才情。他想象司馬光在獨樂園的月夜，獨坐梅樹下盡飲，又感慨當年李白在月下自斟自飲，都未必有梅花相伴呢！

“花動月光亂，月移花影流?！?/p>

“當時明月下，還有此花不？”

佳句，佳句，我第一次讀來已是醉了。想必趙鼎也是醉筆成詩，詩筆成花。

只是，司馬光離世時趙鼎才剛剛一歲，卻說他攜了一樽好酒，去為司馬光解憂，司馬光認識他是誰呢？想必趙鼎是在《資治通鑒》里，學到了太多的治國之道，也讀出了司馬光如許的憂思惆悵。不管怎么說，在這座紙上的花園里，拂盡蕭蕭落葉，這的確是寫得最好的一首詩。

10.

飲酒和吟月，歷來都是門前騷客和落野孤人的閑筆。我忽而想到了明四家之一的文征明，他有一首極好的《江船對月》詩：

何處難忘酒，江船對月時。

風聲傳語笑，波影散須眉。

遠火山浮動，明河天倒垂。

此時無一盞，水月負佳期。

文征明和司馬光相隔四百年，卻是同一輪明月、同一瓢清涼，把晚風吹來的詩句鍍上銀光，又散發(fā)酒香。舉杯邀月，對影成雙，歌以當哭，慨當以慷，這樣的畫面太美，我已不忍仔細打量。

一個北宋，一個明朝;一個司馬氏，一個文氏;一個史家，一個畫家;一個大官，一個小吏;看似兩不相關，遙不可及，其實經(jīng)天緯地，或有因緣。

文徴明是明代吳門畫派的宗師，詩書畫俱佳。然而，我留意到，他十三歲時，便日誦古文數(shù)千言。這樣的人生啟蒙，為他日后的精神成長和藝文精進，甚至對他和司馬光的幽微的關聯(lián)，埋下了一個長長的伏筆。

司馬光雖不擅畫，但也是詩書俱佳，更是北宋著名的名臣詩人。司馬光并不以書法名，卻頗有時譽，曾得到歐陽修的欣賞。宋高宗也是最喜歡司馬光的書法，竟“日夕展玩其字不已”。

司馬光的書法作品傳世很少，已知，中國國家圖書館藏有《資治通鑒》殘卷，上海博物館藏有《真書寧州帖》，臺北故宮博物院藏有《天圣帖》，此外，還有《與太師帖》《自承帖》《神采帖》《道德經(jīng)》等。其中《神釆帖》，2010年在上海道明拍賣公司拍出560萬元，《道德經(jīng)》也于2018年被英國羅斯柴爾德拍賣行拍出。

乍看司馬光的筆勢，結(jié)體扁平，蠶頭鳳尾，樸茂高古，氣度雄渾，與蘇軾的頗有幾分相似。而文征明的書法，長槍大戟，筆意縱逸，卻是實實在在地出入黃庭堅。那么，二人的書法，便因宋四家中的蘇黃二家而相映成趣。

誠然，司馬光是個職業(yè)政治家，或著書，或為相，得志也罷，失意也罷，都胸懷自己的政治抱負，最終，在他快要被歷史遺忘的時候，卻回報給歷史一部日月生輝的煌煌巨著。

文征明卻生性是個文人，雖然一生求仕，然終無所成。從二十六歲到五十三歲，先后參加了九次鄉(xiāng)試卻都名落孫山，直到五十四歲時，才勉強坐到了一個翰林待詔的九品職位。

似乎是，歷史給文征明開了個玩笑;

卻原來，司馬光給歷史開了個玩笑。

11.

五十七歲時，文征明終于放下了，決意返回故里，專心書畫。人生苦短，又當若何？孰不知，司馬光五十二歲時就已退居洛陽修史去了。

文征明筑了一室，取名“玉磬山房”，還手植兩桐于庭，表示本人終于還鄉(xiāng)，以翰墨自娛了。又寫下了一首《還家志喜》，以表達自己內(nèi)心的解脫：

綠樹成蔭徑有苔，園廬無恙客歸來。

清朝自身容疏懶，明主何嘗棄不才。

林壑豈無投老地，煙霞常護讀書臺。

石湖東畔橫塘路，多少山花待我開。

只是，他耐不過司馬光的寂寞，卻只待山花爛漫。他整日在朋友圈里詩酒相邀，酬唱贈答，又揮毫弄墨，筆墨橫姿，假以時日，修得正果，終成一代書畫大家。

也許書畫真的可以增壽，文征明活到了九十歲。在漫漫的天時里，文征明創(chuàng)作了一幅又一幅的書畫佳作，僅僅是七十一歲這一年，文征明便畫下了《長林消夏圖》《松泉高逸圖》《堯峰觀瀑圖》《疏林淺水圖》。

然而，不只是心緒暢然，在他的盛年，我也看到了他的猶豫，他的遲疑，他的隱憂……

他默默地畫了許多圖稿，相似的筆墨，相近的畫意：屋舍、柴扉、臺坡、池塘、奇石、春樹、竹影、花叢，隱現(xiàn)其間的，是一個踽踽的老者。踽踽焉，洋洋焉——我憶起了《獨樂園記》中相識的詞句和熟悉的場景。

我無從知道文征明是從何時始讀《獨樂園記》的，我想，那大概就是他年少苦讀古文的那幾年。只是，最初他讀得懵懵懂懂。他不解，人生到底是何種的滋味？

少年，不識孤獨的愁滋味;盛年，識盡孤獨的愁滋味;到了暮年，天涼好個秋……

我也無從知道文征明是從何時讀懂了《獨樂園記》的，但他肯定是一遍又一遍地讀過了。在時光中，他終于讀懂了司馬光，也讀懂了自己。孤獨，是宿命，也是況味。

文征明，或是咀嚼孤獨，或是享受快樂。也許，孤獨終究也是一種快樂，但那種快樂，絕非常人所享。本是苦澀，本是哀怨，卻要你澆開人生的山花爛漫。如果孤獨不可避免，那就只有讓孤獨慢慢地延時，在時間的回憶中產(chǎn)生快感。

文征明只是要把孤獨的快樂，留到生命回放的最后時刻，在躍動而飛升的燭火將要熄滅之際，燦燦成殤。是啊，沒有誰能像司馬光那樣，在盛年時，便以無畏的姿態(tài)，孤獨求敗，而以一篇《獨樂園記》，成為孤獨者們最美的精神篇章。

于是，到了生命的最后一年，八十九歲的文征明終于不再猶豫和遲疑。

12.

早春二月，大地回暖，漸有春雷。終日擁爐的文征明慢慢起身了，前兩天先是摹臨了沈周的《溪山深秀圖》，又仿倪云林書了一幅小楷。雖然已是暮年，但筆老墨秀，絕無衰颯之狀。

這一日，沒有陽光，但時光照亮了畫案。文征明開始書寫《獨樂園記》。他的行筆似乎來自他生命的元始，又仿佛是他一生的步履，時緩時迅，時舒時疾，時抑揚而滯澀，時連綿又逶迤。

他要寫出他的黯然憂傷，也要寫出他的獨自徬徨;

他要寫出他的悲喜苦樂，也要寫出他的日短夜長;

他要寫出他的來之困頓，也要寫出他的去之迷茫;

他要寫出遙遠的獨樂園，也要寫出他的玉磐山房。

文征明和司馬光，兩個人在不同的時空里，劃出了兩條漫長而迥異的曲線，卻在這游絲般的筆意下，若隱若現(xiàn)，若即若離，最終漸漸地聚合了。

到了盛夏，又是一日，有了赤熱的陽光，

文征明的心情，也仿佛是格外的舒朗。

離生命的盡頭越近，卻愈是欣然獨樂，

踽踽焉，洋洋焉，他兀自走到了畫案的近旁。

是啊，他還沒有畫過獨樂園，

這么多年，他的心思都深深地隱藏。

今天，他把墨彩都涂寫在畫紙上，

畫出獨樂園，他夢中的模樣——

村居籬落，臨水而筑。籬前立蒼松，屋后植修竹。敞軒之中，士人倚窗凝視，遠水遙岑。

當我查證了相關的史料之后，我?guī)缀蹩梢詳嘌裕@幅文征明唯一的《獨樂園圖》，居然是他離世前的最后一幅絕筆畫作。這也證實了我先前的猜測，文征明一定會在生命的最后時刻，畫出一幅縈繞他一生的獨樂園的圖卷。

而此時，文征明又一遍遍把畫筆蘸滿了墨汁。

然后，又全文書寫了司馬光的《獨樂園記》;

然后，又全文書寫了司馬光的《獨樂園七詠》五言七首;

然后，又全文書寫了蘇軾的五言古詩《司馬君實獨樂園》;

然后，文征明把畫筆擱下了，向自己的畫筆告別。

從二十多歲起，文征明畫了整整一生，也畫出了自己的完整人生。但只有畫完了《獨樂園圖》，他才完成了所有的畫幅，然后，走向生命的盡頭。那個盡頭，才是真正的冰冷和孤獨。而在生命的這一邊，孤獨，就是人生最后的溫暖和快樂。因此，只是在這座紙上的花園里，文征明才找到了人生最終的歸宿。

13.

但在文征明的同期，他還不是繪制《獨樂園圖》的唯一之人，甚至不是最初之人。明四家之一的仇英，已在文征明之先，畫出了另一幅《獨樂園圖》，而且畫面更加綿延，似原野的一縷漫漫長風，如歌如吟，如泣如訴……

仇英以他的生命本相觀照獨樂園，他想象著，那是他自己的家園。他細筆如縷，精繪如絲，纖麗而華麗，瑰麗而曼麗，又呵氣生風，吐氣成云，畫出了一處他平生從未見過的最美花園，以至有評論者指出，仇英畫獨樂園的筆墨，非宋乃明，與史不符。此言誠然不虛，但卻有所不知，仇英一生無家，在外寄寓，只有這座紙上的花園，才是他的靈魂的獨守、本體的歸依。

明代四家，柑橘桔枳，各有不同。另外二人：唐寅，才華橫溢卻縱情聲色，才不會為孤獨所累，因而他的才筆，畫不下一座遠史的孤園;沈周，是文征明的師父，又擅畫園林，性格也寬厚仁和，與司馬光的為人極為相似，卻不明為何，獨不見他畫獨樂園。同樣是兩條相鄰的人生曲線，飄飄忽忽，卻始終沒有交集，平行而過。

于是，文征明和仇英的兩幅《獨樂園圖》，就成為兩個大家自出機杼的超級畫本——

文家是水墨花草，仇家是青綠山水;

文家是簡淡天真，仇家是典雅蘊藉;

文家是清閑自適，仇家是靜幽空靈;

文家是古韻濃郁，仇家是蕭散悠然。

看似畫意相近，實則畫風各異。不過，仇英之與文征明的本來不同，卻是在一個“仙”字上：

都是逸，文征明是超逸，仇英是仙逸;

都是游，文征明是悠游，仇英是仙游;

都是骨，文征明是風骨，仇英是仙骨;

都是塵，文征明是煙塵，仇英是仙塵。

都是山，文征明是青山，仇英是仙山;

都是臺，文征明是高臺，仇英是仙臺;

都是居，文征明是閑居，仇英是仙居;

都是園，文征明是鄉(xiāng)園，仇英是仙園。

我已知之，仇英本是一個仙人，是落世的謫仙，是天命的畫仙，故而仙筆翩翩。

文征明比仇英年長二十八歲，二人亦師亦友，惺惺相惜。仇英一生只有作畫這一件事，在他看來，除了作畫，所有的事情都是多余的。仇英也只有孤獨這一種心情，對他而言，作畫是他的孤獨，但孤獨才是他的快樂所在。因為孤獨，所以獨樂。他以自己的一生，到底詮釋了獨樂何為。

當文征明畫出《獨樂園圖》時，仇英已經(jīng)離世，終于沒有看到文征明的畫圖，這是仇英的遺憾，卻更是文征明的悲哀。然而，我似乎看到，在文征明的畫筆里，竟浸蘸著對好友的縷縷傷思。

為了紀念好友，文征明把自己在早春二月書寫的《獨樂園記》，拿去與仇英的《獨樂園圖》合卷，那是兩人的靈魂之筆，天作之合，相映生輝。知乎，仇英，從此，文征明便在獨樂園，這一座紙上的花園里，與君同游……

14.

近悉，美國洛杉磯郡博物館將舉辦一場“仇英藝術特展”，展品中便有克利夫蘭藝術博物館收藏的仇英《獨樂園圖》。卻又知，在此次大展里，還有一幅特別的展品，是仇英之女仇珠的畫作，居然也是《獨樂園圖》，卻是仇英之作的摹本。

仇珠自幼便隨父作畫，細筆工致，精雅清幽，畫風承繼家父，明代文學家王穉登便說仇珠“綽有父風”。父女兩幅《獨樂園圖》，看似同出一筆，幾無二致，畫韻卻若淡墨輕嵐，略有不同。仇珠的摹本，似多了一分女人的細秀，又添了一絲女兒的綿思。那回轉(zhuǎn)而繾綣的筆觸，勾連著一個女兒對父親的依依深情。

因此，此次仇英仇珠兩畫的同框同展，是父女二人遠在他鄉(xiāng)的曠世雙會，又是兩幅《獨樂園圖》的絕世合璧，意義已超出了繪畫的審美層面，更深地潛入到藝術的生命本源。

這幅仇珠的《獨樂園圖》，我早些年就見過。那是在2011年春季的嘉德拍賣會上，當時，這幅畫最終拍到897萬元。其實，只是因為仇珠其人，才讓我記住了這幅畫圖。

從那時起，我便開始關注獨樂園，走近這座花園的主人、紀事、詩文、書畫，感知歷史的余緒和悠遠的氣息。然而，我對于獨樂園的最初的好奇，實在是另有因緣。仇珠，這個珍珠般的名字，原來竟鑲嵌在我幼時的記憶里。

我小時候，就有一個好古的父親，家徒四壁，卻總是掛著幾幅古書畫?？蛷d里掛著董其昌、王原祁，書房里掛著傅山、文征明，而在我的床頭，就掛著一幅仇珠的《達摩渡海圖》。

畫幅不大，但筆墨柔麗，線條清致。我每天躺在床上的時候，一抬眼就是看畫。也算不上是賞畫，而且是熟視無睹，更說不上對這幅畫有多喜歡，卻是日夜相見，遂成記憶，從此往后，人生漫卷。

明人于謙有一句詩：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！睍砣舸?，書畫莫不如是？所以，日后，我對仇珠的畫，自然是有一種天生的嗅覺和特殊的情愫。

近些年，我四處搜尋，也收藏了仇珠的兩幅畫，一幅是《奏樂圖》，另一幅是《魁星點斗圖》。我還寫過一篇讀解仇珠的美文，一直存在舊手機里，卻怎么也找不著了。印象中，那樣的文字，真如夢筆，層層生花，不會再有。

因為仇珠，我還關注了她的夫君畫家尤求，見過他的《風云起蟄圖》，筆參造化，自成一格，原為鄧拓舊藏。尤求還是明代白描名手，畫筆纖素，尤有清味，夫妻二人堪稱珠聯(lián)璧合。愛屋及烏，愛珠及櫝，但珠是珠，櫝是櫝，我不會買櫝還珠，因為我原本就是尋珠得櫝。

仇珠的畫存世稀少，每一幅畫的去處我都會記得清楚。只是仇珠的這一幅《獨樂園圖》，拍賣后卻一直不知去向，忽聞重又現(xiàn)身洛杉磯的“仇英藝術特展”，竟令我有再遇故知之感。

然而，我隱隱看見，在獨樂園的幽秘深處，有一枝紛披又縹緲的飛花，倏忽而墜，觸不可及，卻成為這座紙上的花園里，最后一抹暗香疏影。

15.

已是日暮，不知歸處。各位，我們沉緬故園既久，卻還沒有把《獨樂園記》通篇讀完。殊不知，作為一個史官，司馬光在結(jié)筆處自然是精于議論的。雖然寥寥數(shù)語，卻一定是全文的點睛之筆——

誰說君子之樂必與人共之？我的快樂便為我所獨享，因為并不可能為世人皆所向往，我也不想強加于人。當然，若必也有人肯同此樂，我一定會與子共享。

黃鐘大呂，戛然而止，金石之言，余音不盡。原來，司馬光所言獨樂，乃是尋尋覓覓的知音之語。高山流水，百轉(zhuǎn)千回，蒼天明月，笙磬同音。只有讀完全篇，才能終解其意。

司馬光以一篇《獨樂園記》，開筆書寫了一座紙上的花園，一座千古知音的心靈花園。千年一瞬，司馬光的描摹之筆，便成為訪客們的共同讀本。雖然獨樂園早已成為廢園，但是，紙上的花園，清風自來，鮮花自開，明月之下，讓游子們徜徉其間，歸去來……

此時，空中飄來司馬光的一紙《對菊》，似是與我的邀約之詩：

涼風正蕭瑟，好月復徘徊。

幽興眇不盡，芳樽時一開。

余英蓋紅葉，墜露濕蒼苔。

從此東籬下，應忘歸去來。

16.

歸去來，我尋到這座紙上的花園，來來往往已近十年，卻不知下一次何時才能故園重返。常常地，人生中一別就是不見，短暫的相辭可能就是永遠。

歸去來，我尋到這座紙上的花園，與故人們相見如面，驀然回首誰知那人卻在燈火闌珊。默默地，把苦酒倒入我的杯盞，孤獨的淚卻做開心的笑顏。

歸去來，歸去來，從此東籬下，應忘歸去來。