喬麗

鳥(niǎo)為什么會(huì)飛，魚(yú)為什么能在水中游，天空為什么有彩虹，浪花為什么是白色的……這些天真而不乏詩(shī)意和哲理的問(wèn)題，都在一套百科全書(shū)中得到了親切活潑的解答。這套書(shū)就是著名作家葉永烈的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

2020年5月15日，葉永烈在長(zhǎng)海醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年八十歲。他自11歲在報(bào)上發(fā)表詩(shī)作與文學(xué)結(jié)緣，20歲第一部書(shū)出版，迄今已出版各類(lèi)著作160多部。從寫(xiě)詩(shī)到科普小品、童話(huà)、寓言、雜文、散文、小說(shuō)、影視劇本，再到紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，葉永烈自稱(chēng)是“一名一步一個(gè)腳印的‘苦行僧”。他當(dāng)之無(wú)愧地被稱(chēng)為“紀(jì)實(shí)文學(xué)大王”。然而，功成名就后的葉永烈卻說(shuō)，這世界上最令他感到幸福和驕傲的，不是使他名揚(yáng)海內(nèi)外的著作，而是他忠厚賢淑的妻子和幸福和睦的家庭。

一見(jiàn)鐘情

特殊的信物

說(shuō)起來(lái)還是有緣的！葉永烈和楊惠芬，是浙江溫州的同鄉(xiāng)，都出身于書(shū)香門(mén)第，父輩還很有交情。

葉永烈的父親葉志超，曾任縣銀行行長(zhǎng)和醫(yī)院院長(zhǎng)。解放后曾任溫州市工商聯(lián)主任、省政協(xié)委員、市人大代表，愛(ài)好書(shū)法，常寫(xiě)對(duì)聯(lián)。楊惠芬的父親楊悌，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，辛亥革命時(shí)曾任中華民國(guó)溫州軍政府執(zhí)法部副部長(zhǎng)，后又當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)和法院院長(zhǎng)，寫(xiě)得一手好字，解放后靠著一支龍飛鳳舞的筆賣(mài)字為生。

早年楊悌曾贈(zèng)予葉志超墨寶，兩人便相識(shí)相敬成為知交。

歷史畢竟不像在宣紙上書(shū)寫(xiě)的那樣流暢、輕松。在那場(chǎng)歷史的悲劇中，葉永烈算是幸運(yùn)一些，1957年，他考入北大化學(xué)系，在勤奮完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，不僅要靠寫(xiě)作掙稿費(fèi)維持自己的生活，還要每月寄錢(qián)給家中，以致他曾因過(guò)度勞累患肺結(jié)核差一點(diǎn)被退學(xué)。

盡管葉永烈在讀大三時(shí)就出版了《碳的一家》《十萬(wàn)個(gè)為什么》等書(shū)，他本人也清清白白的，但是由于父兄的罪名和一貧如洗的家庭，愛(ài)情與他無(wú)緣。

葉永烈和楊惠芬，一個(gè)才華橫溢，一個(gè)楚楚動(dòng)人，可一個(gè)在北京大學(xué)讀書(shū)，一個(gè)在溫州一中執(zhí)教，照說(shuō)彼此無(wú)緣。用一根紅線將這兩個(gè)年輕人牽到一起的，是一對(duì)中學(xué)教師夫婦，且還是葉永烈的表親——施老師曾是葉永烈的數(shù)學(xué)老師，沈老師曾是楊惠芬的化學(xué)老師。

這對(duì)教師夫婦一合計(jì)，覺(jué)得各自的得意門(mén)生實(shí)在是天生的一對(duì)，于是成人之美，兵分兩路，分頭拜訪兩家的老人，雙方一拍即合成為親家。

1962年8月15日傍晚，沈老師領(lǐng)著在家度暑假的葉永烈，來(lái)到楊惠芬家“相親”。就是這天晚上，決定了他們的命運(yùn)——彼此一見(jiàn)面都覺(jué)得非常中意，雖然倆人連一句話(huà)都沒(méi)有講，但兩顆年輕的心卻碰撞出了愛(ài)的火花。而那套《十萬(wàn)個(gè)為什么》竟也成了他們的定情信物。

暑假隨著熱浪的消退很快過(guò)去了，但彼此的愛(ài)情卻沒(méi)有降溫。葉永烈要回北京上學(xué)，一對(duì)初戀的情人依依惜別。葉永烈因?qū)憽痘瘜W(xué)元素漫話(huà)》一書(shū)需參閱外文資料，楊惠芬就抓緊業(yè)余時(shí)間幫他翻譯《從氫到锘》。

氫是第1號(hào)元素，锘是第102號(hào)元素。這樣，書(shū)信自然就連綿不斷了，幾乎兩三天一封信，有時(shí)一天一封信。鴻雁傳情，將兩顆思念的心緊緊連在一起。

1963年夏，葉永烈大學(xué)畢業(yè)，分配在上海工作。他回到故鄉(xiāng)溫州度過(guò)最后一個(gè)暑假，等待他的是一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的婚禮。洞房只是在父母弟妹聚居的一間10多平米的房子里隔出大約6平米的一小間，沒(méi)有添置任何家具，只買(mǎi)了一頂新蚊帳和兩床新被子。

楊惠芬的祖母贈(zèng)送的兩幅國(guó)畫(huà)為洞房增添了喜氣：一幅畫(huà)著兩只燕子，一只悠然立于枝頭，另一只矯健地飛來(lái);另一幅畫(huà)著一對(duì)相思鳥(niǎo)，在紅花綠葉的映襯下相互依偎。8月25日，楊惠芬梳著一雙烏亮的長(zhǎng)辮子，在親友的陪同下，來(lái)到葉永烈家。剛進(jìn)門(mén)，他的母親便端出兩個(gè)小碗，碗里是一粒粒碗豆那么小的糯米丸子，囑咐他倆當(dāng)場(chǎng)吃完。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。在溫州方言中“丸”和“緣”諧音。當(dāng)他倆吃完丸子時(shí)，也就是喜結(jié)良緣了。

同甘共苦

相濡以沫

燕爾新婚，柔情苦短。結(jié)婚不到半個(gè)月的葉永烈便不得不戀戀不舍地告別妻子，到上海電表儀器研究所報(bào)到上班。

那情景，恰似杜甫筆下的《新婚別》：“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙！……仰視百鳥(niǎo)飛，大小必雙翔;人事多錯(cuò)迕，與君永相望?！?/p>

婚后第二年，楊惠芬決定“背水一戰(zhàn)”，辭去教師職務(wù)去上海，家里所有人都反對(duì)：失去工作，沒(méi)有收入，而在上海你又沒(méi)有戶(hù)口，今后生活將怎么辦呢？

只有母親支持她說(shuō)：“夫妻兩人一定要生活在一起，這才叫夫妻！”盡管母親那時(shí)身體不好，患有糖尿病，楊惠芬的兩個(gè)哥哥又都在外地，母親是多么需要女兒在旁，對(duì)她有個(gè)照顧?？蔀榱伺畠旱男腋＃讨乃崴团畠撼隽碎T(mén)。

在上海舉目無(wú)親，一切都只能靠自己。葉永烈后來(lái)調(diào)進(jìn)上?？平屉娪爸破瑥S，只是個(gè)見(jiàn)習(xí)編輯，與分房無(wú)緣。他們用光了當(dāng)時(shí)所有的積蓄，外加一張130元的欠條總共530元，買(mǎi)下離文定路不遠(yuǎn)新村里的一座12平方米的房子，房子不大只有半間，但是上面還有一個(gè)閣樓。

剛搬進(jìn)新家時(shí)，只有一張舊寫(xiě)字桌，一把椅子，一床棉被和席子，由于買(mǎi)房用光了所有的積蓄，連買(mǎi)床都沒(méi)辦法，第一個(gè)月夫妻倆都是睡在地板上，條件雖苦可總算是有了一個(gè)家了。

從此，他們?cè)谶@間小屋里度過(guò)了16個(gè)春秋，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。有一天，葉永烈和妻子逛百貨店，見(jiàn)到一種從未見(jiàn)過(guò)的新傘：那傘雖說(shuō)也是折疊傘，卻有兩個(gè)頂，一撐開(kāi)來(lái)，傘面是橢圓形的！這傘，比通常的傘大了約莫三分之一……

“這是雙人傘，杭州生產(chǎn)的新產(chǎn)品?！笔圬浶〗阕哌^(guò)來(lái)介紹道?！百I(mǎi)一把！”葉永烈和妻子異口同聲道。從此，每逢雨天，他們總是同撐這把雙人傘外出，成了秤稈和秤錘似的不相離。

葉永烈原本外出時(shí)騎自行車(chē)，而妻子則不會(huì)騎車(chē)。為了保持與妻“同步”，他已經(jīng)很久沒(méi)有騎車(chē)了。自從有了這把雙人傘，他們?cè)谟曛袚碛袑儆谧约旱囊黄?。傘下，他們娓娓而談，把風(fēng)雨置于度外。

他們也利用業(yè)余時(shí)間，開(kāi)始了艱辛的創(chuàng)作。在《新民晚報(bào)》上連載的《元素小傳》，就是葉永烈和楊惠芬共同署名發(fā)表的，其它散見(jiàn)于各報(bào)的幾十篇科學(xué)小品也是他們合作寫(xiě)成的?？珊髞?lái)怎么卻不見(jiàn)楊惠芬的名字了呢？

歷史的發(fā)展往往出乎常人的想象之外，再好的結(jié)合，也會(huì)出現(xiàn)意想不到的坎坷磨難。一次，葉永烈感嘆地說(shuō)：“在那史無(wú)前例的‘風(fēng)暴中，有人批判我，‘一心想成名成家，不但自己想出名，連老婆也要出名，于是后來(lái)寫(xiě)的文章索性署一個(gè)人的名字了?！?/p>

無(wú)情的“風(fēng)暴”還是卷進(jìn)了葉永烈12平米的陋室。他們的家被翻得亂七八糟……抄家，給葉永烈夫婦精神上以沉重的打擊。他們?nèi)倘柝?fù)重，咽淚吞聲。然而，楊惠芬對(duì)葉永烈沒(méi)有一絲埋怨，她堅(jiān)信自己的丈夫沒(méi)有錯(cuò)。

左鄰右舍原來(lái)只知道葉永烈夫婦的工作單位，只知道他們?yōu)槿朔秸艘远Y，并不知道葉永烈原來(lái)還是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，他們憑直覺(jué)認(rèn)為這兩口子是本分人。

鄰居們紛紛前來(lái)安慰，有的給他們送來(lái)一碗小菜，有的替他們的孩子納鞋底，默默地支持著葉家，這給他們以極大的精神支撐。

但即使如此，他依然沒(méi)有躲過(guò)批斗的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)，葉永烈從小攤上買(mǎi)來(lái)粗劣發(fā)黃的格子紙，開(kāi)始寫(xiě)《小靈通漫游未來(lái)》。稿子投出去后卻被退稿，楊惠芬覺(jué)得可惜，就把這一摞原稿塞進(jìn)母親床下的破紙箱里，想著以后能派上用場(chǎng)。幸虧有這一招，才保住了這一部經(jīng)典科幻小說(shuō)。后來(lái)，葉永烈被抄家，全靠楊慧芬的母親指著一張床說(shuō)是她自己睡的，才保住了床底下的這一箱書(shū)稿。

葉永烈下放的那段日子，楊惠芬一個(gè)人撐起了家。她沒(méi)有任何怨言，寫(xiě)下的文字里都是那些快樂(lè)的記憶，她在《充滿(mǎn)愛(ài)的家》中說(shuō)：“當(dāng)我們家有了兩個(gè)孩子后，生活負(fù)擔(dān)更重了，生活正在嚴(yán)峻地考驗(yàn)我們。愛(ài)，使我們度過(guò)了困難時(shí)期。”

因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，夫妻倆學(xué)會(huì)自制鞋子，由楊慧芬納鞋面，買(mǎi)來(lái)鞋底，然后由葉永烈縫合制成“成品”。葉永烈還自己學(xué)會(huì)了制衣服，有些衣服舊了，他自己動(dòng)手染新色，這對(duì)化學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的葉永烈是小菜一碟。楊惠芬笑夸丈夫在這困難的日子里還能發(fā)揮化學(xué)專(zhuān)業(yè)的一技之長(zhǎng)。

不久葉永烈被迫去了奉賢“五七干?！眲趧?dòng)改造，直到三年后楊惠芬生第二個(gè)孩子時(shí)，葉永烈才承蒙“照顧”返回城區(qū)，在上海電影制片廠一邊勞動(dòng)改造，一邊照顧妻兒。而楊惠芬經(jīng)常挺著大肚子去幫丈夫做煤渣磚，給他力所能及的幫助和精神上的慰藉。

那段艱難的日子里，葉永烈像大石頭下的小草，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。1973年后，他陸續(xù)出版了十本書(shū)，這些科普讀物受到了孩子們的普遍歡迎，這在動(dòng)亂的年代中不能不說(shuō)是個(gè)奇跡?？墒牵?dāng)時(shí)取消了稿酬，葉永烈除得到了一些樣書(shū)外，買(mǎi)筆墨、買(mǎi)稿紙、買(mǎi)資料的費(fèi)用都是他們從牙縫里擠出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)，兩個(gè)人微薄的收入，要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，還要供養(yǎng)兩家老人，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。有時(shí)外出，饑腸轆轆，也舍不得買(mǎi)個(gè)燒餅吃。然而，他們沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)的補(bǔ)助，也沒(méi)有向人借過(guò)一分錢(qián)。他們咬緊牙關(guān)，患難與共，硬是頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。在風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮中，他們的心貼得更緊，他們的愛(ài)情更加堅(jiān)貞不屈了。

紅花綠葉

相思相依

嚴(yán)冬逝去，百花盛開(kāi)。這一對(duì)志同道合的夫妻，經(jīng)歷了風(fēng)霜的考驗(yàn)，迎來(lái)了春天。

1977年，《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》先后在頭版頭條或顯要位置發(fā)表了文章，稱(chēng)贊葉永烈在逆境中堅(jiān)持創(chuàng)作，為少年兒童提供了豐富的精神食糧，《光明日?qǐng)?bào)》在配發(fā)的社論中還號(hào)召知識(shí)分子向葉永烈學(xué)習(xí)。

看到報(bào)道的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)即批示獎(jiǎng)勵(lì)葉永烈1000元人民幣，并指示有關(guān)部門(mén)應(yīng)給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境，以促使他更好地進(jìn)行創(chuàng)作。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，葉永烈搬進(jìn)了漕溪新村一套二室一廳的新居。居住環(huán)境改善了，楊惠芬便把婆婆從溫州接來(lái)，細(xì)心侍奉，傳為佳話(huà)。

在新居室里，葉永烈更加夜以繼日，筆耕不輟，以每年出版十本書(shū)的速度前進(jìn)。從科學(xué)幻想小說(shuō)到科學(xué)家傳記;從科學(xué)文藝轉(zhuǎn)入傳記文學(xué);從冠軍文學(xué)傳記到音樂(lè)家傳記再到政治家傳記;從“黑色系列”到“紅色系列”;從“游擊戰(zhàn)”轉(zhuǎn)入“陣地戰(zhàn)”——這其中有葉永烈的才氣和勤奮，更離不開(kāi)楊惠芬的支持和幫助。

在家里，楊惠芬是“總管”，柴米油鹽醬醋茶，縫補(bǔ)漿洗，她幾乎全部包攬。相夫教子，侍奉高堂，自然更不在話(huà)下。楊惠芬還是“秘書(shū)”，接待客人，接聽(tīng)電話(huà)，收發(fā)郵件，她熱情周到，仔細(xì)認(rèn)真。

在葉永烈外出采訪時(shí)，她首先分輕重緩急把來(lái)信來(lái)電分門(mén)別類(lèi)，將主要內(nèi)容記下來(lái)，在通電話(huà)時(shí)，便把一切事情告訴他，讓他心中有數(shù)。假如葉永烈外出時(shí)間較長(zhǎng)且有了固定的通訊地址時(shí)，她會(huì)寄去從一大堆信件中提煉出來(lái)的“內(nèi)容提要”。

這樣，葉永烈真正成了秀才出了門(mén)，全知家中事。楊惠芬還是葉永烈作品的第一讀者和評(píng)論員兼校對(duì)員。她不厭其煩地幫助葉永烈整理資料，抄稿描圖，推敲校改。她總要直言不諱地發(fā)表自己的評(píng)論，往往對(duì)他的創(chuàng)作頗有影響。

葉永烈曾在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《科學(xué)家的愛(ài)情》的文章，他小心翼翼地將這份報(bào)紙剪下來(lái)，工工整整地寫(xiě)上一行字：“謹(jǐn)以此文贈(zèng)給惠芬?！焙髞?lái)，當(dāng)此文收入《為科學(xué)而獻(xiàn)身》一書(shū)時(shí)，葉永烈在前言中這樣寫(xiě)道：“……往往是有感而寫(xiě)的。比如，我常常看到在科學(xué)家的家里，丈夫埋頭于科學(xué)研究工作，妻子不僅承擔(dān)了全部家務(wù)，而且還作為丈夫的忠實(shí)助手。”這實(shí)際上也是葉永烈自己的切身感受。

也許人們?nèi)菀桩a(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，葉永烈是一個(gè)成天醉心于寫(xiě)作的大忙人，只會(huì)埋頭爬格子的粗心漢。其實(shí)，葉永烈還是一個(gè)善于體貼妻子、有血有肉的好丈夫呢！

葉永烈每逢出差，隨身都帶著一張記錄著妻子衣著基本數(shù)據(jù)的卡片，給妻子買(mǎi)回入時(shí)適體的服裝。而且，葉永烈還為妻子親手剪裁縫制過(guò)一件罩衫，這一針一線中縫進(jìn)了幾多真情！不過(guò)，葉永烈還是時(shí)常感到內(nèi)疚，覺(jué)得與妻子在一起的機(jī)會(huì)太少了，所以總想“將功補(bǔ)過(guò)”。

每逢應(yīng)邀參加筆會(huì)之類(lèi)，葉永烈總是爭(zhēng)取帶妻子自費(fèi)同行，以免她留在家里太寂寞。平常晚飯之后，他也常與妻子下棋，陪妻子到公園散步，夫妻恩愛(ài)，令人羨慕。相處越久，相知越深，相愛(ài)彌篤。他們雖然結(jié)婚近40年了，仍恩愛(ài)如初。家中充滿(mǎn)著溫馨、笑語(yǔ)，間或也有爭(zhēng)論，那就是圍繞著作品的爭(zhēng)論。他們之間的愛(ài)情純樸而深沉。

誠(chéng)如他們結(jié)婚時(shí)，楊惠芬的祖母送給他倆的花鳥(niǎo)畫(huà)中的寓意一樣，紅花綠葉，相思相依。也正如葉永烈在結(jié)婚20周年之際寫(xiě)給妻子的情詩(shī)《長(zhǎng)相知》一樣：“長(zhǎng)相知，不相疑。你信我，我信你。長(zhǎng)相知，不相疑。同攜手，求真理。長(zhǎng)相知，不相疑。共白頭，終如一?！?/p>

葉永烈發(fā)表的第一篇散文就叫《雙人傘》，文中寫(xiě)到他和妻在雨天外出總喜愛(ài)共撐一把傘，但普通的傘都只是單人傘，所以通常是“要么妻濕了右膀，要么我濕了左肩，要么妻濕了前襟，要么我濕了后背”，后來(lái)他和妻在百貨商店偶然發(fā)現(xiàn)一把橢圓形的雙人傘，兩人異口同聲說(shuō)“買(mǎi)一把”。

從此，他們?cè)谟晏炀痛蛑p人傘，葉永烈說(shuō)，傘下是他和妻子兩個(gè)人的世界。在書(shū)中，葉永烈寫(xiě)道：“年歲漸長(zhǎng)，我和妻相繼遭受病魔的襲擊。慶幸的是，我們不是同時(shí)病倒，而是輪番生病，我和妻相互扶持，走過(guò)艱難?！?/p>

1990年，葉永烈由于視網(wǎng)膜脫落接受手術(shù)，術(shù)后回家休養(yǎng)，葉永烈回憶那段日子：“我成日躺在書(shū)房里的椅子上，四周滿(mǎn)是書(shū)報(bào)，卻不能看一眼，猶如一個(gè)口干已極的人在清潭中游泳，卻不能喝一口水！”再也閑不住的葉永烈發(fā)明了“瞎寫(xiě)法”，閉著眼睛在紙上寫(xiě)了起來(lái)。

楊惠芬拿到“瞎寫(xiě)”完成的書(shū)稿大吃一驚，知道丈夫積習(xí)難改，為他把凌亂的手稿端端正正地謄寫(xiě)了一遍。楊惠芬提議葉永烈使用“錄音法”創(chuàng)作，自己再聽(tīng)錄音磁帶將文字整理出來(lái)。葉永烈感嘆真是天無(wú)絕人之路，只是苦了我的妻子。

2004年和2013年，楊惠芬兩次發(fā)生意外導(dǎo)致左腕和腳踝嚴(yán)重骨折。楊惠芬感嘆“五十年來(lái)，我們休戚與共，相依相伴。到了晚年更是日日夜夜是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)”。楊惠芬在葉永烈的悉心照料下康復(fù)，可每當(dāng)兩人走到人多車(chē)雜的地方，葉永烈總是緊緊拉著楊惠芬的手。

2008年10月，葉永烈被查出有腎腫瘤，接受左腎切除手術(shù)，后確診罹患腎癌。楊惠芬記錄道：“手術(shù)后，他說(shuō)必須把有限的時(shí)間用在寫(xiě)作上，書(shū)本就是凝固的時(shí)間，就是他生命的延續(xù)?！毙g(shù)后的葉永烈跟健康人一樣笑呵呵的，朋友們根本看不出他剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，葉永烈也不讓楊惠芬告訴任何人。

不久葉永烈就應(yīng)邀開(kāi)始寫(xiě)作錢(qián)學(xué)森傳記。他帶著楊惠芬走訪錢(qián)老故居，采訪杭州錢(qián)老的親戚，收集素材，終于在錢(qián)學(xué)森去世一個(gè)月后，《走近錢(qián)學(xué)森》出版，造成轟動(dòng)。其后葉永烈又開(kāi)始了《百年錢(qián)學(xué)森》的采寫(xiě)。楊惠芬道：“烈到哪里我也到哪里。外出時(shí)，我隨時(shí)關(guān)注他吃藥，他關(guān)注我血壓。他去采訪，我也幫著又錄音又?jǐn)z影，我們真的形影不離。”?? 編輯/征 貞