溫新階，中國作協(xié)會員，湖北省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任，湖北省宜昌市散文學會會長。出版散文集、小說集多部，有作品被《小說月報》《散文選刊》《北京文學》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊選載，曾獲全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”、湖北省屈原文藝獎等多種獎項。

村? ?小

村小辦在覃氏祠堂里，那個時候，有很多祠堂都放了學校。

高高的磚墻，翹檐斗拱，站在青石板鋪成的天井里，望到藍得令人心悸的一片藍天，間或有像棉絮一樣一縷一縷的白云飄過。

從屋脊鋪向天井的黑瓦上，長滿了瓦松。

天井通向墻外有暗溝，為了防止堵塞，暗溝里養(yǎng)了烏龜，它爬去爬來，就疏浚了暗溝。常常天氣悶熱將要下雨時，烏龜從暗溝里爬出來，伏在天井里，學生們覺得新奇，有人找來一根竹竿，去碰烏龜?shù)挠矚?，它依然一動不動地趴在那里?/p>

門口有一對石鼓，清早或者是放學后，常常有老師坐在石鼓上，望對面的山，看一隊一隊的娃娃們迎著朝陽來上學或者是背著書包離開學校。

那幾年，學工學農(nóng)學軍，學校有農(nóng)田，師生一起種的，賣了糧食，作為勤工儉學的收入，用來改善教學條件。農(nóng)田播種前，學生上學都帶著牛糞。那天坐在石鼓上的是曹文階老師和覃洪明老師，每人手里端著一杯開水。曹文階老師對提著牛糞的學生說：“把牛糞擔到地頭去?！闭l都沒想到他來這么一句書面語，兩個人忍不住大笑，開水從搖晃的杯子里濺出來，燙了他倆的腿，打濕了他倆的褲子。

曹老師很有文學天賦，后來寫出長篇小說《山花報春》，但是生活能力卻不敢恭維。他的洗臉毛巾和洗澡毛巾都被他弄成了黑不溜秋，為了以示區(qū)別，他在掛毛巾的板壁上分別貼上了“浴巾”“洗臉巾”的紙條。

覃洪明老師后來去了銀行，一家四口，他一人拿工資，供出兩個大學生，要是繼續(xù)教書，怕是很難。

祠堂已經(jīng)破敗，挨著祠堂另外修了一棟新房作為教室，兩層樓，八間教室，學校只有六個班，有一間放了乒乓球臺，我和范自賦老師常常對陣。家住附近的退伍軍人覃發(fā)金常來找我們打球，他的球技好，發(fā)的旋球我們接不住。

我教六年級語文，四年級算術(shù)，全校就我一個人用普通話上課，周圍的群眾常常站在操場上聽我上課。其中有一個長辮子的姑娘來得最勤，她總是站在操場邊的楊樹下諦聽，每每看到值日老師走到校鈴下拉住鈴繩快要打下課鈴時，她就飛跑到學校門口的田地里去了，我沒有一次看到過她。

學校門口不遠有一口水井，死水，一下雨就很渾濁。要吃好水就要到兩里地外的矮子沖去挑，挑水成為了我們生活的一部分。挑水多是在清早學生沒有上學或者學生放學以后。清早，朝陽越過那片杉樹林，照射在學校白墻上，用大紅油漆刷在墻上的教育方針在陽光下熠熠生輝。我們挑著水桶，踩著露水往矮子沖而去，挑滿一擔水往回走的時候，用一片葵花葉覆在水桶上，防止水蕩出來，扁擔在肩頭忽閃忽閃，一路輕歌一路笑語。學生放學后，我們也去挑水，一桶晚霞，一桶夕陽，一個愉悅的黃昏就停歇在我們肩頭。挑著一擔水上了學校門口的臺階，廚房的菜香隨著晚風飄散出來。趙校長是一個高級廚子，臘肉炒豆豉、鲊辣椒炒肥腸、清炒南瓜、面粉拖花椒葉、涼拌木耳、西紅柿蛋湯，色香味俱全。一擔水倒進水缸，嘩嘩的水聲，聽著悅耳。洗過手，上了餐桌，才發(fā)現(xiàn)有酒，包谷燒，勁大，不上頭，是趙校長從家里帶來的。鄉(xiāng)村小學，青菜是園子里種的，其他的菜是各自從家里帶的，各家的好東西在這里匯集，各自的廚藝也在這里展示。還都有幾個拿手好菜，區(qū)里鄉(xiāng)里來的領(lǐng)導都喜歡在我們學校吃飯。

教工宿舍都放在祠堂里，房子老，磚墻黑瓦，黑夜里，峭楞楞的影子有幾分可怖。夜深人靜，常聽著窗簾窸窸窣窣的聲音，都說是老鼠，放了老鼠藥，沒見著藥倒的死鼠，等星期天回老家后再回學校，床上竟然有了什么動物的毛發(fā)，經(jīng)過幾天的仔細偵查，竟然是黃鼠狼！

于是，請來跟我們打乒乓球的覃發(fā)金做了一個籠子，我們花錢買了一只雞，放在籠子里。這天半夜，黃鼠狼果然被關(guān)在了籠子里。覃發(fā)金把黃鼠狼抓出來剝皮，我們負責殺雞做菜，幾個人吃雞肉喝包谷燒，半夜才安靜下來。覃發(fā)金提了黃鼠狼皮回家說要做一雙手套，他獨自一人走在夜色里很有幾分勇士的味道，四周樹杈參差的影子舉向天空，天幕好像擱在這些樹杈上。

老師們的寢室里從此安靜干凈了，每到夜晚，從窗戶的絲綿紙上透出溫暖的燈光，有時還有伏案寫作的人像的剪影。幾個老師年輕，有使不完的勁，趁著夜晚改作業(yè)，出試卷，刻蠟版，用油印機印試卷，及至半夜，竟無倦意。走出來，站在天井里，仰望夜空，有時星斗滿天，有時彎月西斜，有時還從天井刮進一陣風，帶著青草的氣息，帶著包谷或者水稻的芬芳氣味，讓我們感受到生命的真實，自然的美好。

期末統(tǒng)考，是每所學校每個老師榮譽之所系，交換監(jiān)考，統(tǒng)一閱卷，我們學校總是考得很好。趙校長上臺交流經(jīng)驗，說我們學校老師們玩得好，吃得好，干得好，迎來了一片掌聲。鄉(xiāng)領(lǐng)導總結(jié)歸納成營造和諧的工作環(huán)境，抓好教學工作的后勤保障，摘取德智體全面發(fā)展的豐碩成果。

我們想，領(lǐng)導就是領(lǐng)導，水平遠非我輩可以比擬。

1975年，我上了師范，結(jié)束了我的民辦教師生涯，離開了這所村小，很多年再也沒有去過。

那磚墻房，那天井，以及那黑瓦上的瓦松牢牢地烙印在我的腦海里，成為永遠無法抹去的美好圖畫。

老? 師

陳祥茂師范畢業(yè)就分配在響潭園小學任教，據(jù)說他出身不好，才分到了偏遠的響潭園。

那時，我上五年級，陳老師教我們算術(shù)。

陳老師字寫得很好，一筆一劃，很工整，從黑板左邊寫到右邊，一行字平平整整，不往上揚，也不往下拉。

陳老師是縣城人，說話跟我們響潭園有區(qū)別，幾乎沒有卷舌音，比如說話他說成“索話”，天天向上他說成“天天向搡”。大家一下課，就學陳老師，“索話呀索話呀，一言不發(fā)的，怎么能夠天天向搡呀。”后來被肖校長知道了，把我們訓了一頓，我們再也沒有學過陳老師說話。

沒想到，時隔半年，大雪紛飛的冬天，陳老師跟我們大隊胡書記的妹妹談上戀愛了，不久，就入贅胡家做了倒插門的女婿。

記得陳老師結(jié)婚是初春的一個周六，柳枝還沒有發(fā)芽，山上還只有開花最早的山胡椒綻開了星星點點的黃花，學校的幾位老師背著新被子，提著暖水瓶洗臉盆到胡家賀喜，陳老師給每人發(fā)了兩顆喜糖，一支煙，還說，你們?nèi)绻幻土粝聛沓燥?。老師們都說忙，一個兩個都走了。

回來的路上，一個老師說，這陳老師在胡家未必有好日子過。別人問他為什么，他說，你們等著看吧。

那時的大隊書記雖然是大隊的一把手，平日里也是在生產(chǎn)隊勞作記工分的，年終大隊有少許補助，自然比不得月月拿工資的陳老師，胡書記就想陳老師對家里有所貼補。陳老師小兩口要過日子，縣城還有四口人指著他這份工資，他恨不得一分錢掰成兩半花。每筆收入支出都是記了賬的，即使一盒火柴都有賬可查。有一次開會，別人無意中翻看了他的筆記本，看到了別人找他借東西的記載，其中有一條叫人印象特別深刻：

肖心源（我們的校長，筆者注）借針一口（是彎的）。

這條記載很快在全公社的教師中傳開，都知道我們響潭園小學有一個吝嗇的陳老師。

時光荏苒，我小學畢業(yè)上了初中，初中畢業(yè)上了高中，高中畢業(yè)時大學早已停止招生，我成了一名回鄉(xiāng)知識青年，準備在家鄉(xiāng)曬黑皮膚煉紅思想。那一天，公社的文干找到我，要我去竹園荒小學任民辦教師，而竹園荒小學原來的老師正是陳祥茂老師。

我是踏著正月的冰雪去竹園荒小學報到的，寒風料峭，霧鎖山巒。陳老師見自己的學生也當了老師，自然高興，午飯燉了火鍋炒了臘肉豆豉土豆絲之類的葷素菜肴，我很感激陳老師。

吃完飯開始交接，一盒粉筆兩支蘸水筆三個備課本一盞煤油燈等都一一做了交接，最后，陳老師說，今天的午餐共計開支二元二角五分，我們兩平分，你付我一元一毛二分，我多出一分。

那時的民辦教師一個月國家補助18元，我上班第一天，還沒有領(lǐng)到錢，身上幾無分文，只好給陳老師打了欠條。

交接完，陳老師要趕到新的學校去。我送他出門，突然下起了紛紛揚揚的大雪，我要把我背被子來時搭的一塊塑料薄膜給他，他說啥也不要。

不久以后，在公社開會，我才還了陳老師的一元一毛二分錢。陳老師又說：上次收東西時一把刷鍋的舊刷帚忘收了，下次開會給我?guī)?。那把刷帚我已?jīng)扔了，下次開會，我買了一把新的給他。

胡書記希望陳老師補貼家用的希望徹底落空，矛盾逐漸公開化，并且不斷升級，以至于上升到肢體沖突。有一年正月初三，陳老師來到我家，說胡書記打了他。他氣憤地述說打他的經(jīng)過，還忘不了對他的行為予以批判，“毛主席說，不稱霸，他書記還打人?！蔽覀儽M力相勸，但還是沒有把他勸回去。

正月初三，他就在凜冽的寒風中一個人去了學校。

后來，我上了師范，畢業(yè)后分配在鄉(xiāng)里的中學任教，每年暑假全鄉(xiāng)教師集中培訓時，看到陳老師每一回都比上一回蒼老許多。我見到他，總要跟他打招呼，問他現(xiàn)在的身體狀況。他是一個好老師，對工作負責，對學生熱情，所以，他的教學質(zhì)量高。又因為他服從安排，偏遠地方新開辦的學?？偸且ゴ蚧A(chǔ)，基礎(chǔ)打好了，調(diào)了別人去，他又被調(diào)到更偏遠的地方去。我上小學時，他還在全公社的中心學校響潭園小學任教，我?guī)煼懂厴I(yè)以后，他已經(jīng)被調(diào)到了和鄰縣交界的祝家溝小學。

他依然無怨無悔，依然面帶笑容。

后來，我調(diào)到縣上市里，再也沒有見到陳老師，每每見到我原來的同事，都要打聽陳老師。他們的介紹令我大吃一驚。他們說，陳老師退休后，每年資助三個初中生，支持他們完成中學學業(yè);不光是給錢，還定期召集他們匯報交流成績和體會，開完匯報會，還要請他們撮一頓;他還每學期家訪一次，跟孩子們的家長交流溝通……

我和那些昔日的同事討論，是什么使慳吝的陳老師變得如此大方呢？他們說，是因為收入的變化吧，那時工資低，他是家中老大，要養(yǎng)活一家四口人，不慳吝沒有辦法呀！現(xiàn)在負擔沒有了，工資收入是我們上小學時老師工資的一百多倍，陳老師就老想做點正事、善事。

是啊，陳老師內(nèi)心有一盞善良正直的燈，在那困難的年月，這燈盞幾乎熄滅，在生活水平大幅提高的時候，這盞燈再次點燃，并且放射出越來越燦爛的光芒！

去年過春節(jié)回到老家，聽說陳老師已經(jīng)辭世，對于還沒有資助到中學畢業(yè)的學生，他把錢安排好了交到了中學校長手里，他留給兒女的遺產(chǎn)是他一直舍不得丟的一大摞教科書和備課筆記……