歐陽(yáng)國(guó)，1987年出生，江西興國(guó)人，現(xiàn)居吉安市，江西省作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《星火》《散文選刊》《雜文選刊》《讀者》《中國(guó)青年》等刊。

一

在贛南老屋的屋檐下，我和父親安靜地坐著，半晌也沒有出聲。雨一直下，陰雨寡照的天氣持續(xù)了大半個(gè)冬季，世界冰冷而濕漉。

黃昏驟然降臨。山居的光線愈來愈暗淡，眺望遠(yuǎn)山的峰頂，可見微弱的白茫茫的一片，寒風(fēng)從點(diǎn)綴著一座座墳?zāi)沟纳狡禄蚓徛蚣贝俚卮祦恚涑庵稛?、流水、泥土的味道，濕漓漓的靈魂，夾裹著尖銳而柔軟的疼痛。

我陷入了沉思，想到父親一天天老去，所謂父子一場(chǎng)，今生緣分已過半，悲傷情不自禁地涌上心頭。

父親黝黑的臉龐長(zhǎng)著熟悉而陌生的皺紋，粗糙的雙手布滿頑固而永恒的厚繭，身體深處藏匿的每一個(gè)器官，都在一天天走向衰弱。父親的身體就像一個(gè)生銹老化的機(jī)器，離罷工的日子越來越近了，又如同他和母親居住的被時(shí)光過濾成千瘡百孔的土坯房一樣，可以預(yù)料，終究將在某一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜砰然倒塌。

我隱約感覺到父親要說什么，但他幾次欲言又止。我和父親一樣，都不善言辭。也許，和我一樣，城市的現(xiàn)實(shí)生活讓父親學(xué)會(huì)保持一貫的沉默。這些年，我們父子倆的交流幾乎為零，聚少離多的日子讓我們變得陌生起來。

表面平靜如水的父親，此刻，內(nèi)心應(yīng)該是焦慮不安的。熱鬧的春節(jié)已過完，今年的去處在哪里？即將步入花甲之年的父親，好像站在了人生的十字路口，眼前一片迷茫，更像走到了絕路的盡頭，無處逢生。

一輩子靠苦力為生的父親，從上世紀(jì)九十年代初開始，拋下土地，離開村莊，走南闖北，撐起了一個(gè)家庭。無一技之長(zhǎng)的父親，身體開始衰老的父親，一輩子老實(shí)巴交的父親，到了今天這個(gè)尷尬的年齡，是繼續(xù)進(jìn)城務(wù)工，還是待在村莊呢？這是他每天思考最多的問題。

同樣坐立不安的還有我一大堆上了年紀(jì)的父老鄉(xiāng)親。年輕時(shí)，他們?nèi)缤偪竦某彼频碾x開熟悉的村莊，涌入陌生的城市，在城市一隅夾縫中生存，以體力勞動(dòng)支撐沉重的生活，緩解命運(yùn)的疼痛。

現(xiàn)在，對(duì)他們而言，陌生的城市變得熟悉，熟悉的村莊顯得陌生。春節(jié)一過，村莊就像一個(gè)焦灼的熱鍋，越燃越熱，鄉(xiāng)親們一刻也待不下去了。他們就像一只只努力逃離村莊的螞蟻，尋找著各自的卑微的生存之道。父親好似熱鍋上一只體力不支，最終走向迷茫的螞蟻。

我的父親，他在鄉(xiāng)親們眼里，應(yīng)該是可以光榮“退休”了。我和弟弟在城市都有一份體制內(nèi)的工作，這不僅讓沉默寡言的父親偶爾口若懸河，興高采烈，也佐證了鄉(xiāng)親們認(rèn)為父親可以不再進(jìn)城務(wù)工的說法。父親應(yīng)該到城里享清福，這是鄉(xiāng)親們眾說紛紜的看法。父親內(nèi)心是怎么盤算的呢？我無法準(zhǔn)確揣摩。但是，鄉(xiāng)親們一遇見父親便問，你怎么還不到城里去住？這讓父親感覺老待在鄉(xiāng)下很不自在，很沒面子。

事實(shí)也是如此，干農(nóng)活利索的父親，年輕時(shí)上山伐木、下田耕地，樣樣精通。離開村莊二十年后，他對(duì)所有的農(nóng)活變得生疏起來，土地變得生疏起來，村莊的一切變得生疏起來。

二

二十五年前，而立之年的父親在正月噼里啪啦的爆竹聲中含淚離開了村莊，離開田野、河流、山嶺、鄉(xiāng)間小道，遠(yuǎn)離親人、乳名、方言、宗祠、家譜……從泥土出生，在泥土成長(zhǎng)的父親，深深地扎根于土地的父親，原本這輩子只能與土地相伴。然而，父親進(jìn)城了。

父親奔跑在城市的時(shí)候，正值黃昏放學(xué)，我和比自己小兩歲的弟弟被村小的老師留在了欠學(xué)費(fèi)的行列。孩子們都低著頭，誰(shuí)也不敢吭聲。弟弟因站姿不好，老師走到他身邊，掏出他書包里破爛得恍若雪花一樣的書，高高舉起，扔向半空。傍晚時(shí)分，村莊顯得十分安靜，只有那本破爛不堪的書逆風(fēng)向上、順風(fēng)向下的嘩啦聲。它就像一個(gè)無知的小丑似的，在一群年幼的孩子眼前滑稽地表演著。

終于，夜色降臨，我和弟弟奔跑在回家途中。路過村西口，突然一條陌生的瘋狗追來，我們一路瘋狂地奔跑，橫穿昏暗的村莊。就在我們奔跑的過程中，弟弟一只破爛的鞋被甩向了黑暗的夜色，我們無暇顧及，繼續(xù)奔跑，沖向黑色的世界。

進(jìn)城務(wù)工的父親，他的世界全部是黑色的，他的世界又幾乎沒有半點(diǎn)黑色。從江西興國(guó)至浙江義烏的K470次綠皮車，它在暮色時(shí)分緩慢開啟，轟哧轟哧地駛?cè)牒谏?/p>

一路向前的火車，慢得就像一個(gè)佝僂的老人，伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇糇咦咄Ｍ??；疖嚧┻^漆黑的夜晚，途徑荒無人煙的曠野，繁華璀璨的城市，奔騰不息的河流，深不可測(cè)的隧道。車廂內(nèi)有人竊竊私語(yǔ)，有人咳嗽不斷，有人呼嚕起伏。父親想到了村莊：連綿起伏的群山、蜿蜒壯觀的梯田、依山就勢(shì)的土屋、清澈見底的河流、金黃燦爛的莊稼……

長(zhǎng)時(shí)間的站立，讓年輕的身體健壯的父親也感覺疲憊不堪，他不知道自己什么時(shí)候開始席地而坐，他蜷縮在列車廁所旁，煙霧繚繞、臭氣熏天，身邊還有一攤臭水。盡管如此，身心疲憊的父親很快進(jìn)入了暫短的睡眠狀態(tài)。不過，為了給來來往往上廁所的乘客挪位置，父親睡得并不踏實(shí)。在這一趟沒有盡頭的列車?yán)?，父親煎熬得幾乎陷入了絕望。

工廠是黑色的又是白色的。它隱藏在一條潮濕而灰暗的狹窄小巷子里，冰冷的鐵門讓這家小作坊似乎與世隔絕。深夜，忙碌而嘈雜的生產(chǎn)場(chǎng)面與冷清的小巷形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

清晨，鐵門外的世界蘇醒了，沉靜了一晚的巷子開始了白天的熱鬧，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民腳步匆匆，走走停停的三輪車?yán)鵁狎v騰的包子、饅頭和豆?jié){，在一家又一家工廠門口短暫停靠。

我清晰地記得，工廠進(jìn)門右邊是一排水龍頭，我?guī)状慰吹礁赣H用嘴直接對(duì)著水龍頭咽干澀的饅頭。進(jìn)門左邊是廚房，經(jīng)常擁擠著炒菜的工人。工廠一樓整層是一個(gè)偌大的車間，二樓是老板的住家，三樓四樓是一個(gè)個(gè)小的車間，五樓是集體宿舍。一樓門口經(jīng)常坐著肥胖的老板，他身材魁梧、胡子拉碴、聲音洪亮，他要么挺著一個(gè)啤酒肚在車間走來走去，要么就在辦公桌不停地按計(jì)算器核算貨物的數(shù)量。老板娘身材消瘦、腳步急促，化淡妝，涂口紅，頭發(fā)銀黃，一副十分時(shí)髦的樣子。老板娘嗓門大，急性子，大家都特別怕她，見到繞道而走，暗地里都稱她為“母老虎”。

每年暑期放假，我到工廠最怕就是遇見老板娘。工廠的廁所在一樓的最里端，幾次聽到老板娘破口大罵的聲音，我躲在昏暗的廁所里面，半天不敢出來。白天，我基本是躲在五樓看書、學(xué)習(xí)，也就那個(gè)時(shí)候我反復(fù)閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與?！贰栋屠枋ツ冈骸贰稄?fù)活》《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》《人生》等大量中外文學(xué)名著。我時(shí)而讀得悲痛欲絕，時(shí)而讀得心血沸騰，時(shí)而讀得淚流滿面。

夜晚，五樓集體宿舍熱得就像一個(gè)烤爐，工人們紛紛卷席至樓頂睡覺。工廠大門緊鎖，工人們從樓頂扔硬幣到一樓的小賣部，再用繩子吊上購(gòu)買的冰飲料、啤酒、冰棒等等。我看到，近處丹溪大橋上車水馬龍，流動(dòng)的霓虹燈光彩奪目，遠(yuǎn)處義烏城區(qū)華燈如一朵朵白蓮綻放，與天上一顆顆明亮的星星一一映照著。

父親的世界，是沒有白晝與黑夜之分的。他恍若一臺(tái)永不停息的機(jī)器一樣，強(qiáng)迫自己不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。他將自己的身體定格在生產(chǎn)的流水線上，笨拙的雙手變得靈活，反反復(fù)復(fù)機(jī)械的動(dòng)作，又讓他的粗糙的手指變得麻木不仁。

父親說，拉鏈廠倒閉好幾年了。它雖然是一個(gè)家庭小作坊，但繁忙的時(shí)候也有七八十號(hào)工人?，F(xiàn)在，大家都各奔東西了。我不得不感謝這個(gè)工廠，感謝肥胖的老板，感謝表面看上去兇巴巴，而內(nèi)心善良的老板娘。是這個(gè)工廠讓我的父母在義烏這個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市，尋找到謀生之路，他們靠苦力和毅力賺錢，養(yǎng)家糊口，供我和弟弟讀中學(xué)、上大學(xué)。

我和父親談?wù)撝昵罢憬x烏的往事。此時(shí)，冰凍開始從山頂一步步逼向山底的村莊，雨水滴滴答答敲打著屋頂?shù)耐咂０胍?，我睡得迷迷糊糊時(shí)，突然被妻子吵醒。她抓住我疑神疑鬼地說，剛才有一束光照進(jìn)了房間。我起初不太相信，沒過多久窗外果然出現(xiàn)暗淡的光線。我有一些害怕，心想這大概就是小時(shí)候老人說的“鬼火”。雨夜，從房前屋后墳?zāi)勾觥肮砘稹眮?，這是極有可能的。我沒敢吭聲，更不敢告訴膽怯的妻子。

正當(dāng)我膽戰(zhàn)心驚的時(shí)候，樓上發(fā)出一陣巨響。我趕快從床上跳了起來，迅速推開房門，看到二樓有人打著手電筒。我以為家里遭賊了。我害怕地大聲地叫一聲爸—爸，沒想到父親在樓上回應(yīng)了我。這是十多年來，我如此大聲地叫父親，這無疑是一種本能的反應(yīng)。原來，雨夜屋頂漏水，父親打著手電筒拿臉盆到樓上接雨時(shí)，不慎摔了一跤。

第二天，臨走時(shí)我對(duì)父母說，到城里來吧！我下次回來接你們。父親臉上出現(xiàn)了久違的笑容。我發(fā)動(dòng)汽車，后視鏡里的父母慢慢地遠(yuǎn)去，他們孱弱而衰老的身影最后消失。

我淚眼汪汪離開了村莊……

三

云霧繚繞的村莊幾乎沒見著太陽(yáng)，消沉和迷茫氤氳而出，整個(gè)村子好像在靜悄悄地發(fā)霉，萎靡不振。加上肆意的流感，初春的村莊籠罩在一片晦暗和絕望之中。

正月初十，淅淅瀝瀝的雨水終于停了。父親開始了一年的勞作。他被叫到村口幫忙砌圍墻。他當(dāng)然不是泥匠工，他只是一個(gè)賣苦力的搬運(yùn)工。父親唯有靠體力勞動(dòng)為生，年輕時(shí)靠苦力，年老了更是只能靠苦力。春節(jié)短暫的休息，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，讓他的身體有些吃不消。一天下來，他腰酸背痛，腳步沉重。他有一些傷感，心里嘀咕著，也許自己真的老了。

年輕時(shí)，父親身強(qiáng)力壯、耐力極強(qiáng)，湯碗大的兩米杉木可以一次性扛五根。上山伐木、下地收割、河底淘沙、井里挑水、挑擔(dān)趕集……樣樣都是身體的苦役，父親將一件件重物或頭頂或肩扛或手提。任重途修坡又陡。體力勞動(dòng)，既是身體的苦役，亦是精神的折磨，它讓父親學(xué)會(huì)一輩子忍耐和堅(jiān)持。

小時(shí)候，我經(jīng)常與父親上山伐木。父親帶著我穿梭在樹高林密的深山，尋找碩大而筆直的樹木。父親嫻熟地用鋸子在樹的底端反復(fù)拉扯，樹屑飛濺，不一會(huì)兒大樹砰然倒下。此時(shí)，樹林里鳥的叫聲，此起彼伏，清脆而悅耳。父親用肩扛著沉重的樹木，緩慢地行走在山間小道，上坡下坡，遇水過橋，停停歇歇。他咬緊牙關(guān)，顫顫巍巍向前走，滿頭大汗掉落大地。

當(dāng)然，這是三十年前的往事了。現(xiàn)在，我不得不承認(rèn)：父親，他真的已經(jīng)老了。

第二天，村子里又淅淅瀝瀝地下起了春雨。閑不住的父親，雖然年近六旬，但他不得不選擇再次進(jìn)城。他撥通了我的電話，還是想到我工作的城市當(dāng)搬運(yùn)工。父親終究還是要來了，我內(nèi)心暗自高興又憂心忡忡。

浙江義烏拉鏈廠關(guān)閉后，父親外出當(dāng)了好幾年搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)，我不知道父親具體搬運(yùn)一些什么東西，是輕是重，或大或小。他笑嘻嘻地對(duì)我說，只是搬運(yùn)一些茶葉、方便面和飲料之類的輕巧的貨物。

我信以為真。直到有一天，父親被重物壓倒，食指壓斷，被送進(jìn)了醫(yī)院。父親不得不回到村莊休整。他一定十分懊悔，自己為什么不小心一些，動(dòng)作慢一點(diǎn)，眼睛犀利一些，或許就不會(huì)發(fā)生這么倒霉的事情了。

父親要來了。這是他反復(fù)思考后的決定。他不想也不會(huì)給兒子添任何麻煩，這也是為什么春節(jié)期間，我和父親坐在一起，他幾次欲言又止的原因。

剛好是周末，我開車到火車站接父親。他是自己乘坐村莊最早的班車到縣城，再?gòu)目h城乘坐火車抵達(dá)的。父親拎著一個(gè)大的行李箱，腳步輕快，面帶微笑向我走來。他穿著黑色的皮夾克衫，這是妻子春節(jié)回家給他買的。我上下打量著父親，他衣服整潔、得體，胡須刮得干凈，皮鞋擦得明亮。顯然，為了這身打扮，父親動(dòng)了不少腦筋，花了不少時(shí)間。

二十五年前，父親第一次進(jìn)城當(dāng)然沒有這身行頭。當(dāng)年，他穿著黏滿泥土的解放鞋，手提發(fā)黃的蛇皮袋，幾件破舊的換洗衣服。行李簡(jiǎn)單，但心事重重。

頭發(fā)蓬亂的父親，就像一個(gè)憂郁的詩(shī)人，腳步躊躇，眼神迷離。他狼狽不堪的樣子，與整個(gè)城市格格不入。為了能踏上擁擠的火車，父親在列車緩慢開動(dòng)后，拼命地追趕火車，反復(fù)試圖從窗戶爬進(jìn)車廂，但都以失敗而告終。幸運(yùn)的是，在火車即將駛出站臺(tái)的瞬間，同行的老鄉(xiāng)硬是把父親拽了上去。

四

我無法知道，這是父親第幾次進(jìn)城。他淡定而從容，自信而歡喜，這讓我感到特別詫異。這一次，與其說父親是進(jìn)城務(wù)工，倒不如說，他是進(jìn)城投奔我來了。

剛下火車，父親就感覺眼前一切都是舒心而踏實(shí)的，城市變得特別熟悉，特別親切，城市的人變得十分慈和，十分善良。當(dāng)他看到火車站正前方寫著“吉安歡迎您”五個(gè)大字時(shí)，他顯得有些興奮和自豪，好像這是專門為迎接他的到來而精心準(zhǔn)備的。父親一下子在城市找到了歸屬感和幸福感。這種從未有過的，美妙而奇特的感覺，讓他整個(gè)人飄飄然。

我不自然地給父親打開車門、關(guān)上車門。顯然，我這個(gè)嫻熟的習(xí)慣性動(dòng)作，讓父親覺得很不自然。我打開車窗透氣，冷風(fēng)嗖嗖，我又將車窗關(guān)了起來。

一路上，父親開始話多了起來，問東問西，好像要把過去待在城市十多年的話，憋了一肚子的話，像蓄滿的水庫(kù)開閘似的一泄而出。父親說話有條不紊，滔滔不絕。我透過后視鏡看見，父親還時(shí)不時(shí)擺一擺手勢(shì)，以此襯托他語(yǔ)言的抑揚(yáng)頓挫。他的手勢(shì)恰到好處，一點(diǎn)都不矯揉造作。他的表情輕松自如，感覺整個(gè)城市都屬于他，感覺周圍的一切都要聽他掌控。他徹底將自己進(jìn)城務(wù)工的事情拋在九霄云外了，更像是一名領(lǐng)導(dǎo)來參觀考察城市的。他連自己都不敢相信，這是他自己。

汽車緩慢跨過贛江。窗外，江面一片迷茫，江水渾濁。雨水依然飄落不停。微信朋友圈都在調(diào)侃：太陽(yáng)旅行去了，雨神包月了。還有文友在微信里寫道：《百年孤獨(dú)》里的那一場(chǎng)雨，下了四年十一個(gè)月零兩天，難道上帝正在抒寫一首長(zhǎng)篇史詩(shī)嗎？汽車廣播預(yù)報(bào)，由于西太平洋副熱帶高壓強(qiáng)度持續(xù)偏強(qiáng)，孟加拉灣維持低槽區(qū)，水汽持續(xù)向江南輸送，預(yù)計(jì)未來一周內(nèi)，仍將維持低溫雨水天氣。

不過，現(xiàn)在父親到了城市，他對(duì)天氣狀況不再如此在乎了。在村莊，靠天吃飯的日子，父親每天必看《天氣預(yù)報(bào)》，看完江西衛(wèi)視的，還要看中央電視臺(tái)的。農(nóng)忙時(shí)，他要根據(jù)天氣狀況來播種、耕田、插秧、施肥、收割等等。農(nóng)閑時(shí)，半刻也閑不住的父親，一遇到雨水天氣心里就會(huì)著急。他總要找些活來干，以此按捺躁動(dòng)不安的心情，消磨冷冷的雨珠串成的時(shí)光。他把斧頭、鋸子和鐮刀一一找出來，在老屋的天井前，磨刀聲和著雨水敲打鱗鱗千瓣的屋瓦聲，清脆而悅耳。父親將刀具磨得閃閃發(fā)亮，等待天晴就能派上用場(chǎng)了。

車子開進(jìn)了小區(qū)。我把后備箱打開，隨手拎上一個(gè)小包，父親提著大的行李箱，跟在我身后，我時(shí)不時(shí)回頭看他。走進(jìn)家門，父親變得拘束起來。他在客廳餐桌前，眼神恍惚，不知所措，感覺站也不是，坐也不是。我從廚房端來一杯熱水放在餐桌上，叫父親坐下，他才乖乖地坐下來。

我和父親安靜地坐在客廳，半晌沒有吭聲。我給父親杯子里添開水。他終于說話了，問我可以找到什么事做。我說，先歇幾天再說吧！父親說，不能再歇了，都休息半個(gè)月了。

我知道父親坐不住。第二天一大早，我就開著車帶父親去找工作。市里的人才市場(chǎng)正在舉行一場(chǎng)春季大型招聘會(huì)。企業(yè)紛紛打出吸引眼球的福利待遇：擁有優(yōu)雅、干凈、舒適的辦公環(huán)境，全自動(dòng)化萬(wàn)級(jí)無塵車間，無噪音及任何污染，包吃包住，職工宿舍配有wifi、熱水器、空調(diào)、獨(dú)立衛(wèi)生間等等，每月綜合工資在3500-6000元不等。我和父親鉆進(jìn)人群，負(fù)責(zé)招聘的人都說，他們特別缺人，但一看滿頭白發(fā)的父親都搖頭說，年紀(jì)太大了。

我和父親坐在車內(nèi)，黃豆大的雨水打在車窗上，噼里啪啦作響。車窗外，模糊一片。我不斷地?fù)軇?dòng)著雨刷，一遍又一遍，我不知道，下一步車子該往哪里走。父親也沉默不語(yǔ)，與他進(jìn)城時(shí)的喜悅與興奮，判若兩人。

我望著車窗外的雨水，不禁想起父親插秧的情景。滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，父親依然蹲在水田中央，遠(yuǎn)看就像坐在了水面上似的。他左手拿著秧苗，右手就像小雞吃米一樣，不停地往水田里插秧。我拿著斗笠，拼命地往水田里跑去。我把斗笠交給父親，他滿臉高興。

料峭春寒中，我和父親靜坐聽雨，單調(diào)而凄涼，身體與靈魂變得濕漉。過了很久，父親說，還是到物流園去看看。我壓根兒不想父親再去當(dāng)搬運(yùn)工。但為了安慰父親，我卻對(duì)他說，去物流園上班比進(jìn)廠好多了，人更自由，工資也更高。父親一股勁地說對(duì)。

物流園在經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的角落，由一排排臨時(shí)搭建的藍(lán)色鐵皮屋構(gòu)成，高大而空曠，涼風(fēng)陣陣。一輛輛偌大的貨車停靠在物流公司門口，工人們不停地忙碌著，有的在卸貨下車，有的在裝貨上車。寒風(fēng)中，與巨大的貨車、沉重的貨物對(duì)比，一個(gè)個(gè)搬運(yùn)工人顯得渺小而脆弱。

老板叫父親試著搬運(yùn)一件貨物。于是，父親彎著腰、半蹲著，背起沉重的貨物緩慢地往前走，全身被掩蓋著，擠壓著。他小心翼翼地行走在貨車連接地面的木條橋上，顫顫巍巍，人與貨物在不斷地晃動(dòng)著。

看到這一幕，我提心吊膽，淚水不禁奪眶而出。

五

父親感覺當(dāng)一個(gè)城里人真好。每天，他乘坐最早一班公交車去開發(fā)區(qū)的物流園。他喜歡乘公交的感覺，喜歡投硬幣時(shí)發(fā)出的清脆響聲。他坐公交車時(shí)，習(xí)慣把眼光投向窗外，像一個(gè)陷入沉思的哲學(xué)家一樣，全神貫注地在凝望世界。

透過溫暖而明媚的絲絲晨曦，父親感覺陌生的城市顯得格外熟悉和親切。他看到馬路上一串串緩慢行走的車輛，看到非機(jī)動(dòng)車道上孩子們騎著自行車趕著上學(xué)，看到人民廣場(chǎng)晨練的老人正在打太極……這些過去和他毫無瓜葛的畫面，如今都走進(jìn)了他的世界。在父親現(xiàn)在看來，城市里的一切都是美好的。

他熱愛自己的工作，每天八小時(shí)的勞動(dòng)讓他感到十分愜意和充實(shí)。他總是搶著搬運(yùn)沉重而龐大的物品，他老是在人家最需要的時(shí)候搭一把手。在一番緊張勞動(dòng)后，父親全身大汗淋漓，大口大口地喘氣，他感覺心情舒暢。他開始喜歡侃侃而談，說話聲由過去輕聲細(xì)語(yǔ)，到現(xiàn)在變得底氣十足。

父親也愛上了手機(jī)。休息的空隙，他左手握住手機(jī)，右手食指不停地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。我十分好奇，父親每天都在瀏覽些什么內(nèi)容。他應(yīng)該是在看新聞，看小說，看笑話，看電影等等。他當(dāng)然也喜歡看抖音，看到精彩的片段，他經(jīng)常會(huì)哈哈大笑。我看到笑得幼稚的父親，覺得不可思議。

父親也有了自己的微信。他的微信名字叫作“理學(xué)名家”，微信頭像是正面首刻這四個(gè)字的老家祠堂恩榮堂。父親應(yīng)當(dāng)是在夜深人靜的時(shí)候，靈感突然來臨，給自己取了這個(gè)微信名。他有自己的朋友圈，每天睡覺前，習(xí)慣刷一遍朋友圈。有一天，他點(diǎn)贊我的微信朋友圈，我嚇一跳，趕緊設(shè)置朋友圈和視頻動(dòng)態(tài)權(quán)限。一天，他實(shí)在忍不住問我，怎么看不到你朋友圈了？我不得不再次開放他的權(quán)限。從那以后，我每發(fā)一條微信都小心翼翼。

父親要我?guī)退_通“支付寶”，我隨口說一句“老人家用什么支付寶”。他沒吭聲。我感覺說錯(cuò)話了，乖乖地讓父親用上了支付寶?，F(xiàn)在，父親出門也習(xí)慣不帶現(xiàn)金，超市購(gòu)物、菜場(chǎng)買菜、乘坐公交、洗頭剪發(fā)等等，他都很自然地打開支付寶掃一掃進(jìn)行支付。他很享受這種便捷的城市生活。

父親似乎徹底地愛上了城市，愛上了城市的一切：一草一木、高樓大廈、車水馬龍，還有城市善良而親切的人們……四通八達(dá)的道路，錯(cuò)綜復(fù)雜的公交路線，林立的各類樓宇，父親都了如指掌，如數(shù)家珍。他說起來一臉興奮，就像自己種的莊稼一樣。他似乎把遙遠(yuǎn)的村莊忘得一干二凈，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情似乎越來越淡漠。他甚至覺得，自己天生就更適合當(dāng)一個(gè)市民。

父親的一些習(xí)慣讓我難以接受。他動(dòng)不動(dòng)就吐痰，好像喉嚨里面永遠(yuǎn)卡住一根巨大的魚刺一樣，咳痰的聲音驚天動(dòng)地。父親喜歡打赤腳，妻子拖得發(fā)亮的客廳都是他的腳印。父親吃飯時(shí)，總是發(fā)出節(jié)奏有力地刺耳聲，吞咽食物時(shí)，總是咕唁有聲。不過，無論父親身份如何卑微，身體如何蒼老，只要他還在人世，他就是我最大的依靠。

天氣轉(zhuǎn)涼了，為了不起早摸黑，父親決定搬到廠里去住。我和妻子極力反對(duì)。但是，父親最終還是搬走了。

我開車把父親送到工廠宿舍。我提著輕輕的被褥，父親扛著沉重的行李箱。我和父親從一樓爬到五樓，我走在前頭，父親跟在后面，我時(shí)不時(shí)停下來等父親。只見他累得氣喘吁吁，滿頭大汗。我把被褥給父親，將沉重的行李箱接過。

父親的宿舍是一間十平方米左右的單間，放了兩張上下鋪的鐵架子床。房間光線昏暗，一股刺鼻的霉味。我和父親說，還是回家住。父親說，來都來了。他便開始鋪床，他用毛巾擦拭臟兮兮的床板，一片灰塵揚(yáng)起，嗆得父親直打噴嚏。

我從父親房間出來，他站在門口送我。我轉(zhuǎn)頭看父親，他朝我招手，說回去吧！空曠的走廊，父親的身體單薄而落寞。我轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往前走，含淚奔跑離開。

對(duì)父親而言，我在哪個(gè)城市，哪個(gè)城市就是家。反之，對(duì)我而言也一樣。

這種奇特的巨大的血緣力量，偉大而美妙。它似乎無時(shí)不刻依附在我漂泊的身體，給我無形的磅礴的力量。又像一束明亮的光線，照亮漫長(zhǎng)且昏暗的歸路。