徐雅雅

“他是董家誰的孩子??？”

“董存梅的?！?/p>

“是存梅??！當(dāng)年我去董存瑞家采訪時，她才十來歲……”

電話那頭，是南風(fēng)春暖的廣州，接電話的人，是電影《董存瑞》的劇作者之一、原廣州軍區(qū)文工團戰(zhàn)士話劇團的老政委董曉華。老軍人現(xiàn)已九十高齡，我們這些文工團老兵仍然叫他“董政委”。

我和董政委在電話里談到的那個“他”，名字叫——

艾冬！

孩子啊，你向前走

生艾冬的那一年，董存梅三十六歲了。艾冬上面還有個姐姐，叫艾芳秋，1987年考入警校，現(xiàn)為北京市公安局政治部警官，一級警督。

“你是秋天生的？”

“不是啊！”

“艾冬是冬天生的？”

“不是??！”

為什么姐弟倆的名字里都有季節(jié)元素呢？我不解。

姐弟倆的父親叫艾振揚，1928年生，1945年參加革命，打完鬼子打老蔣，一路跟著部隊打到了海南島。年過半百，老艾的世界里有了小艾。

“父親對冬冬要求很嚴(yán)格?！卑记镎f。

2018年，老艾這個老兵走了。父親病重期間，艾冬是家中在醫(yī)院陪護班的主力，搬把椅子，守在父親病床前，天一亮，接班的一來，他抹一把臉，開車上班。這時的他，已經(jīng)在北京市公安局法制總隊信訪支隊負(fù)責(zé)起了12345“接訴即辦”的工作，因辦公室位于新康街的第四辦公區(qū)，故得雅號——“區(qū)長”。

2020年，新冠肆虐的春天，“區(qū)長”走了，各類媒體覆蓋性的報道所引起的強烈反響，是艾芳秋沒有想到的。

“我和冬冬從小一起長大，在一所小學(xué)讀書，上下學(xué)手拉手，上中學(xué)我在六中，他在二十八中，兩校緊挨著，放學(xué)后又是一起走。父母工作一直很忙，我做飯給他吃，衣服臟了我給他換洗。他犧牲，我和母親已是肝腸寸斷，我哭到胃痙攣……可沒想到，2月24日新聞報道了他犧牲的情況后，我接到那么多電話，他的戰(zhàn)友，他的同學(xué)，他的老師，2008年奧運會安保工作時他帶過的公安大學(xué)的學(xué)生，在電話那頭，都是開口就哭，哭夠了才講話，還有人在長安街上等著他的靈車。他不是大人物，只是個普通警察，這么多人為他哭，弟弟做人能做成這樣，我這個當(dāng)姐姐的，只有為他自豪……”

我采訪艾芳秋時已是4月3日，大悲過后的沉寂，她的敘述冷靜，也許是她身為警察的緣故。

艾冬是2020年2月15日早晨上班時摔倒的，倒下，就再也沒有起來——腦出血！

——就在幾十分鐘前，艾冬接到一個工作請示，他一步一步地把工作流程指導(dǎo)得非常仔細(xì)。令接聽電話的同志稍稍有些困惑的是，從認(rèn)識艾冬起就領(lǐng)教了他的大嗓門兒，可今天為什么聲音喑啞、吐字費力？

——就在七八個小時前，他在微信群里向同事們發(fā)出了人生最后一個工作指令：《關(guān)于進一步明確疫情防控期間返京人員有關(guān)要求的通告》，同時還轉(zhuǎn)發(fā)了一條工作經(jīng)驗《揭秘武漢零感染小區(qū)防控秘訣》。

——就在幾天前，他給租住處的房東送去兩包口罩和兩瓶消毒水。房東兩口子都是老教師，天天看電視關(guān)注武漢的新冠疫情，不免心驚肉跳，不敢出門。見艾冬雪中送炭，自是喜悅，同時也注意到，這個一直儀表堂堂的警官，頭發(fā)有點兒亂，衣服有點兒褶兒，尤其是面色不好，說話的聲音也沒以往那么洪亮。

——就在幾十天前，信訪支隊副支隊長陳威接到艾冬的一個電話：“陳支，我血壓有點兒高，高壓一百六，低壓一百?！?/p>

“快上醫(yī)院！快吃藥！快休息！”陳威發(fā)出三連“快”。

1月5日，陳威收到艾冬的微信照片，照片上的血壓計顯示：114/68。陳威連點兩個贊：“沒事了，這血壓最好?！?/p>

——陳威和艾芳秋守在協(xié)和醫(yī)院手術(shù)室門外，2月15日晚上七時進的手術(shù)室，現(xiàn)在已經(jīng)過去五六個小時了。門靜靜地打開了，只見醫(yī)生手里托著一個白色的托盤向他們走來。艾芳秋不敢看，細(xì)心的醫(yī)生理解家屬的心情，特地用紗布蓋了，只露出邊緣?！斑@是艾冬的骨瓣兒……”

講到這里，艾芳秋淚眼婆娑：“醫(yī)生告訴我們說，出血點離腦干很近，彌漫性出血，出血量又大……我沒讓媽媽來醫(yī)院，她八十多歲了，有我和女兒在就行了。我聽見陳威對我女兒說：‘姑娘，有紙巾嗎？”

在警徽下，作者與艾冬的姐姐艾芳秋（左）合影

而此時的陳威已是淚水奪眶，沒有比看見戰(zhàn)友的一塊頭骨更讓他心痛的！

2018年6月，陳威和艾冬的命運軌道開始并行，班子搭好開始唱戲，他讀懂了艾冬干信訪、“接訴即辦”這些年的不容易，倆人摽著膀子下死勁。清瘦英俊的他自稱是從此“從帥哥變成了小老頭兒”，艾冬的頭發(fā)也是一把一把地掉。

2019年，國慶安保正緊張開展的8月份，艾冬累得消化道出血，屙“柏油便”，把陳威嚇了一跳，幸虧好了;2020年1月初，艾冬的血壓陡然增高，第二天也好了;這回這一關(guān)，陳威不住地在心里念叨，小艾，你說啥也得扛過去！

我能扛！

“接訴即辦”含有兩層意思：接訴，即辦;又包含三個詞匯：接（待）、（投）訴、辦（理）;還有一個時間限制詞：即（刻）！

北京市的12345“接訴即辦”的前身，是1987年設(shè)立的“市長熱線”，當(dāng)年我打過，反映公安大學(xué)附近外號“小胡子”的男子經(jīng)營攤位的問題。該攤位在護城河邊的綠地上，雖然“小胡子”烤羊肉串的手藝不錯，我也品嘗過，但油煙子、火苗子很快熏烤死了一棵小松樹，還威脅到另兩棵……我沒抱什么希望，市長那么忙，怎么會理會這兩棵小松樹呢？

可不久之后，“小胡子”的攤位不見了，小松樹保住了！

后來，“市長熱線”漸漸淡出我的視線，直至三十二年后的2019年，幾經(jīng)整合，華麗轉(zhuǎn)身，成為北京市委市政府的一種新型工作機制。

據(jù)統(tǒng)計，群眾訴求大多數(shù)是民生問題，這是“接訴即辦”的大頭兒，即十九大報告提到的“七有”：幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶;北京市委市政府為此提出“五性”：便利性、宜居性、多樣性、公正性、安全性。除了這“七有五性”之外，還有一個保證質(zhì)量的“三率”：響應(yīng)率、解決率、滿意率。對這“三五七”的工作標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)不同類型的訴求，實行“2小時、24小時、7天、15天”之內(nèi)反饋的四級響應(yīng)管理。

那么，另外一部分是什么呢？網(wǎng)友“最愛大北京”艾特了“所有人”——

北京有一個神奇的電話

12345打造全方位服務(wù)熱線

提供7天×24小時服務(wù)

您在日常中不管遇到什么不平事、煩心事、痛苦事

都可以打12345投訴

12345負(fù)責(zé)受理本市市民服務(wù)熱線轉(zhuǎn)辦事項;負(fù)責(zé)收集和整理市民反映的社情民意和社會動態(tài)，進行社情輿情分析;負(fù)責(zé)本市市民服務(wù)熱線、公安局服務(wù)網(wǎng)絡(luò)平臺的運行管理。而艾冬的警務(wù)定位是：北京市12345市民熱線服務(wù)中心公安局分中心負(fù)責(zé)人。

艾冬一干人馬的辦公地點很不起眼，北京新康街臨街的一排平房，進得門來，一條通道縱向把辦公室隔成兩半，一半挨著大馬路，很吵;另一半貼著居民樓，很潮。然而，清一色的現(xiàn)代化辦公設(shè)備一應(yīng)俱全且窗明幾凈，顯示出公安機關(guān)嚴(yán)謹(jǐn)和硬朗的作風(fēng)。窗下、墻角處處可見綠色植物翠色欲滴，看得出作為第四辦公區(qū)“區(qū)長”的艾冬對這一畝三分地的喜愛和尊重。艾冬在今年春節(jié)前掛起的鮮紅綴金的“?！弊诌€在，辦公室里仿佛還回蕩著艾冬的聲音：“怎么樣？像個家吧？不想家了吧？”

電話聲聲，派單份份，承載著滿滿的使命和責(zé)任。

艾東做了一個統(tǒng)計：操作一份派單，點擊鼠標(biāo)需五十多次。而僅2019年，艾冬與戰(zhàn)友們就辦理了十萬七千余件派單。

“海量！”

“還有比海量這個詞更難的嗎？”

“有！處理難?！?/p>

“為什么？”

“說是‘非緊急救助，可其中50%的訴求是涉案的，相當(dāng)一部分又是在偵案件（按法定程序，不能人為干預(yù)），嚴(yán)格意義上講，這些不屬于‘非緊急救助范疇，但是，電話打過來，單子派下來，你必須一一解釋、回復(fù)、上報。在這一點上，艾冬的分中心響應(yīng)率做到了百分之百?！?/p>

那滿意率和解決率呢？這個問題在對沈振翀的采訪中得到了回答。

沈振翀的出場很是特別，這個如果長了絡(luò)腮胡就像張飛的老警官（1961年出生）自我介紹道：“我，姓沈，名振翀，字明云?！?/p>

我叫他老沈，他說：“在您面前不敢當(dāng)！”

“我跟艾冬交情深，2002年艾冬從西城區(qū)德勝門外派出所調(diào)來，2003年我從東城區(qū)朝陽門派出所調(diào)來，我倆在局里信訪辦一塊堆兒工作有十幾年啦！”老沈咬字歸音有一種京劇花臉的韻味。

“他愛跟我聊天兒，這幾年，只要他打新康街回到咱們信訪小樓，推開大門就喊：‘沈哥！沈哥！”說著，他憨厚一笑，可太像京劇《智取威虎山》里的李勇奇了！

我告訴老沈：“我原先在人民公安報社當(dāng)記者，后來再三要求才調(diào)到公安部信訪辦的，主要是辦信，也接過訪。”

老沈樂了：“同行啊，我去公安部信訪辦幫過忙，你們那里的某某某、某某某跟我很熟呢！”

話一聊開，在老沈記憶深處的艾冬，越走越近——

“唉！艾冬的活兒不好干，可他心里有群眾，處理起事兒來，就快！舉個例子，2017年來了一個派單，有個老太太打了12345，說窗戶根兒底下老有黃鼠狼折騰！鬧心！黃鼠狼歸誰管？艾冬給市中心打了一個電話，說這事兒確實不歸公安局管。對方說，你、說、往、哪兒、轉(zhuǎn)？哪個單位也不要這個派單！

“其實呢，轉(zhuǎn)，也沒錯，退，也沒錯！起碼你動物保護組織得管吧？黃鼠狼嘛，動物嘛！可艾冬沒再往外推，他知道，轉(zhuǎn)到最后，老太太的黃鼠狼問題就石沉大海了。于是他給黃鼠狼所在轄區(qū)的公安分局打了個電話，請當(dāng)?shù)嘏沙鏊c物業(yè)協(xié)商，把老太太窗戶根兒的雜物清理得干干凈凈。黃鼠狼一看，窩沒了，得！搬家吧。

“這在艾冬就是一帶手（北京方言，順便的意思）的事兒?！釉V即辦，老百姓舒坦了?？捎械氖聝?，就不那么好辦。比如大排檔兩撥食客一言不合撕扯起來，如果出警的是個老民警，他會懂得用好方式方法，可如果偏偏是名新民警，一句話說重了，一方不干了，就可能投訴，派單就下來了。艾冬去處理，他了解情況后說：‘我先代表出警民警給您賠禮道歉，您有什么需求盡管提，民警就是為老百姓解決困難的，不會讓您受委屈！話說到這份兒上，對方的聲音立刻就小了。

“還有，誰的錢也不是大風(fēng)刮來的。有人真金白銀，投進了自認(rèn)為餡餅的理財陷阱，‘公司人去樓空，錢追不回來，他不會滿意;有人申報戶口，不符合條件的進不了北京城，他也不會滿意……事情就是這么矛盾，而派單的意義在于大多數(shù)人的滿意上。有人不會寫信，有人不會填表，有人不會用電腦，有人走路腿腳不利索……有訴求，直接撥12345，就有人搭理有人聽，話說出來，心情也會好一點兒，多好！我的師傅王金榜（全國公安系統(tǒng)二級英模），也是我的入黨介紹人之一，他對轄區(qū)居民基本情況了然于心，尤其是對那些行動不便的老人，誰家煤氣罐快要用完了都知道，踩著點兒幫忙去換！

“不‘訴都能‘即辦，這是最高境界！化干戈于萌芽之時，這是‘楓橋經(jīng)驗的精髓之一！老百姓吹哨，我們玩命干……唉，艾冬是個有壓力自己扛的人，但他的身子骨扛不住，你看他的電腦屏幕為啥‘高高在上？因為頸椎出了問題，低頭就暈，所以用書啊本兒啊把電腦墊得恨不得一尺高！

“他愛開車、愛踢球，就是不愛去醫(yī)院。2018年我發(fā)現(xiàn)他暴瘦，原本踢足球的兩條粗腿變細(xì)了，我讓他去查一下原因，他說：‘我減肥呢！我知道他在糊弄我，他工作壓力大，工作闖出局面不容易，最早我們局的12345就他帶著一個輔警王東偉在干，后來才有了分中心，六年辦了三十多萬派單！

“艾冬是從小人兒書上認(rèn)識他舅舅的，兩人都是關(guān)鍵時刻沖得上去，董存瑞沖上去炸碉堡，艾冬沖上去為民辦實事兒。不要計較某人反映的問題對不對，一屁股跟群眾坐在一條板凳上了，群眾有話才愿意跟你說！

“這人，干凈！”

說到這兒，老沈眼圈一紅，忙拿起杯子，悶頭喝水。

我的思緒突然飛到了董存瑞犧牲的那一年……

有人問，為啥不一炮轟了那橋頭堡？

董曉華老政委告訴我，這屬于不了解當(dāng)時的形勢。首先，我們是以劣勢的裝備戰(zhàn)勝具有優(yōu)勢裝備的敵人。1948年5月，遼寧錦州“關(guān)門打狗”，防止敵人從東北進山海關(guān)，是關(guān)上大門;打隆化是關(guān)住小門，防止敵人從隆化進入古北口。先封小口，再封大口，這是戰(zhàn)斗全局！我軍打隆化是有炮的，但僅有的幾門炮都運去打隆化的制高點苔山去了，所以，打隆化中學(xué)的核心工事橋頭堡，就得靠炸藥攻堅，就是電影里反映的那樣——用了董存瑞的爆破隊！

有人還問，為什么不多做幾個爆破用的木架子？

董曉華老政委說，戰(zhàn)爭期間，形勢瞬息萬變，一切不可能按和平環(huán)境下的想象來！沒有木架子，你就不打仗啦？總攻的號令已經(jīng)下了，敵人的火力點猛烈掃射，我們的戰(zhàn)士一個接一個地往下倒，董存瑞在橋頭堡下左手舉炸藥包，右手拉了導(dǎo)火索，粉身碎骨！有同志說啥也沒剩下，有同志說找到了一雙鞋……最后他喊的“為了新中國，前進”是我和趙寰（電影《董存瑞》劇本的另一位作者，離休老軍人，曾任戰(zhàn)士話劇團團長）加上去的。為什么加這一句？因為1948年的“五一口號”里有這個內(nèi)容（1948年4月30日，中共中央書記處擴大會議召開，會議討論并通過了經(jīng)毛澤東修改后的《中共中央紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號》，當(dāng)日，通過新華社正式對外發(fā)布。5月1日，《晉察冀日報》頭版頭條刊發(fā)了“五一口號”，該口號共計二十三條，第一條是：“今年的五一勞動節(jié)，是中國人民走向全國勝利的日子。向中國人民的解放者中國人民解放軍全體將士致敬！慶祝各路人民解放軍的偉大勝利！”）。隆化這一仗是遼沈戰(zhàn)役的前奏，遼沈戰(zhàn)役拉開了三大戰(zhàn)役的大幕，新中國的成立之日，就在我們這些當(dāng)年軍人目之所及的前方，我們?yōu)槎嫒饘懥诉@句臺詞，讓他為全軍喊出了“為了新中國，前進”！

聽了老政委的話，我不但懂得了艾冬為什么能在這么復(fù)雜的環(huán)境、這么為難的條件下，能這么努力地“接訴即辦”，而且也明白了董存梅和艾振揚為什么給女兒起名“芳秋”——董存瑞犧牲十五個月后的金色秋天，五星紅旗在天安門城樓上升起的?。?h3>正當(dāng)梨花開遍了天涯

老沈一句“輔警王東偉”，讓我找到了一條采訪線索。

在通州公安分局梨園派出所的會議室里，我見到了黑鐵塔一樣的他。經(jīng)“入警必考”合格后，他現(xiàn)在是梨園派出所的片兒警兼所在街道的黨支部副書記，跟他師傅艾冬剛剛從警時的角色一樣。

王東偉清楚地記得，2013年秋天的一個上午，艾冬來接他時的那一幕——

警車旁，一身春秋執(zhí)勤警服的大個子警察，笑瞇瞇的：“我叫艾冬，咱們走！”

“是！艾哥，咱們走！”

目的地：北京市公安局信訪辦。

任務(wù)：12345非緊急救助。

人員：艾冬、王東偉。

程序：接單、分類、派單或退單——派單要進行督辦、退單則要先聽基層理由再向上申明原因;遇到推諉的，艾冬要進行法制教育或政治思想工作。王東偉親眼所見，艾冬有一個電話打了三個多小時。辦結(jié)的單子，一要上報，二要回訪。如果來電人不滿意，艾冬還得再督辦、再協(xié)商，直至滿意，才算放心。平均一天的工作量是三百單到四百單，周六、周日不敢休息，因為休息兩天一上班，劈頭就是一兩千件！一旦遇到電腦出了毛病幾天修理不好，派單一下子能“井噴”出五六千件！

當(dāng)然這里面也有些“老戶”，“12345”是個免費號，有些“老戶”一天能打七八個！要知道派單是有完成時限的，有時限的，有時限的，重要的事情說三遍！師徒倆經(jīng)常加班。

“艾哥的椅子上有一個靠墊兒，他腰椎不好，得用東西頂著，辦公坐得時間長了，起身都費勁?！?/p>

這工作很尋常，無人知曉;這工作很重要，通天入地。首先是消息靈敏，一個電話，一條信息，“艾哥馬上就判斷出事情的緊急程度，做到了及時發(fā)現(xiàn)、及時上報、及時處置！”言談舉止中，你會發(fā)現(xiàn)王東偉對艾冬佩服得五體投地，艾冬對王東偉更是親如兄弟！

那么，問題來了。2012年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)國際經(jīng)濟與貿(mào)易專業(yè)的王東偉本該投身商界，為啥偏偏想當(dāng)警察呢？這與其父曾是一名軍人有關(guān)?！白鎳坏┬枰伊ⅠR就能開坦克上前線！”王老兵常常把這句血性十足的話掛在嘴邊，深深地影響了兒子。

王東偉學(xué)歷那么高，為什么不直接當(dāng)警察而是當(dāng)了輔警呢？這也與其父有關(guān)。王老兵深知兒子愛吃炸雞腿，從小就給兒子一買雙份，十幾年吃下來，王東偉從小胖子長成個大胖子，褲腰尺寸比褲腿尺寸只稍微短一點兒——考警時體能測試沒過關(guān)！

從警，成了他的一個夢。

這夢，艾冬幫助他圓了！

“你這是缺乏鍛煉才那么胖！”艾冬為他制訂了減肥計劃，規(guī)定他天天繞著天壇公園大步快走、上班不準(zhǔn)坐車改騎自行車。當(dāng)然，愛情也是減肥的動力，一位苗條清秀的姑娘看上了王東偉，為了這姑娘，王東偉也樂得變成一個英俊的新郎。

艾冬（右一）在王東偉（左二）的婚禮上為新人祝福

幾經(jīng)努力，王東偉減肥成功，參加了當(dāng)年的招警，體能測試一舉通過！可緊接著麻煩就來了，狠命鍛煉導(dǎo)致他右腿關(guān)節(jié)損傷，艾冬又帶著這個傷兵徒弟到北大醫(yī)院運動修復(fù)科看腿，理療熱敷四個療程，艾冬車接車送！

腿治好了，結(jié)婚的事兒提上日程，從租房子到裝修，從購置物品到搬家，艾冬既是裝修隊又是搬家公司，一路張羅，一路操心，終于把這位同志加兄弟送上了紅地毯。他對新人的祝福是：“東偉實在，新娘漂亮，幸福美滿！”

“體面！”王東偉給我看了他婚禮的照片，十分認(rèn)真地介紹，“這是艾哥，這是沈哥，他叫沈振翀，翀字是一個羽毛的羽字，一個中國的中字?！?/p>

我說：“我知道，我就是從沈振翀那兒打聽到你的?！?/p>

“哦，我們仨，艾哥叫老沈‘哥，我叫他倆‘哥，本來約好今年春節(jié)一塊兒喝酒來著，被疫情鬧得沒喝成，后來……”王東偉的情緒低沉下來。

他講了一個場面，讓我很意外——

去年建國七十周年大慶安保工作圓滿結(jié)束，忙了大半年的哥兒仨打算慶祝一下。這天，三人恰好趕上一塊兒休息，東偉按約定從通州進城到老沈家與艾哥、沈哥喝酒。酒是二鍋頭，菜是醬牛肉，三人喝得高興，我手搭你肩地搭成一列“小火車”，在屋里轉(zhuǎn)圈兒……這是他和老沈最后一次跟艾冬喝酒。

王東偉剛剛到艾冬手下干活兒的時候，曾怯怯地問過艾冬：“你是董存瑞的外甥？”

“你怎么知道的？”

“聽人說的……”

艾冬從來不把自己和董存瑞的這層關(guān)系掛在嘴邊，而是放在心里最深處，像一個小火爐，熱氣騰騰，讓他累也不覺累，苦也不覺苦，病也不覺病，總有一股使不完的勁兒！

之前，梨園派出所政委周洪巖接到市局電話通知，說有記者采訪王東偉，嚇了一跳，馬上找王東偉核實，這才知道王東偉是與艾冬并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友。

和周洪巖一見面，我先問了他梨園所的情況，他說，我們所轄區(qū)面積14平方公里，常住人口10萬，流動人口20萬，全所民警一百出頭，五十歲以上的10人，黨員68人，大家從大年三十到現(xiàn)在沒有休息過，嚴(yán)防死守抗疫情……自己所里有與英雄董存瑞的外甥在一條戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過的人，周洪巖非常自豪，說將來得請東偉好好給大家講一堂黨課。

聽政委這么說，王東偉黝黑的臉上一陣發(fā)紅：“我是在梨園所入的黨，介紹人是老民警王海雄和馮金勝，沒有老民警帶我，我也成長不了?！?/p>

北京的4月初，郊區(qū)的楊樹剛剛冒出綠芽兒，會議室里暖氣停了，稍稍有一絲涼意，而梨園派出所這兩位警官的話，讓我覺得暖烘烘的。是啊，誰也不是天生的工作狂，只是心里有一個信仰，肩上有一份擔(dān)當(dāng)！

再過幾天，武漢就要“解封”了，倒在抗疫勝利前的艾冬，如同倒在新中國成立前的董存瑞一樣，把生命之花，妥妥地獻給了屬于人民且來之不易的春天……

沈振翀告訴我，得知艾冬去世的消息后，他馬上給王東偉打電話：“艾冬走了！”

王東偉傻乎乎地問：“艾哥去哪兒啦？”

“走了！去世了！”

“您開玩笑吧，沈哥！”

電話兩頭，沉默了十秒，王東偉說：“沈哥，我想去他家看看他媽媽……”

沈振翀沒有再說話，默默地把電話掛了，只是在一片悲傷、哀悼之聲的微信工作群里連寫三個：可惜！可惜！可惜！

“我一直不相信他走了，”沈振翀對我說，“沒準(zhǔn)兒哪天背后有人喊我一聲‘沈哥，這就是他——艾冬！”

這是我的戰(zhàn)場

2019年12月30日《人民公安報》第二版的一條消息引起了我的注意，隱約覺得與艾冬的工作有關(guān)，這條消息的標(biāo)題是：《2019平安北京建設(shè)發(fā)展獲評“優(yōu)秀”》。簡述如下——

中國人民公安大學(xué)首都社會安全研究基地、社會科學(xué)文獻出版社共同發(fā)布了《平安中國藍(lán)皮書：平安北京建設(shè)發(fā)展報告（2019）》。評估結(jié)果顯示，整體上平安北京建設(shè)扎實有力，總體處于“優(yōu)秀”等級。具體而言，“平安建設(shè)保障”、“安全生產(chǎn)”兩項最好，“社會治理”、“社會治安防控”、“安全感”、“人口服務(wù)管理”、“矛盾糾紛化解”等五項次之。

評為“優(yōu)秀”，當(dāng)然應(yīng)該高興，該自豪，該欣慰，可是“安全感”處于“次之”，這多少會讓人有些失落。因為民警們的付出實在是太大了！

文章還指出，“矛盾糾紛化解指標(biāo)得分較低，社區(qū)安全成為2019年度平安北京建設(shè)的短板”。我頓時想起了“噪音擾民問題”、“養(yǎng)狗問題”、“黃鼠狼問題”、“大排檔糾紛問題”、“電話老戶糾纏問題”，以及艾冬為了解決一個派單打了三小時電話的場景……

宏觀上的評估來自微觀上的作為，作為信訪戰(zhàn)線上的一員老兵，我深知，艾冬這一層面已經(jīng)是嘔心瀝血的程度，然而評價卻……

這是怎樣的一種困境？

我們再把艾冬及其工作“復(fù)盤”一下——

艾冬是2003年離開德外派出所到市局信訪辦工作的，直至2014年負(fù)責(zé)非緊急救助服務(wù)管理（即12345“接訴即辦”的前身），此間，他已是有十一年“訪齡”的老信訪民警了。這十一年里，他辦理來信來訪兩萬余件，督辦案件1786宗，參與編寫的《信訪流程手冊》，經(jīng)公安部推廣至全國公安信訪部門，各地反映：明晰、實用。

我早就知道董存梅退休前是在某部委做信訪工作的，有過一面之緣，但從不知她的兒子艾冬在公安戰(zhàn)線工作，而且和我是同行，也是干公安信訪工作的！

老信訪工作者大多知道這個故事：1949年8月，在北平市中山公園召開的第一屆各界會議，毛主席在會上掏出一封來信，念給與會者聽。這封信的大意是說，國民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷漲！毛主席說：“請大家出主意，想辦法如何制止這個‘糧食不斷漲?！贝撕蟛痪?，措施出臺了，解決了這個問題。1951年5月16日，毛主席再一次向各級黨委和政府發(fā)出指示：“必須重視人民的通信，要給人民來信以恰當(dāng)?shù)奶幚?，滿足群眾的正當(dāng)要求，要把這件事看成是共產(chǎn)黨和人民政府加強和人民聯(lián)系的一種方法，不要采取掉以輕心置之不理的官僚主義態(tài)度。”

昨天，信訪工作是聯(lián)系群眾的橋梁、紐帶;今天，新時代的艾冬們接過新的考卷：12345“接訴即辦”。

讓我們把艾冬的生命日歷翻到2014年。為做到“聽哨報到”的快速反應(yīng)，艾冬特地在位于新康街的“第四辦公區(qū)”附近租了房子，可謂“步行十分鐘，走路一陣風(fēng);開車只瞬間，哨音尚回旋”。日月如梭，至2019年的六年時間，他和戰(zhàn)友們累計完成接單、派單及督導(dǎo)、回復(fù)任務(wù)近34萬件，辦結(jié)率、回復(fù)率均為百分之百。

另外，北京市委市政府抓工作的力度及標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，這種新型工作機制從以前的接到市民訴求后，先交到各分中心，再由分中心下轉(zhuǎn)的模式，改為直接派單到街道（鄉(xiāng)鎮(zhèn)），區(qū)政府同時接單，負(fù)責(zé)督辦。用老百姓的話來說是“一竿子插到底”，用軍事術(shù)語來說就是“指揮的扁平化”。

這樣一來，熱線變成“燙線”，各級干部奔著問題去，沉到一線干，圍著群眾轉(zhuǎn)，接近百分之五十的一般性群眾訴求能在三天之內(nèi)得到解決。

北京的亦莊高樓林立，其中有座不起眼兒的建筑就是“接訴即辦”的指揮中心，這是由最初的一部電話發(fā)展而來的，現(xiàn)有五百個人工座席，提供7×24小時服務(wù)，北京市政務(wù)服務(wù)管理局每月對滿意度進行回訪，對全市16個區(qū)、333個街、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)進行響應(yīng)率、解決率、滿意率排名，且進行由北京市委召開的區(qū)委書記月度點評會，通報“接訴即辦”情況，分為先進、進步、整改、治理四類。

微觀上，艾“區(qū)長”率領(lǐng)的“區(qū)小隊”（最初只有三人，現(xiàn)在有所增加）完成了十萬零七千份涉及市局的派單！他還制定了《北京市公安局12345市民服務(wù)熱線派單辦理工作規(guī)范》，建立了定期通報、電話回訪、研究會商、領(lǐng)導(dǎo)約談等工作機制……

“沖鋒號聲就是命令”，這是董存瑞所處戰(zhàn)爭年代我軍的第一反應(yīng)，七十年后到了艾冬這里，演化成“群眾呼聲就是命令”。

也許艾冬和他的戰(zhàn)友們沒有看到下面這則消息，但壓力是客觀存在的;也許艾冬看到了下面這條消息，我相信他在感到壓力的同時，會更加奮力。

這是我的猜測，而毋庸置疑的是，新冠肺炎病毒已經(jīng)在悄悄伸出魔爪——

2020年1月3日，武漢市衛(wèi)健委通報44例“不明原因病毒性肺炎”。

1月8日，國家衛(wèi)健委派出第二批專家組抵武漢考察，國家疾控中心啟動二級應(yīng)急響應(yīng)。

1月9日，武漢出現(xiàn)首例新冠肺炎死亡病例……

細(xì)心的讀者一定會記得，就是這段時間，艾冬的血壓出現(xiàn)了危險的波動。

沖鋒的人

我的采訪是從3月27日開始的，第一個被采訪的對象是曲宏志。之所以是他，皆因其與艾冬二十四年的從警生涯有過兩次命運重合：一次是在德勝門外派出所（以下簡稱德外派出所）共事，見證了艾冬從新警到警長的成長過程;一次是在市公安局信訪辦，直至艾冬從信訪崗位到12345“接訴即辦”，而其他戰(zhàn)友多出現(xiàn)在艾冬生命歷程的某一個時段。

斯人已逝，旁證重要，曲宏志則尤為重要。

我等了他四天，因為他到抗疫一線——大興區(qū)求賢公安檢查站——執(zhí)勤去了。這是北京市公安局將市局機關(guān)警力下沉以支持、加強環(huán)京54個公安檢查站工作的重要舉措。曲宏志就是“動態(tài)勤務(wù)支援機制”中的一員。

“你們的責(zé)任很重??！”我打通了他的手機，對當(dāng)時還在求賢站執(zhí)勤的曲宏志說，“要不我去現(xiàn)場采訪你吧，順便給你和其他同志帶一些礦泉水、方便面、老干媽，慰問一下?！?/p>

“您別來，這兒很冷，又忙，一點兒說話的機會也沒有?！彼f，“我明天就換班回去了，您再容我喘口氣兒，歇一天，成嗎？”

3月27日，我見到了他。確實，聲音里透著疲憊。為什么只描述他的聲音呢？因為都戴著口罩！這可真是特殊時期的特殊采訪，采訪者與被采訪者連對方長什么樣兒都不知道！

在艾冬戰(zhàn)斗過的德外派出所采訪時還發(fā)生過一件趣事：接待我的是身材高大、玉樹臨風(fēng)的政委孫崴。我倆撞肘示禮后，他把我引進二樓會議室與民警曹榮來（艾冬戰(zhàn)友）接上頭就出去了，不一會兒，又進來一個沒戴口罩的高個子警官，拿了個東西又走了。我問曹榮來，這是誰呀？曹榮來說，這就是剛才跟你說話的孫政委呀！

不識廬山真面目！若想得知“蜀黍”真容，在抗疫期間你得跟他們一起吃盒飯，吃飯的時候得摘口罩不是？

1988年考入北京警察學(xué)校的曲宏志現(xiàn)年四十七歲，長得很平常，如同路人甲，擦身而過，你不會記得他。然而正是這成千上萬既不是明星，也不是網(wǎng)紅的北京警察，承擔(dān)著守護首都安全的責(zé)任。

曲宏志是1992年到德外派出所的，四年后，艾冬來了?！鞍幸幻装肆愕膫€頭兒，白凈，說話辦事有禮貌、懂規(guī)矩，他說他是‘社招進來的，喜歡警察這行兒?！鼻曛舅坪踹€沉浸在求賢站的寒冷中，語速很慢，“他骨子里就是一個嫉惡如仇的人，而且一直是這種狀態(tài)，心直口快，跟他打交道輕松、痛快、不累。記得有一次單位組織我們讀書療養(yǎng)，三天，駐地有一個多功能廳，我們一起唱歌時，他最愛唱《朋友》……”

“《朋友》？是不是‘啊朋友再見，啊朋友再見？南斯拉夫電影《橋》里的插曲？”我想當(dāng)然地認(rèn)為。

“不是啦！”曲宏志一笑，“是譚詠麟粵語版的?！?/p>

我竟不知！

“繁星流動，和你同路，從不相識，開始心接近，默默以真摯待人，幾經(jīng)風(fēng)雨，為著我不退半步，正是你……”回來后，我查到了歌詞。

“在德外派出所，他進步挺快，入了黨，還當(dāng)上了警長。我倆不在一個警區(qū)，平時各忙各的，但在一起辦過案子，平時風(fēng)風(fēng)火火的他，一辦案子就更像猛虎一般！”曲宏志接著講了兩個案例——

1996年，艾冬他們接到舉報，有一伙人有偷盜并販賣機動車的嫌疑。艾冬和曲宏志兵分兩路查找線索，摸清了這伙盜車賊的底細(xì)，在馬甸橋西南角的某飯店大堂里，化裝成買車人，裝模作樣地喝著苦哈哈的咖啡，約眾賊“談買賣”，半天工夫抓獲三條“大魚”，緊接著把剩下的幾條也一網(wǎng)打盡，經(jīng)查，涉案車輛達(dá)十多輛！

上世紀(jì)九十年代后期，轄區(qū)一地下通道連出幾起尾隨路人攔路搶劫的案子，鬧得人心惶惶。經(jīng)分析研判，這是一伙流竄歹徒，若警察死看死守，那歹徒肯定不敢再來。但這不是最佳選擇，倘若這些歹徒流竄到其他地方，還得禍害更多的群眾，必須就地斬草除根！于是，艾冬和曲宏志帶隊化裝各色人等，根據(jù)犯罪嫌疑人作案時間規(guī)律蹲坑守候，經(jīng)常是凌晨三四點起床進入陣地，寒風(fēng)吹，夜雨淋，一夜接一夜，夸張點兒說，幾乎是從吃冰棍兒蹲到吃烤白薯。終于，在一個月黑風(fēng)高之夜，這伙歹徒露面了，艾冬一個箭步?jīng)_上去就按倒一個……

“還有一個案例，跟前段時間采訪的好多記者講過，您聽不聽？”曲宏志問。

聽啊，當(dāng)然要聽！

“這個案子說來簡單，就是追捕，但顯示出艾冬的勇氣過人。”曲宏志終于從在求賢站執(zhí)勤的氛圍中抽離了出來，情緒漸漸興奮，“他為追捕一個賣粉兒的（毒販子），開著一輛破轎車，從西城區(qū)追到海淀區(qū)，從德外追到國家圖書館附近，終于攔截住毒販的汽車，持手槍逼迫毒販從車?yán)锍鰜?！?/p>

啥是英雄？這就是英雄！

“你看電影里的董存瑞，并不魁梧，而是小個子，可戰(zhàn)斗起來生龍活虎，驚天動地;艾冬低調(diào)，從不對別人說自己的舅舅是誰，可行動上時刻追隨舅舅的腳步，還積極維護他舅舅的榮譽?！?/p>

“你是說前兩年的‘暴走漫畫事件？”

這事我聽說過。2018年5月1日，《中華人民共和國英雄烈士保護法》實施，時隔八天，僅僅八天，據(jù)《北京日報》報道，互聯(lián)網(wǎng)動漫品牌“暴走漫畫”發(fā)布了一則時長五十八秒、含有戲謔侮辱董存瑞等烈士內(nèi)容的視頻。董存梅作為董存瑞烈士的妹妹，和家人一起為維護哥哥的名譽奔走。

對此，曲宏志和同事們也非常氣憤。艾冬告訴曲宏志：“咱是有組織的人，咱們是黨的人，維護烈士榮譽要依靠黨，依靠法律！”

在工作間隙，艾冬和姐姐艾芳秋或兩人或單人陪同媽媽積極反映情況、調(diào)查取證，在運用法律武器方面，姐弟倆胸有成竹、游刃有余……

同年5月16日，《北京日報》發(fā)布了一條令人欣慰的消息：《作死無下限！被指侮辱董存瑞等烈士，暴走漫畫遭封禁》。

5月25日，是董存瑞犧牲70周年紀(jì)念日……

5月28日，中央廣電總臺中國之聲發(fā)文：“今日頭條、新浪微博、優(yōu)酷、愛奇藝等網(wǎng)絡(luò)平臺陸續(xù)對暴走漫畫旗下賬號實施封禁處理”！

歷史從來是風(fēng)云變幻的，要想為人民撐起一片朗朗晴空，那就得靠奮斗與犧牲，英雄終將被人民銘記在心，一代代，一輩輩……

艾冬于2月15日突發(fā)腦出血、生命垂危的消息，曲宏志是在求賢站執(zhí)勤時聽到的。他執(zhí)勤的時間是從零時到上午九時，點點星空下，凜凜寒風(fēng)中，凍得透心涼的他強忍悲痛，嚴(yán)格按程序?qū)M京車輛示意停下、查證件、測體溫……車輛川流不息，檢查嚴(yán)絲合縫。直至天亮，交接班完成，他給艾冬發(fā)了一條微信——

“雖然你現(xiàn)在看不到，但我還是要對你說：兄弟，堅持住，盼望你早日歸來！”

接著是表情包——三個祝福、三個加油、三個贊揚。

三三得九，久久長長，長命百歲，歲歲平安。艾冬，你可一定要回來??！

這一天是2月16日，艾冬腦外科手術(shù)后的第一天。

就在這天，國務(wù)委員、公安部長趙克志簽署命令，追授黑龍江省齊齊哈爾市鐵鋒分局新工地派出所四級警長王春天全國公安系統(tǒng)二級英模稱號。

就在這天，武漢雷神山醫(yī)院疫情防控突擊隊隊長、交警劉海波告訴《人民公安報》記者，兩天前他趁著午飯時間，請假半小時，火速趕往家中，給多日不見的妻子女兒送些蔬菜和食品?？煲郊視r，他電告妻子，三分鐘后下樓取物，可他卻等了四分多鐘，不免發(fā)火。妻泣曰：“女兒扒著窗戶想多看你一分鐘！”

“我是含著眼淚往雷神山醫(yī)院趕的！”這句讓無數(shù)人淚目的話，正是全國警察的真實寫照。

也就在這時段，北京市公安局黨委部署，以4100余名“穿警服的副書記”代表廣大民警，沉入一線，奮戰(zhàn)一線，構(gòu)筑起一座座聯(lián)防聯(lián)控的堅固堡壘，一道道抵御疫情的堅強防線。

當(dāng)曲宏志在求賢站的寒夜里擔(dān)心艾冬，而艾冬的生命在九死一生之時，中華大地上正進行著一場終將載入史冊的，沒有炮火硝煙、槍林彈雨，卻要以生命搶救生命的抗疫大戰(zhàn)。

人民戰(zhàn)爭，波瀾壯闊;總體戰(zhàn)，全國動員;阻擊戰(zhàn)，艱苦卓絕！

此前，艾冬一直堅守在崗位上，帶領(lǐng)他的“區(qū)小隊”梳理著涉及疫情的電話派單，第一時間轉(zhuǎn)辦，第一時間反饋。從2020年元旦到2月15日他突發(fā)病情的四十六天里，共辦理疫情類派單320件，平均每天七八單;其他群眾訴求近萬件，平均每天220余件，接打電話就更是不計其數(shù)了！

如今，已是春花將盡，夏花欲開。武漢于4月8日解除了自1月23日開始的離漢通道管制，為此，湖北全省11萬余民警、輔警服務(wù)群眾450萬余次，轉(zhuǎn)運送治相關(guān)人員84萬余次。主戰(zhàn)場如此，全國各分戰(zhàn)場亦均如此，截至4月2日，全國共有60名民警和35名輔警犧牲在抗疫與維護安全穩(wěn)定第一線，我們的艾冬，就在其中。

“艾冬是一個英雄，也是一個功臣，這不是因為他過世了我才這么說，他的日常表現(xiàn)完全配得上！”

3月27日，勝利在前方招手之際，曲宏志如是說。

是的，艾冬倒下之時，正是戰(zhàn)斗膠著的時刻，戰(zhàn)士只有拼搏，只有堅持;至暗時刻，心里有陽光的人，才能看見遙遠(yuǎn)地平線上的一抹希望，才能聽見珞珈山上櫻花叢中小鳥的歌唱……

“艾冬這人樂觀，大嗓門兒，走路快，特別真，不裝，和他交往不累?！崩^曲宏志之后，又有一人闖入了我的視線。他叫康健，是北京市公安局法制總隊信訪支隊支隊長。

五十六歲的康健，高大威猛，花白寸頭，有著警校教員經(jīng)歷的他，頭腦冷靜，邏輯清晰，善于表達(dá)。他很忙，只能擠出吃午飯的空當(dāng)兒到會議室見一面。我忙把盒飯推到一邊，我聽，他說。

“艾冬犧牲后，3月14日，中國警察網(wǎng)發(fā)布了公安部授予艾冬全國公安系統(tǒng)二級英模稱號的消息，尤其是得知他是董存瑞的外甥，就更引起社會的關(guān)注。下午我要參加和寧夏自治區(qū)公安廳法制總隊民警的視頻對話，他們正在搞‘不忘初心、牢記使命主題教育，讓我講講艾冬的事跡，我打算用四個比喻：

作者采訪北京市局法制總隊信訪支隊支隊長康?。ㄖ校┖桶膽?zhàn)友曲宏志（左一）

“艾冬像磐石，不管多重的任務(wù)都壓不垮他，他總能完成;工作這么忙，他還能堅持學(xué)習(xí)，我們整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)他在《習(xí)近平論治國理政》這本書里夾了三十多個小紙條兒，前幾年還擠出時間讀了個研究生。

“他像戰(zhàn)士，關(guān)鍵時刻沖得上。政治上旗幟鮮明，敏感性強。

“他像黃牛，埋頭苦干。每年評功評獎，他能讓就讓，有功不立讓給戰(zhàn)友，就這么讓，這些年他還立了三次三等功、受到八次嘉獎，評上奧運安保標(biāo)兵、市局法制之星，卻從不居功。

“他像家人，心中有大愛，把大愛落在平常。他辦的事兒，很多都是雞毛蒜皮的小事，養(yǎng)狗問題啊，廣場舞噪音問題啊，他都當(dāng)成大事辦，深得民心……他對同志有感情，疫情期間他給同志們買防護用品、消毒肥皂，連保安員的孩子上學(xué)他都管買書包，小學(xué)中學(xué)時期的班主任老師，他過年都要去看望，人品、黨性，像鉆石一樣透明！”

我建議：“您把‘像鉆石也組織進講話里去，不就是五個比喻了嗎？打開是一巴掌，攥上是一拳頭，多給力！您用鉆石比喻艾冬的人品、黨性，合適！不但透明，還堅硬無比呢！”

康健連連點頭：“我看行！”

舍我其誰

如果把曲宏志的長相比作路人甲，那么曹榮來就是路人乙，如同戲劇里的配角，臺上詞兒不多，謝幕時站邊上，但常常能在關(guān)鍵時刻魅力四射，將那驚鴻一瞥的幾秒深深刻印在觀眾心中。曹榮來就是這樣的人。到明年，他的警齡就整三十年了。

受從事古建筑修復(fù)工作的父親影響，他愛上了書法，主攻篆書，寫得一筆好字。得知此情，我當(dāng)即表示要把一位我熟悉的公安部原消防局的書法家嚴(yán)太平介紹給他。

當(dāng)年艾冬剛到德外派出所時，曹榮來對這個新兵沒什么印象，直至倆人搭班子負(fù)責(zé)一個警區(qū)，才迅速熟絡(luò)起來。作為警長，他很快發(fā)現(xiàn)副警長艾冬的獨到之處：坦誠，勇猛，樂觀。如今廣為人知的艾冬飛車抓毒販的故事，他是目擊者之一。

“基層啊，事兒多，活兒累。我們西城區(qū)第一是長安街（派出所），第二是廠橋（派出所），那是‘紅墻根兒啊，累就是累在這一點上;我們德外（派出所）排第三，累在扼守一個交通樞紐，流動人口多、環(huán)境復(fù)雜，一年到頭，幾乎天天加班，每天始終一樣累。去年，我初中的同學(xué)聚會，大家雖然都是奔五的年歲，可都挺精神，就我一身病，顯得比同學(xué)老……”

聽著曹榮來的敘述，我心里一陣酸楚。在新康街采訪陳威時，他也曾說過自己從帥哥變成小老頭兒、艾冬一把一把地掉頭發(fā)的事兒。他倆的手機都有四個應(yīng)接不暇的微信群：北京市民熱線系統(tǒng)群、北京市公安局“接訴即辦”群、市屬局委辦工作群、12345辦理反饋子系統(tǒng)群。

為什么艾冬老是說頭疼？為什么他老是掉頭發(fā)？為什么他說自己“壓力山大”？陳威曾經(jīng)開玩笑地回答過艾冬的“三問”：“想壓力不大？第一，調(diào)離;第二，脫官衣兒（北京方言，意即制服）;第三，咱們哥兒倆都死嘍！”

“不管扛得住扛不住，艾冬總是說‘我能扛！在德外，艾冬跟我搭班子管理一個警區(qū)時，正是玩兒命干的年紀(jì)，還不知道‘累字幾橫幾豎幾勾幾點兒?！辈軜s來把兩肘撐在桌面上，慢慢悠悠地繼續(xù)說，“后來他獨當(dāng)一面當(dāng)上警長，再后來他調(diào)到了市局信訪，信訪的活兒也累啊，他是勞累成病的??！”

“艾冬是什么時候入黨的呢？”

“就是在德外??！我是他的入黨介紹人啊?！?/p>

“那還有一個是誰呢？”

曹榮來費勁兒地想了一會兒：“就在嘴邊上，一時想不起來了。唉，我腦子‘梗過，記憶力不行了，不能激動。聽警校同學(xué)打來電話說‘艾冬沒了，我立馬就懵了?！錾洞笫聝豪?？感染上新冠病毒啦？當(dāng)時我正在家里歇病假，愛人發(fā)現(xiàn)我愣在那兒一動不動，手機也掉在地上，以為我犯病了，被嚇了一跳。

“我一連幾個晚上翻相冊，找我和艾冬一起照的照片。我這人內(nèi)向，朋友不多，但跟艾冬是過心的朋友。1998年，董存瑞犧牲五十周年，隆化那邊搞了一個大活動，艾冬的媽媽也去了。艾冬是和我，還有德外派出所一共五個同志，擠在一輛車?yán)锶サ?，和他一起在董存瑞的雕像下宣了誓。我們?dāng)天去當(dāng)天回，車到密云，我們看見北京城一片燈光明晃晃的，把天上的星星照得都看不見了……說起來好像還是昨天的事。一個活蹦亂跳的人，怎么說沒就沒了？唉，都這么些日子了，一提艾冬我就……”曹榮來有點兒哽咽，說不下去了。

這時，孫崴政委推門而進，身后德外派出所的食堂大師傅很正規(guī)地托著餐盤送來了幾份盒飯，說：“佐逮不號，清體議尖（做得不好，請?zhí)嵋庖姡?！?/p>

我一聽是陜西口音，回了一句：“妹桌哩，妹邸恨（美著呢，美得很）！”

大師傅頓時笑得像開花饅頭。

孫政委介紹道：“他叫大喜，擅長北方各種面食，大家時不時地能吃上正宗的羊肉泡饃哩！”

我表揚道：“大喜師傅保密觀念強，剛才我在派出所院子里等你下樓接我，見他一身廚師打扮，就問他每天有多少人吃飯？他說，這個我不能告訴你，這是秘密！”

我是故意把話岔開的，因為眼角余光看見曹榮來的面頰一陣一陣地泛紅，多少有點兒醫(yī)療常識的我，知道這標(biāo)志著該同志的血壓升高了……

見政委進來，曹榮來端正了坐姿，吐了一口長氣，漸漸冷靜下來，張羅著給我遞盒飯、拿紙巾、倒熱水……

我又想起了陳威，那天中午在新康街吃盒飯，我發(fā)現(xiàn)他一直沒動筷子，就看著我吃。我體諒他自艾冬走后，一個蘿卜一個坑的坑空了，他的擔(dān)子更重了，但不吃飯總是不成的，便催他吃。他皺著眉頭說他沒胃口，吃不下。

從陳威那兒，我想到了公安部的老領(lǐng)導(dǎo)王芳部長。上世紀(jì)九十年代初的一天中午，我去五號樓（公安部大院里的五號樓原是英國使館辦公小樓）找他的秘書小余聯(lián)系采訪的事兒，小余的眉頭擰成個疙瘩，發(fā)愁地說：“王部長中午只喝了一碗稀飯，吃得太少了！”

什么叫殫精竭慮？

從公安部長到普通民警，都是這樣??！

對孫崴的采訪是午飯后進行的，曹榮來收拾了“殘渣余孽”，對孫崴說了句“我還得值班”，便離開了。門剛關(guān)上，我一拍大腿：“哎呀，我還沒跟他合個影呢！”

孫崴說：“等一會兒，有機會！”

政委孫崴與所長劉炟，一高一矮，一文一武，均屬少壯，干練有加。我問孫政委：“剛才讓我在門口等了半天，你干啥去了？”

“手里有一個案子，正在辦?！?/p>

我一聽有案子，頓時來了勁兒：“啥案子？”

孫崴盯著我，不語。我知道我犯了忌諱——在偵案件是不能打聽的，便換了話題：“當(dāng)政委的也要參與破案嗎？”

“我首先是警察呀！政治工作、黨建工作，必須要和公安業(yè)務(wù)擰成一股繩兒，強化警察意識，淡化警種意識?；鶎优沙鏊偷眠@樣?，F(xiàn)在疫情期間，我們既要抓疫情防控，又要抓打擊犯罪。我們所轄區(qū)面積45平方公里，常住人口141萬，流動人口近3萬，老胡同與新小區(qū)交錯，地理環(huán)境十分復(fù)雜。最要命的是有一個德勝門公交樞紐，人流車流密集得像一鍋粥！這疫情期間，倒是清靜了許多，但畢竟是交通樞紐，嚴(yán)防嚴(yán)控的難度很大?！?/p>

2020年1月23日武漢封城，孫、劉及全體德外派出所的民警們從這天起進入陣地，直至現(xiàn)在。

就在最初階段，德外地區(qū)排查出有十幾名從武漢來的人員，分別住在轄區(qū)六個酒店。那當(dāng)口兒人們談“冠”色變，一時間沒人敢跟這十幾個人接觸，孫、劉等六位所領(lǐng)導(dǎo)，戴上唯一的防護用品——口罩，一人包一個酒店做工作，組織他們集中到一家酒店居住，以便落實隔離、防疫措施。

這邊剛按下葫蘆，那邊又浮起了瓢，艾冬方面轉(zhuǎn)來了派單：一對夫婦稱，他們的親戚從黑龍江五常來京，和他們吃了一頓飯，住進德外一處出租屋，據(jù)悉得了新冠肺炎，目前失聯(lián)！這兩口子打通了12345“接訴即辦”的電話，請求幫助他們找到親戚。

這事兒究竟該不該公安管？現(xiàn)在沒工夫扯皮，涉及疫情又面對感染風(fēng)險，也只有公安兜底兒了！

這是一支奇特的“車隊”——孫崴騎著電動車走在前面，兩位“密切接觸者”騎一輛摩托車跟在后面，再有一輛警車緊隨其后……曲里拐彎找到那位親戚的住處，敲門進去，只見那人正若無其事地看電視。問及為何不回北京親戚的電話，他說，手機沒電了。所謂“得了新冠肺炎”，顯然是北京的親戚捕風(fēng)捉影聽劈叉了。

虛驚一場！

幾乎在同一時間，孫崴又接到艾冬的派單。這是一對武漢李姓父子的求助，身為父親的老李趁寒假帶著兒子小李來北京“逛長城，吃烤鴨”，不料，下了長城回不了家，武漢封城了，事先預(yù)定的1月25日回武漢的火車票也“作廢”了。本想在長城腳下找個民宿住下，但民宿老板害怕疫情不敢收留;父子二人坐919路公共汽車到了終點站德勝門，陷入無家可歸的窘境，無奈，打110求助。

好在北京市已經(jīng)打通“任督二脈”，于是，艾冬的12345非緊急救助出場了，他電告德外所領(lǐng)導(dǎo)務(wù)必親自辦理此事，并說有什么困難及時跟他聯(lián)系。孫崴立即告知劉炟，劉炟說：“我去辦！”

劉炟到了919路公共汽車終點站，一眼便看到黃昏的寒風(fēng)中那對父子正準(zhǔn)備上出租車，心想這怎么行？他快速跑了過去，亮明身份，請這對父子跟他走。老李有些抵觸，劉炟很堅決，說啥也不讓他們離開，父子倆只得跟著這位陌生的北京警察走。

“咱們誰經(jīng)歷過這種事兒啊，怎么辦理才又合法又合情？沒經(jīng)驗啊！可為了消除防疫隱患，我們只能想盡一切辦法?！睂O崴對此感慨不已。

父子二人第一時間被安排在一家酒店隔離。為了讓兩人安心，劉炟耐心做父子倆的工作：“您二位就安心住下隔離十四天，到時候，我們再想法兒讓你們回武漢?！?/p>

老李鐵青著臉，勉強說了聲：“再見！”

還真是再次見面了。隔離期間，劉炟和孫崴一直關(guān)心照顧著父子二人。1月31日中午時分，孫崴居然給父子倆送來了一個大蛋糕——這天是小李十四歲的生日！劉炟不愧是個“老江湖”，李家父子在辦理酒店入住手續(xù)時，他“只是在人群中看了你一眼”，瞟了瞟身份證，就記住了小李的生日。老李感激地再次拿起了手機，這一次他撥打的是12345……

2月上旬的一天，孫崴接到了艾冬的電話?！斑@是艾冬發(fā)病前給我打的電話，也是我倆最后一次通話……”他聲音低沉地說。

艾冬告訴他，你們?yōu)槲錆h李家父子做的一切，體現(xiàn)出“隔離的是病毒，溫暖的是人心”，讓來自武漢的同志感覺到你們的執(zhí)法是有溫度的，給首都警察添了彩兒。為此，他還專門找了“接訴即辦”市中心，要來了老李打表揚電話的單子，特地復(fù)印了轉(zhuǎn)給所里，要求所里跟（西城）分局報一下，生怕給“淹”了！

孫崴抬起眼皮，注視著我，我放下筆，注視著他。四目對視中，他一字一句地說：“艾冬不愧是基層上去的（調(diào)到市局機關(guān)），他對老百姓有感情，同時，他知道基層的難處，所以，特別珍惜基層取得的一點點成績！”

追夢需要激情，激情基于承擔(dān)！

圓夢需要奉獻，奉獻基于實干！

當(dāng)疫情像陰霾一樣將寒冷彌漫在人們心頭的時候，艾冬和他的戰(zhàn)友們像陽光般送來溫暖和希望。

在劉炟的辦公室里，他漸漸地打開了話匣子——

“我原來是刑警，后來到了福綏境派出所，2018年調(diào)到德外。我們孫政委是2019年從另一個派出所調(diào)來的，分局宣布命令的時候，我倆還誰也不認(rèn)識誰，在現(xiàn)場才互相加了微信。德外是西城區(qū)有名的派出所，號稱‘三外一壇（德勝門外、阜成門外、廣安門外及月壇派出所）和‘四區(qū)五接（轄區(qū)與朝陽區(qū)等多個區(qū)‘接壤）。這里是北京的北大門，又是自古以來的‘賊道，聽老輩兒人說，當(dāng)年賊人盜了宮里的東西，從德勝門一出溜兒就到昌平了！艾冬在這個所的時候，這個所還在德外大街一個小胡同里的一個小破院里辦公。你也可以想象艾冬他們當(dāng)年有多累、工作量有多大！

“如今的德外派出所早已經(jīng)舊貌換新顏，但工作任務(wù)卻越來越重了！去年五大安保任務(wù)（指建國七十周年大慶、世界園藝博覽會、中非論壇等），我們的同志站在德外大街上簡直是下不來！用警量在全分局排第五位！我和孫政委都是通過12345‘接訴即辦的派單認(rèn)識艾冬的。有一個派單讓我終生難忘……”

有位老太太甲，知識分子，愛人去世，與一條小狗做伴兒。可這小狗被鄰居家老太太乙的大狗給咬死了！老太太甲悲痛萬分，說我的“兒子”死啦，就打了12345，派單就從市中心發(fā)到艾冬那邊的分中心，接著就派給劉炟他們了。

劉炟一調(diào)查，老太太乙跟那大狗也是相依為命的關(guān)系，據(jù)說老太太乙還有抑郁癥史，惹禍的那條大狗，犬種倒也合法，但可能是營養(yǎng)太好，身高超過了法定的35厘米。這可怎么辦？

艾冬讓劉炟先跟老太太乙查證一下她治療抑郁癥的病歷，果然，她有病歷證明。兩難了！豆腐掉進灰堆里——吹也吹不得，打也打不得。這種兩難，在艾冬和戰(zhàn)友們處理非緊急救助時經(jīng)常遇到?！暗昧死尚氖┮狻?，一旦雙方結(jié)了死扣兒，中等結(jié)局是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”;最糟糕的是鄰里關(guān)系猶如中東戰(zhàn)火，燒起來就滅不了！這是社區(qū)民警最不愿意看到的結(jié)局。倘若能雙方都心服口服，便是民警夢寐以求的花好月圓。

經(jīng)協(xié)調(diào)，老太太乙給老太太甲買了一條吉娃娃犬作為補償?？蛇^了不久，老太太甲手拿一根棍兒來到派出所戶籍大廳，不依不饒。劉炟尋思著，這老太太肯定是心里面有事兒。一了解，果然。老太太甲的心事是：一、仍擔(dān)心老太太乙的大狗會咬死她的吉娃娃;二、吉娃娃得辦犬證，可她確實不知如何去辦證。

劉炟讓民警帶著吉娃娃去辦犬證，民警還自掏腰包買了狗鏈給吉娃娃戴上。老太太甲終于樂了。事情辦到這一站還不算功德圓滿，劉炟進一步給老太太乙做思想工作：“您家的大狗也確實超標(biāo)了，容易嚇著鄰居。遠(yuǎn)親不如近鄰不是？您自己個兒掂量掂量……”

最終，老太太乙深明大義，把超標(biāo)犬送到北京郊區(qū)親戚家去養(yǎng)了。從此，兩家人相敬如賓。

故事到這兒還沒完！

話說一天，老太太甲拄著棍兒，牽著狗，叫人抬著匾，直奔西城分局。分局政治處通知劉炟趕緊過來，劉炟不知就里，一頭大汗地趕到分局，才知老太太甲是個在家修行的居士，請?zhí)惰纤麓蠓◣煂懥艘环?，制成了匾，上曰“正氣浩然公正?yán)明”，特意送到了劉炟的上級機關(guān)。

從此，老太太甲成了德外派出所的常客，不時地帶一些廟里的素包子、素湯圓來給劉炟他們吃，還主動向劉炟反映小區(qū)的治安情況。這次疫情初期，她給劉炟打電話說，志愿者需要84消毒液為小區(qū)的垃圾桶消毒，可北京城任哪兒也買不到，請派出所支援！

劉炟“接訴即辦”，使出渾身解數(shù)，買到了消毒水，樂顛顛兒地送給了老人家。老太太甲立即組織分發(fā)，并加入到志愿者的行列中，為防控疫情出了把力。

此案例，發(fā)于艾冬生前;結(jié)于艾冬逝后。

誠如艾冬常言：承辦必須在我，成功不必在我。

倘若12345事事均如此功德圓滿，便也不必感慨艾冬向死而生。恰恰是煙火人間的一般規(guī)律總是苦憂摻半、禍福相依，總有不盡如人意之處，才使得艾冬們衣帶漸寬。

“其實，12345是一件特別好的事，”劉炟說，“能為老百姓解決非緊急救助問題?！釉V即辦入選了2019年度的中國媒體十大新詞語，上了央視新聞頭條和《人民日報》頭版。一條熱線，牽動全市各級各部門，好事兒！但是，”他停頓了一下，小心翼翼地接著道，“僅就公安工作而言，它缺乏一個過濾機制……”

進屋聽了一會兒的孫崴接著說：“我們跟艾冬也商量過，此事需要改進和完善?！?/p>

“巧了！在新康街陳威那兒，他也說跟艾冬正在商量怎么完善這個非緊急救助電話的工作機制呢！”我補充。

“新康街在我所的轄區(qū)呀，”劉炟強調(diào)，“雖然我和孫政委都是這兩年才和艾冬打交道，但一談起非緊急救助，真有說不完的話！我們的一致見解就是，有的派單從源頭就要進行甄別、過濾、分類，以免造成‘打電話免費，行政成本翻倍！”

戰(zhàn)斗一線就是戰(zhàn)斗一線，我感覺有一種野戰(zhàn)部隊的味道，說話直截了當(dāng)，任務(wù)當(dāng)仁不讓！我想艾冬是理解孫、劉的，陳威也深知以孫、劉為代表的基層公安機關(guān)的難處，否則，他不會聽到為一個派單的辦理，艾冬急得在電話那頭……哭！

是的，艾冬哭過。沈振翀沈哥也跟我談起過，艾冬向他承認(rèn)，自己曾急得悄悄哭過兩次！

艾冬去世后，公安部追授他全國公安系統(tǒng)二級英模光榮稱號。現(xiàn)在我們知道，英雄成長之路的艱難，那曾經(jīng)偷灑的一滴淚，化作人們懷念他的“斑竹一枝千滴淚”。

康健告訴我，艾冬去世的消息一傳開，12345的微信圈幾乎“炸”了！

“炸？啥意思？”我問康健。

“全是震驚、悲痛和悼念。”

我在康健推薦的“法青苑”公眾號里看到了兩條：一條是“市中心以前組織開會都是我們倆一個房間，以后不會再有了，以后你們再也聽不到他的意見了（表情包：哭）”;另一條是“記憶中都是他的快言快語：‘姐，這事兒我得跟您說說……現(xiàn)在不敢看關(guān)于艾冬的文章，看一次哭一次（表情包：痛哭）”！

可見，地方上的同志在淚祭中感懷艾冬一邊負(fù)重前行，一邊秉公直言。

作者（右二）在標(biāo)語牌下與孫崴（左一）、劉炟（左二）、曹榮來（右一）合影

是的，艾冬的鮮血、淚水和汗水像澆灌入鋼鐵結(jié)構(gòu)里的水泥一樣，緊緊地咬合在一起，他與戰(zhàn)友們以藏藍(lán)色的身軀，為首都筑起安全屏障！

離開德外派出所前，我在走廊里遇到了曹榮來，辦事縝密的孫崴顯然事先告訴了他我想跟他合個影的事兒（幾天后，孫崴告知我，他辦的那案子是起“仙人跳”，已經(jīng)破案），我跟曹榮來以及孫、劉，在走廊墻壁上的標(biāo)語牌前合了影。那兩塊紅底黃字的標(biāo)語牌上分別醒目地寫著——

疫情當(dāng)前，警令如山，百姓在家，警察在崗，事不避難，義不逃責(zé)。

沒有生而英勇，只是選擇無畏！

我發(fā)現(xiàn)曹榮來期期艾艾的好像還有話要說，以為是叮囑我?guī)退?lián)系認(rèn)識公安部那位書法家的事兒，不料他說：“艾冬火化那天，他的班主任老師到長安街上送他的靈車，這是他老師家的電話……”

我聯(lián)系到了艾冬在北京二十八中學(xué)的班主任王秀珺。

“艾冬啊，這個孩子，可愛、機靈、熱情！我是他上初二時接手他們班的，這是個‘亂班。我的管理方法跟別的老師不一樣，我讓學(xué)生們自己管理自己，要求他們輪流把每一天的大事小情記下來，第二天由記錄者點評;既然同學(xué)們都討厭向老師告狀的人，我就讓你們通過記錄開誠布公地進行自我教育。

“艾冬做得最好，不但自己敢于記錄，還鼓勵同學(xué)們大膽地記。倘若他本人受了批評，也從來不解釋，不像有的同學(xué)，你記了他，他跟你急。艾冬在敞開點評的同時，還在底下做思想工作，既有善意又坦率。小小年紀(jì)，超懂事。

“我們學(xué)校有個舉措，各科老師講完課給班里打分兒，全校三十個班，初中六個班，我們班到后來是全校紀(jì)律最好的！舉個例子啊，有一次學(xué)校在校外搞活動，有個同學(xué)一不小心把腿給弄傷了，艾冬就和另一個同學(xué)把受傷的同學(xué)用自行車推了回來。正好趕上歷史課，歷史老師批評他們說，你們怎么遲到了？艾冬沒有說他去幫助同學(xué)了，只是默默地坐到座位上聽課。

“這孩子這么有涵養(yǎng)，跟他的家庭教育有很大關(guān)系！他父親是老革命，參加過解放海南島，也參加過抗美援朝。我們學(xué)校曾經(jīng)請他媽媽董存梅來作報告，在會場上，我注意觀察了艾冬的表現(xiàn)，他可老實啦，沒有一點兒洋洋得意的樣子。他跟我說過，我要好好改正我的小缺點（王老師注：聽課愛插話），不給我舅舅丟臉！

“后來他們畢業(yè)了，但我們班經(jīng)常聚會，我家離學(xué)校幾站地，他們總是選離我家近的飯館聚會。艾冬每次都來，只是有時聚會到了半截兒才來，抱歉說他在公安局工作太忙，我說不礙事、不礙事！”

一家兩代英雄，一個為革命粉身碎骨，一個為人民肝腦涂地

“他穿警服的樣子一定很威武吧？”我又一次想當(dāng)然地問。

“哪兒?。∷麖膩矶际且簧肀阋聟⒓泳蹠?，說有紀(jì)律，不讓穿著警服上飯館兒。他這個人，人生第一?？圩泳蜎]有扣錯！他愛坐在我身邊跟我聊天兒，聚會結(jié)束時還說要開車送我回家。我說不用，我坐5路公共汽車抬腿就到，你忙你的。今年，本來春節(jié)要聚一下，結(jié)果武漢封了城。再聽到消息，就是他腦出血搶救無效去世了……我是個過來人，體會過父母及家中老輩人去世時的悲傷……他，我的成百上千個學(xué)生中的一個，怎么這么讓我傷心哪，腦海里全是他……有同學(xué)去醫(yī)院告別去了，不讓我去，說老師您上了歲數(shù)，疫情期間不宜出門！我想，我去不了醫(yī)院，干脆，在長安街上看一眼他！”

“當(dāng)年十里長街送總理，您去了嗎？”我立刻想到當(dāng)年那驚天地、泣鬼神的一幕。

王老師告訴我，當(dāng)年送別周總理，她的位置是在西單十字路口西北角的一家手帕店旁邊。這次，她在南長街路口北邊。她想拍一張把艾冬的靈車、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會堂都收入鏡頭的照片！

在協(xié)和醫(yī)院太平間向艾冬遺體告別的當(dāng)年同學(xué)，不斷地給王老師打電話，告訴她有哪些同學(xué)參加了，并詳盡地說明了靈車的車牌號、車型及出發(fā)時間。

“艾冬的靈車到南長街路口，正好趕上一個紅燈！這是老天爺開恩，讓我能多看艾冬一眼！”王老師感慨地對我說。

這是艾冬最后一次從天安門廣場經(jīng)過。

這也是艾冬人生的最后一個春節(jié)。

他只和媽媽相處了不到一個小時。

他只吃了七個餃子就又出發(fā)了。

餃子是韭菜雞蛋粉條餡兒的。這是老董家的傳統(tǒng)，年年除夕都是如此安排，他還蘸了點兒媽媽親手調(diào)制的香油醬油蒜汁兒調(diào)料……

再見面，已是太平間，警帽的帽檐下，露出一圈潔白的紗布繃帶，像在戰(zhàn)場上受傷犧牲的軍人……

這么多天采訪下來，此刻，我頓悟：艾冬，其實是“愛董”的諧音，老艾給小艾起這個名兒，是讓這孩子永遠(yuǎn)記住他那英雄的舅舅！

董存梅沒有放聲大哭，只是在艾冬遺體旁呻吟般呼喚：“我的兒啊，我的大兒子啊！”

她還叮囑他：“到了那邊，好好照顧你爸爸、你舅舅……”

我的耳邊隱隱約約地響起董曉華老政委的聲音——

“你告訴存梅，他們家出了兩個英雄，一個為革命粉身碎骨，一個為人民肝腦涂地！”

（文中照片由作者提供）

選題策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/季偉

題字/嚴(yán)太平