一
你知道在唐朝,“高考”的詩(shī)歌題目是什么樣的,有多美嗎?今天來(lái)簡(jiǎn)單講一下。
當(dāng)時(shí)要想當(dāng)進(jìn)士,基本都要考詩(shī)歌,尤其是開(kāi)元后。
你不會(huì)寫(xiě)詩(shī)就去高考?那多半當(dāng)不了進(jìn)士,只能稱你一聲壯士。
現(xiàn)在去看唐朝人的高考詩(shī)歌題目,你一定會(huì)感嘆:出得真講究,真文藝!
類似于“淺談如何做大唐好青年”這樣的題目,基本上是出不出來(lái)的。
二
比如,唐德宗貞元九年。那一年的考生人才濟(jì)濟(jì),有劉禹錫,有柳宗元。
那一年考詩(shī)的題目,叫做《風(fēng)光草際浮》。是不是很美很文藝?
劉禹錫、柳宗元都發(fā)揮很好,雙雙考上進(jìn)士。不寫(xiě)好一點(diǎn),對(duì)不起浪漫的出題老師?。?/p>
幾年后,貞元十六年,白居易去高考。
出題老師在文藝的路上越走越遠(yuǎn),題目更唯美了,叫《玉水記方流》。
這個(gè)題目,一般人別說(shuō)考了,看都看不懂。因?yàn)橐獙徢暹@個(gè)題目,得熟讀《文選》里顏延之的詩(shī)才行。
可人家白居易微微一笑:這題目,我喜歡!立刻提筆開(kāi)工。
開(kāi)篇寫(xiě)的是:良璞含章久,寒泉徹底幽。凌厲點(diǎn)題,水中有玉,漂亮!結(jié)尾寫(xiě):玉人如不見(jiàn),淪棄即千秋。抒發(fā)懷才不遇、千古傷心之感慨,余味無(wú)窮。
那一年,白居易進(jìn)士及第。
三
白居易柳宗元們遇到的題目,不是偶然的。
來(lái)列舉一些,大家感受一下唐朝的出題老師們有多么文藝:《夜雨滴空階》,簡(jiǎn)直可以當(dāng)瓊瑤小說(shuō)的名字了;《早春殘雪》,滿滿的上世紀(jì)80年代愛(ài)情電影的即視感;《七月流火》,是用詩(shī)經(jīng)里的句子出的題。
上面這些是禮部省試的題,或者是國(guó)子監(jiān)的題。這些地方的老師偏文藝、感性,還好理解。可是再看州府試,差不多等于是地方高考選拔賽,題目一樣文藝得要命:《秋夕聞新雁》《窗中列遠(yuǎn)岫》。還有:《水始冰》《月中桂》《風(fēng)雨聞雞》《殘?jiān)氯缧略隆贰?/p>
那么,人家唐朝的考生怎么作答的呢?來(lái)看詩(shī)人鄭谷交上去的《殘?jiān)氯缧略隆罚?/p>
榮落何相似,初終卻一般。
猶疑和夕照,誰(shuí)信墮朝寒。
水木輝華別,詩(shī)家比象難。
佳人應(yīng)誤拜,棲鳥(niǎo)反求安。
……
美不美?
四
唐朝,每一個(gè)考霸的背后,都有一個(gè)文藝的出題老師。比如王維,他參加選拔賽,遇到的題目是《清如玉壺冰》。王維一揮而就,得解元。
還有一個(gè)叫做祖詠的大考霸。這哥們開(kāi)元十二年去考試,拿到的題目又是文藝得要死的《望終南余雪》。估計(jì)老師出題的時(shí)候正坐在長(zhǎng)安辦公室里,抬頭一看:咦,終南山上還有雪!于是就出了這么個(gè)題。換到今天,北京絕不會(huì)出個(gè)題:香山余雪。
就在這一場(chǎng)考試?yán)?,祖詠?xiě)出了詠雪的傳世名篇:
終南陰嶺秀,積雪浮云端。
林表明霽色,城中增暮寒。
本來(lái)規(guī)定要寫(xiě)十二句,他寫(xiě)了四句就交卷。老師問(wèn)原因,他還???,說(shuō)了兩個(gè)字:“意盡!”意思是,四句正好,我已經(jīng)表達(dá)完了,不寫(xiě)了!老師居然讓他過(guò)了,還給他進(jìn)士。
后來(lái)我到西安,雖然是夏天,卻忍不住總想嘗試望一望終南山余雪,還被誤會(huì)成要看小龍女。
五
唐朝最大的一位考霸,叫作錢起。
天寶十載,他參加高考,又碰到文藝病發(fā)作的出題老師。卷子發(fā)下來(lái),題目是居然是愛(ài)情故事——《湘靈鼓瑟》。這是從屈原的詩(shī)里來(lái)的,還涉及到一個(gè)愛(ài)情悲劇,說(shuō)的是舜帝的夫人娥皇、女英尋夫不遇,在湘水為神,鼓瑟玩音樂(lè),想夫君。
你能想象,今天任何考試的作文題是個(gè)愛(ài)情故事嗎?
文藝的錢起拿到了這個(gè)題目,不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
他狠狠發(fā)揮了一把,寫(xiě)出了有史以來(lái)最夢(mèng)幻的考試詩(shī)之一。
最經(jīng)典的是結(jié)尾:曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。
六
當(dāng)然,唐朝也有馬屁肉麻的考題。大歷十三年吏部考試,卷子發(fā)下來(lái),考生們一看,詩(shī)題是《元日望含元殿御扇開(kāi)合》。
御扇開(kāi)合,也要大家來(lái)表?yè)P(yáng)?考生們當(dāng)然不能說(shuō):我不干,我要寫(xiě)《殘?jiān)氯缧略隆?!我要?xiě)《湘靈鼓瑟》!那是會(huì)被打的,你只能老老實(shí)實(shí)表?yè)P(yáng)御扇開(kāi)合。
于是大家就寫(xiě):
萬(wàn)國(guó)來(lái)朝歲,千年覲圣君。
影動(dòng)承朝日,花攢似慶云。
當(dāng)然也就沒(méi)有什么好作品。大家別誤會(huì),并不是說(shuō)吏部考試都很肉麻。這里仍然有很多文藝情懷滿滿的出題老師,比如《沉珠于泉》。是不是也很美?像一首古曲的名字。
還有一年,老師放飛自我,卷子發(fā)下來(lái),題目居然是《冬日可愛(ài)詩(shī)》。
可不可愛(ài)?要我是考生,一定寫(xiě)上:冬天好可愛(ài),老師萌萌噠!
摘自《六神磊磊讀唐詩(shī)》(北京十月文藝出版社)