韓浩月

一

除夕到來前夕，靠近腰間那部分的肌肉疼逐漸消失了，不曉得這疼是怎么來的，在陽臺上踮腳晾曬衣服時拉傷了肌肉？睡覺時長時間未翻身血液不流通導(dǎo)致？總之中年以后，身體這架機器，隨時都會給你提個醒，別把自己當(dāng)成小年輕了。

年末最后一天也稱“歲除”，鞭炮聲在窗外炸響，那是古人留下來的“精神遺產(chǎn)”，據(jù)說可以去晦氣以及一切不好的事情，我的肌肉疼痛，或許就是隨著這“歲除”一并被去掉了吧。還有一個可能，是因為去上了祖墳的緣故，在鄉(xiāng)村，遇到身體上的不適，又覺得沒到看醫(yī)生的地步的時候，恰好又趕上逢年過節(jié)，最好的辦法之一是上祖墳，帶上幾刀火紙，讓祖先的墳前燃燒起一些火光，以求心安。

小時候我覺得這很可笑。當(dāng)然現(xiàn)在也不信。只是覺得，在做這些事情的時候，心里還是有些踏實。中年人身體疼痛的時候，懶得和醫(yī)生說，不想和家人說，和朋友也不便交流這些，只有默默忍著，忍不住了，去墳前和去世的人說說，反正知道他們聽不到，說出來了，仿佛就不疼了。

我六叔在除夕之前的某天，打來視頻電話，說在墳地里找不到我奶奶的墳頭了，手機屏幕里晃蕩著一個個墳頭，讓我來辨認(rèn)。天快黑了，視頻模糊，我哪兒分得清。我六叔喝醉了，不喝醉這樣的事情他做不出來，上祖墳都是成群結(jié)伴地去，哪有一個人孤零零地去？

他是想他娘了，想到娘的墳前哭一場。小孩小的時候，疼了會找娘，中年了也是。六叔偶爾會跟我說，他的身體里這兒會疼那兒會疼，除了跟他說少喝點酒，我也無法告訴他更多止疼的辦法?？偛荒芤贿叧灾固鬯幰贿吅染瓢?。

二

這個春節(jié)過得有些不一樣，因為來自一座城市的疫情，全國所有城市的街道幾乎都空空蕩蕩，顯得像一座座空城，我的老家縣城也不例外。地下車庫封了，縣城周邊的村子開始斷路，高速公路不再允許外地牌照的汽車下來……約翰·多恩說“沒有人是一座孤島”，可是當(dāng)有些事情發(fā)生時，人真的可以變成一座孤島。

春節(jié)的計劃全部取消。去長輩家拜年，和一伙年屆三十、四十的兄弟像少年時那樣結(jié)伴去臺球廳打球，帶孩子去看幾場電影，不分中午、晚上一場接一場地喝酒……往年這些事情讓人累并快樂著，可當(dāng)它們一一從正常的節(jié)日生活里消失時，又是那么令人懷念。人真是適應(yīng)性很強的動物，躲在自己的房間里，透過陽臺望星空，想人世間的事情，想人的渺小，心，就真的靜了下來。

病毒肉身不可見，可“力大無窮”，它們就是那樣借助一個又一個宿主，傳播到千里之外、萬里之外，它們把人的肺部變成一片蒼白，讓一個健康的人在幾天的時間里失去生命，它們是一頂布滿荊棘的“皇冠”，是一場下在人血液里的冰碴兒，讓人恐懼、害怕，在孤獨中獨自枯萎。

2003年“非典”流行，大學(xué)校園里的情侶，被隔離開來之后，只能戴著口罩在鐵柵欄的兩端短暫地聊會兒天，他們的樣子被拍攝成照片，登在報紙的頭版上。一個傍晚，我從西壩河坐公交車回通州，經(jīng)過國貿(mào)橋的時候，看到東西南北四個方向的大街上，除了一些公交車之外，只有稀疏的一些私家車在緩慢地挪動，寂寞而凄涼。好在路過大望路時，看見一個男生懷抱著一捧碩大的玫瑰花束站在公交站臺，黃昏中他專注的樣子給我留下極深的印象。

疾風(fēng)中的玫瑰，暴雪中的玫瑰，蒼茫大霧中的玫瑰。人在無助的時候想象力很容易被一些美好的事物激發(fā)?！昂昧藗掏颂邸?，疼痛得再嚴(yán)重，人們也會遺忘它，而只選擇性地記得那些讓人眼睛一亮、怦然心動的場景，人的大腦真像是一張揉皺了的紙，在那些折痕當(dāng)中，沉淀著幸福與甜蜜，疼痛與痛苦全部被撫平了。

三

2009年的時候，我在北京朝陽門附近的中國人壽大廈里工作，那年冬天，我的肋骨末梢開始隱隱作痛，頭腦也昏昏沉沉，像是感冒一般，吃了感冒藥、消炎藥、止痛藥，疼痛就會減輕一些，一旦停下來，就會恢復(fù)原樣。

肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了，它來的時候讓人毫無覺察，像柔軟的海浪一樣，輕柔地蕩漾著蕩漾著，然后猛地砸起一個不高不矮的浪頭，讓你心頭一緊、眉頭一皺。這種疼痛還特別規(guī)律，大約五分鐘左右的樣子疼一下，快到四分鐘的時候，你會忍不住停下敲鍵盤的手，耐心地等待那痛感的到來，疼過之后，再專注地去工作。

這讓我想到濟慈、雪萊、契訶夫、卡夫卡、魯迅、蕭紅、林徽因等一大票中外文化名人，他們都患有肺癆，但疾病除了帶來痛苦之外，還制造出一種虛幻的美。蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中就寫過，“早在十八世紀(jì)中葉，肺癆就被與羅曼蒂克聯(lián)想在一起”。在文人那里，疼痛果然是能帶來美與思想嗎？

我不這么覺得。只覺得疼，讓人心神不安的疼。怎么形容呢，肋骨神經(jīng)痛仿佛風(fēng)中飄浮著一把帶有細(xì)柔刷毛的小刷子，時不時地愛撫一下你身體里骨頭與皮膚隔得最近的那一部分，只不過這個刷子是上等的鋼絲做的，它掃過的時候會讓人倒吸一口涼氣。如果你聽到一個人的齒縫間有絲絲微微的涼氣穿過，那一定是有一種疼正在他的身體里巡游。

伴隨著疼痛的還有口渴，整個人像一片焦渴的土地一樣渴望水，寫字間每天早晨都會更換一大桶純凈水，這桶水，約有一半被我喝掉了。肋骨持續(xù)疼了三個月，我感覺自己喝掉了一條小河流。

之所以疼痛不止，后來我想明白了，不是用藥不對，而是在吃藥期間，一直沒有間斷喝酒。更要命的是，有時候吃頭孢，還用啤酒送服，這是我童年鄉(xiāng)村生活里的不良記憶。許多鄉(xiāng)村的老人或漢子，就是這么吃藥的，他們不怕疼，怕苦，幾粒藥扔進嘴里，得趕緊灌一口酒，藥在他們口中成了下酒菜。估計不少人，就是這么不明不白地掛了。

實在疼到受不了的時候，我在午休時去了朝陽醫(yī)院。朝陽醫(yī)院離中國人壽大廈不遠(yuǎn)，步行大約半小時，走到的時候，看見掛號處排成一條長龍的隊伍，猶豫沒超過三秒，轉(zhuǎn)身就離開了。

臨去的時候，右腿和右腳后跟的神經(jīng)開始第一次疼，但總算不影響步行?；爻痰臅r候，足部神經(jīng)的疼已經(jīng)不允許我假裝瀟灑漫步了。不知道是否有一種酷刑叫“在鋼針上走路”，那會兒我感覺自己就是在鋼針上行走。朝陽這個區(qū)在我的視野里慢下來了，北京這個城市在我想象中慢下來了，汽車的噪音變得遙遠(yuǎn)而模糊，只有足后跟的疼痛尖銳而清晰。那會兒只有一個愿望，走回自己的辦公室，坐在自己的位子上，哪怕一坐不起。

經(jīng)過一家藥店的時候，忍不住拐了過去，對賣藥的人員說了兩個字，“我疼”。對方詢問了一下癥狀，說是有種藥或能解決問題，但是需要醫(yī)生開處方才能賣。我說，我去過醫(yī)院了，人太多，不想麻煩醫(yī)生了，麻煩你給我開吧。

那板藥片治好了我的疼痛。

四

有位詩人朋友寫過不少詩，但我印象最深刻的，是他寫牙疼的那首，詩有幾句大意寫的是，牙疼這種疼，哪怕是爬上長城也治不好。牙疼和爬長城有什么關(guān)系？但他偏偏寫出了關(guān)系，這大概是詩人的特權(quán)。

我不是詩人，也不是文學(xué)家，因為疼痛會讓我無暇他顧，只想專注地對付在身體游走的那隊手持武器、胡作非為的輕騎兵。我算是個身體素質(zhì)不錯的人，很少生病，即便生了病，也會通過自己的邏輯判斷與縝密分析，找到自認(rèn)為合適的治療方法，將它克服。

我相信人是可以與身體對話的，但身體肯定曾嘲笑過我是個蠢貨，因為我曾拿酒送服過藥，還覺得蠻有英雄氣概。

做蠢事也會制造疼痛?！爸灰肫鹨簧泻蠡诘氖拢坊ū懵錆M了南山”，張棗的這句詩美歸美，卻不那么現(xiàn)實主義。我想起一生中后悔的事，既看不到南山，也看不到梅花或者別的什么花，要么心絞痛，要么是神經(jīng)性頭痛。進入中年前的一段時間，盡去想一生中后悔的事了，每天一起床，往往發(fā)現(xiàn)疲累不堪，這樣的結(jié)果就是常常想起后悔的事造就的。

但愛懷想往事這種病，也被我自己治愈了。四十歲之后宛若重生，我與過去那些事徹底告別。我把這種喜悅與身邊的人分享，與陌生的讀者分享，說得多了，甚至還有點自鳴得意。得意之后，就是失落。短暫的失落。然后長呼一口氣，人生不過如此，我的人生與別人的人生有什么差別呢？眾生皆苦，放過自己也放過別人吧。

去年的某個月份，到甘肅玩，西北人太能喝酒了，劃拳也厲害，我在北方練習(xí)的那點酒量與拳藝，壓根不是西北漢子們的對手，那晚喝了許多酒，許多許多酒。我醉了。醉得不省人事。等迷迷糊糊睜開眼的時候，已是第二天中午，外面是明晃晃的陽光，看著溫暖喜人，這個時節(jié)適合到太陽光里和微風(fēng)中散散步，而我卻對自己的身體失了控，我的頭腦與手腳都不再聽從我的指揮。

從酒店的床上到洗手間，幾米的路程，卻像一道深深的戰(zhàn)壕，跌落下去，雙手向上扒，除了扒下來一堆土渣之外，不能前進分毫，這太讓人絕望了。那一瞬間，我自認(rèn)為的成熟穩(wěn)重、厚道善良等美好品質(zhì)蕩然無存。西北的酒好，頭不痛，也不想嘔吐，只是讓人渾身綿軟。我對自己身陷這樣的綿軟感到無力，其實是對自己的無力感到生氣、痛苦。

費時半個小時，終于滾到了洗手間，對著洗手間的鏡子，看到一張蒼白的、有些浮腫的臉，還有長得再長一些就可以看見的白發(fā)。在那刻我開始呢喃，小聲地說幾個字，當(dāng)然，呢喃也可以用哭泣、慟哭、悲慟來形容。已經(jīng)有二十多年沒有哭過了，我感到淚水是灼熱的，它從某個被遺忘的部位匆忙地集結(jié)，緩慢地涌上眼眶，我用自來水管里的冷水去洗它，水撲到臉上，仿佛淚流滿面。我終于聽到了自己反復(fù)說了上百遍的那幾個字是什么，是“為什么”。為什么？為什么？為什么？究竟是為什么呢？仿佛覺得這樣詰問還不夠，又自作聰明地使用了英文詞匯“why”。Why？Why？Why？……

問了那么多，我還是沒給自己找到答案，只是深深地記得了那刻某種無法言說的痛楚。

五

我小時候怕疼，去村里診所打針的時候，醫(yī)生還沒把藥液吸進針管里，我就會發(fā)出殺豬般的號叫，而且一哭幾個小時不停，后來不是萬不得已，父母是不愿意帶我去打針的。作為避免打針的交換代價，我痛快地把藥吃了，這導(dǎo)致了一個習(xí)慣，無論數(shù)量多龐大、味道多難聞的藥，我都能鼻子也不捏用最短的時間將之吞服下去。

疼是避免不了的。上小學(xué)的某年暑假去湖里割豬草，一鐮刀砍在腳踝上，鮮血直流，我四叔背上我就往村里的診所跑，醫(yī)生清洗完把一大包消炎藥粉倒在傷口上，疼得感覺像是到了世界末日。

上高中時去工地打工，被電焊工師傅相中成了他的徒弟，沒幾天就可以獨自操作電焊槍了，只是防護意識還不強，一大滴落下的火紅的電焊液，迅速在腳面留下了個洞。那年夏天我耐心地與腳面上這個被燙出來的洞做伴，清理它，給它灌滿消炎藥粉，一瘸一拐地走路。

割草和電焊留下的傷，都在右腳，現(xiàn)在仍然清晰可見，它們會陪伴我終生。每當(dāng)陰雨天的時候，這些傷疤，都在隱隱約約地提醒我它們的存在。

每當(dāng)人感到疼的時候，他就變成了孩子。

責(zé)任編輯：沙爽