李汀

在鄉(xiāng)村，要玩小蟲子，到處都是。出門，隨便闖進(jìn)哪一片菜園子、哪一片莊稼地，或者鉆進(jìn)哪一片樹林子，都能見到急匆匆趕路的黑螞蟻，停在樹葉上的毛毛蟲，結(jié)網(wǎng)駐守的蜘蛛，竄的沙沙響的長(zhǎng)蛇，當(dāng)然，還有一些很難見到的蟲，它們躲在地下深處，或者莊稼枝干里，我們只能見到那些被蟲啃咬留下的蟲眼。那一只只蟲眼像是一只只蟲子的警告。只有一株好好的苞谷苗，沒(méi)有任何征兆倒在地里的的時(shí)候，母親開始詛罵那些蟲子：“砍腦殼的蟲子?！蔽覀儾胖?，這苞谷苗是遭蟲子掏空了身子。

我砍過(guò)一些蟲子的腦殼。螞蟻在小路上列隊(duì)搬家，我捉住其中一只，按在石板上，用石片砍了螞蟻的腦袋，一分為二的螞蟻，腦袋還在掙扎扭曲，小小的嘴巴在顫抖，身子也還在抽動(dòng)，陽(yáng)光照在這幅殘畫上，靜靜的，沒(méi)有一絲響動(dòng)，我聽不見螞蟻聲嘶力竭的叫喊。還有從地里鉆出來(lái)的蚯蚓，在菜地里一曲一伸、不緊不慢地爬行，我用棍子夾住一根，它就兩頭擺動(dòng)，再用力夾動(dòng)，蚯蚓成了兩截，掉到地上的兩截蚯蚓在菜地里跳動(dòng)，我知道在不久的時(shí)間里，它們會(huì)成為兩只新的蚯蚓。當(dāng)然，很多時(shí)候，我也像別的孩子一樣，把捉來(lái)的蜘蛛，掰去它的大腿，然后裝進(jìn)火柴盒里，或者塞進(jìn)玻璃瓶子里，看它能夠活多久。其實(shí)，那時(shí)候很享受這種玩的過(guò)程，最后蜘蛛在火柴盒或者玻璃瓶子是死是活，都不會(huì)再有興趣。那火柴盒和玻璃瓶子呆在屋子角落，漸漸落上了歲月的塵土。

我們能夠看見的蟲子，都很好對(duì)付。扯腳、斬腿、去頭、切尾，甚至把它們捉來(lái)丟進(jìn)火堆里，甚至把它們埋進(jìn)土坑里?？墒?，有些蟲子我們很難看見。記得家里一把竹椅子，好好地?cái)[在街沿上，黃貓還躺在上面曬太陽(yáng)，舔那油亮的毛發(fā)，我回家趕跑黃貓，一屁股坐上去，身子一靠，它的靠椅在這時(shí)“咔嚓”一聲折斷了。嚇得黃貓警惕地回轉(zhuǎn)過(guò)身，“喵喵”叫了兩聲，“怎么了，怎么了?！蔽艺酒鹕碜樱屑?xì)查看，原來(lái)靠椅的竹子全部被蛀蟲咬得七零八碎。竹椅子全是密密麻麻牙簽大小的蟲眼，這么多蟲眼，蟲子在哪里呢？我把竹椅子的身子翻了一個(gè)遍，也沒(méi)有找到一只蛀蟲。爺爺在一旁說(shuō)，蛀蟲掏空了竹子的心，就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地跑了。最后，爺爺把折斷的竹椅子靠背鋸了，做成了一只竹凳子。想想，在鄉(xiāng)村夜里，月光如水，蛐蛐彈唱，那是多么靈動(dòng)的夜晚。但是，又一想，夜深人靜的時(shí)候，一些蟲子正在木頭里面、竹子里面吭哧吭哧地咬、啃，磨牙，那夜晚又是怎樣的一個(gè)夜晚呢。

鄉(xiāng)村里的好多果實(shí)都是蟲子先吃。蘋果樹上掛著一顆熟透了的紅蘋果，爬上樹把蘋果摘下來(lái)，香甜的味道飄過(guò)來(lái)，正想用手抹去蘋果皮上的灰塵，蘋果卻在手掌里散成了幾瓣。原來(lái)，紅蘋果就剩一個(gè)空殼殼了。狗日的蟲子鉆的剩下一個(gè)空殼了。這是一只啥蟲子，用一只細(xì)小的嘴巴把蘋果啃成這樣一個(gè)空殼。我仔細(xì)查看手掌上的幾瓣蘋果皮，它是從蘋果的果柄處旋開一只小眼，然后一步一步深入進(jìn)去的吧。果柄處的那一只蟲眼，已經(jīng)呈現(xiàn)出黑色，蟲子通過(guò)這條黑色隧道像一列火車一樣進(jìn)入蘋果內(nèi)心，突突突，好甜好香。累了，躺在香甜的床上睡上一覺(jué)。醒來(lái)，突突突又開始吃。這是一只聰明的蟲子，它先是旋開一條隧道，然后再并列旋開一條隧道，這樣重復(fù)旋開，好好的蘋果就成了一個(gè)空殼。最后，它還剩下一些褐色小顆粒一樣的糞便。這家伙干掉這么大一個(gè)紅蘋果，它又去了哪里？難道是原路返回，那么小一只蟲眼，它已經(jīng)吃胖的身子是如何縮小擠出去的呢？我攤開雙手，褐色的小顆粒糞便從指縫間紛紛墜落在地上，地上立馬堆積成一座小小的山峰。我氣急敗壞地把手掌里的蘋果皮拋向空中，紅色的蘋果皮在空中打了幾個(gè)旋旋，“嘭”一聲掉在了草叢里。山民們總是善待這些看不見的蟲子，蟲子吃了蘋果就吃了，蟲子吃了一些莊稼也就吃了。山民們樸素的想法是，蟲子總吃不完所有的東西，蟲子都不吃的東西，人還能夠吃嘛。于是，他們總是和蟲子友好著，最多用“挨砍刀的”等山話罵一兩句蟲子，就算過(guò)去了。

這罵也不起作用，蟲子們還是如期來(lái)到大地深處。夏夜，剛躺在木床上，一縷月光從木窗外透進(jìn)來(lái)，一些蟲子在窗外歌唱，就像月光的腳步一樣那么輕盈，就像微風(fēng)的吹拂一樣那么縹緲。它們?cè)谔镆吧钐帲@著植物的氣息而歌，貼著上揚(yáng)的地氣而唱，它們的激情在不斷升溫，直至夏夜開始沸騰。這時(shí)，蟲子離人的距離最近，鄉(xiāng)村在蟲子的低吟中睡去。在這樣的夜晚里，我總是興奮得睡不著，清冷的月光，溫暖的蟲鳴。我甚至想，這蟲子也許跟我們小孩子一樣的，喜歡在月光里調(diào)皮搗蛋。睡意漸漸襲來(lái)，跳蚤卻又開始在床上活泛起來(lái)。我渾身麻酥酥癢，好像這小蟲子有無(wú)數(shù)觸須，好像無(wú)數(shù)小蟲子手拉手在身上跑步，又好像是無(wú)數(shù)小蟲子猴子撈月亮一樣在身體里倒騰。這哪還睡得著，一骨碌爬起來(lái)，想要制服這小蟲子。掀開鋪蓋，涼席在月光下習(xí)習(xí)發(fā)光，朦朧中看見兩三只跳蚤跳躍翻滾，急匆匆伸出手掌去拍，落了一個(gè)空。再拍，還是一個(gè)空掌。重新躺在床上，這家伙卻也重新回到我身上抓癢。再爬起來(lái)，屏住呼吸，不急躁，看它在涼席上跳躍幾個(gè)回合后，跳躍速度趨緩后，再伸出手，一巴掌下去，把它摁在涼席上。嘿嘿，跳不起來(lái)了吧。這時(shí)，還得使勁摁住，慢慢在涼席上搓捏，搓捏到食指蛋上后，拇指和食指捏住跳蚤，感覺(jué)它還在微微顫動(dòng)。拇指和食指反復(fù)搓捏，跳蚤奄奄一息了。月光下，把一只褐色的跳蚤攤在手掌上，孩童的那種戰(zhàn)勝感油然而生。重新躺回床上，再多的跳蚤，也攪動(dòng)不了沉沉的瞌睡。其實(shí)，更多的時(shí)候，我們渾身奇癢無(wú)比，卻很少看見跳蚤跳躍的身影，它們躲在黑夜深處，擇機(jī)而動(dòng)。

制服這些小蟲子，總會(huì)有許多土辦法。跳蚤太多，晚上不好睡瞌睡時(shí)，爺爺會(huì)從墻洞里扯出一個(gè)紙包，紙包里包著細(xì)粉粉，把細(xì)粉粉撒一些在床鋪下面，一股刺鼻的味道充斥整個(gè)房間。爺爺說(shuō)，這是陸陸粉，毒藥，殺革子（跳蚤）的。最土的辦法，就是把床上的麥草、鋪蓋、涼席都弄到太陽(yáng)壩里曬，讓太陽(yáng)來(lái)殺毒。制服苞谷的鉆心蟲，也是在下種時(shí)，攪拌一些草木灰在種子里，讓草木灰給苞谷種子殺毒。防范蘋果鉆心蟲，啞巴二娃學(xué)了一種新辦法，用塑料袋套在蘋果上。很多時(shí)候，我們是討厭這些蟲子的，我們常常被一只小蟲子整得煩躁不安。其實(shí)不然，如果沒(méi)有這些蟲子，及時(shí)在我們身邊發(fā)出一些聲音，世界會(huì)多寂靜，也許，世界會(huì)寂靜得要死。如果沒(méi)有這些蟲子，有時(shí)挑逗一下我們的身子，也許，我們生命里會(huì)失去太多的樂(lè)趣。

我聽說(shuō)過(guò)神秘的蠱，這也是一種小小的蟲子，深藏在我內(nèi)心的一種蟲子，一般不敢輕易去觸碰。蠱，古人是這么說(shuō)的：谷子儲(chǔ)藏在倉(cāng)庫(kù)里太久，表皮谷殼會(huì)變成一種飛蟲，這種蟲子叫蠱。左傳昭公元年說(shuō)：“谷之飛，亦為蠱”、“谷久積，則變?yōu)轱w蠱，名曰蠱”。《本草綱目》里也說(shuō)：造蠱的人捉一百只蟲，放入一個(gè)器皿中。這一百只蟲大的吃小的，最后活在器皿中的一只大蟲就叫做蠱。我印象深刻，我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，祖上行醫(yī)，他在鄉(xiāng)村周團(tuán)轉(zhuǎn)很有名，都叫他楊醫(yī)生。山民們的小病小痛，他都能藥到病除。在鄉(xiāng)村小路上，經(jīng)常會(huì)遇見他挎一個(gè)紅十字的硬藥箱。有時(shí)，他喝的滿臉通紅，嘴里唱著不連貫的山歌子。遇見我，他逗我：“來(lái)——來(lái)我給你號(hào)號(hào)脈?！蔽亿s緊跑遠(yuǎn)，不要他拉我的手。一天，他看完病，主人招待喝酒，傍晚回家，一不小心滾下了一個(gè)山崖，救他起來(lái)時(shí)，身上到處是好好的，卻人事不醒。有人說(shuō)：“怕是中了蠱毒?！贝謇锶藗€(gè)個(gè)嚇得臉色慘白，紛紛躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有八十多歲的老爺爺說(shuō)：“怕啥怕，用蠱毒攻蠱毒嘛?！庇谑?，在山里捉來(lái)一條烏梢蛇，把蛇倒吊在院子里的一棵老梨樹上，用細(xì)棍一下又一下地?fù)?，任其擺動(dòng)，老梨樹在顫抖，一下又一下，兩三片葉子在空中打著璇兒，最后墜落在土壩壩上。烏梢蛇身子在抽動(dòng)，撣一下，抽動(dòng)一下，扭動(dòng)的身子總想彈起來(lái)。我站在院壩里，細(xì)棍像是落在自己身上一樣，撣一下，自己身子也抽動(dòng)一下。蛇身下面用九個(gè)土碗重疊接起，蛇口里流出的弦涎、泡沫和血水一滴一滴滴在土碗中。最后，蛇的身子不再抽動(dòng)了，只是蛇身的每塊肉在突突突跳動(dòng)。蛇流干最后一滴血，然后把流進(jìn)第九個(gè)碗的血在大太陽(yáng)底下晾干，把晾干的血再碾壓成粉末。把粉末用冷水讓楊醫(yī)生吞下。傳說(shuō)，這粉末會(huì)在楊醫(yī)生身體里迅速長(zhǎng)成無(wú)數(shù)小蛇，這小蛇會(huì)吸干他身上的蠱毒。說(shuō)的玄而又玄，喝下那粉末的楊醫(yī)生，不幾天倒是好了。再次見到他，是夕陽(yáng)落山的一天，雞蛋黃的夕陽(yáng)染紅了山頭，他在夕陽(yáng)里挎著那個(gè)藥箱，躬著背，老了許多。他站在夕陽(yáng)里喊我，聲音沙啞，像是從山峰間擠出的一種聲音，亦像是從地里擠壓出來(lái)的一種聲音。我一驚，這還是不是楊醫(yī)生，聲音怎么變成了這樣子？我趕緊跑回了家，生怕他身子里的那些小蛇跳將出來(lái)，追我而來(lái)。

我一直記著這個(gè)細(xì)節(jié)。

我的感慨是：我們究竟還有好多看不見的蟲子，在我們身子里，亦或在我們這個(gè)世界里。