林書傳 Lin Shuchuan

1赫利·多諾（Heri Dono）（印尼）鼻子的發(fā)酵（Fermentation of nose）裝置“復(fù)調(diào)·東南亞”展覽現(xiàn)場(chǎng)南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館

面對(duì)過去10年的“藝術(shù)生態(tài)”問題，我不是一個(gè)完整的參與者，從2012年到2019年，我最多算一個(gè)有參與感的觀察者。面對(duì)“生態(tài)”這個(gè)詞匯我不陌生，8年的時(shí)間中我以一個(gè)機(jī)構(gòu)策展人的身份持續(xù)著與中國(guó)藝術(shù)生態(tài)有關(guān)的展覽策劃，常常會(huì)遇見與“生態(tài)”有關(guān)的提問，但最害怕回答的也是這個(gè)問題。以10年的時(shí)間為限，需要我們談的是結(jié)果或是規(guī)律，但我認(rèn)為生態(tài)應(yīng)該是一個(gè)過程和一種觀察方法。面對(duì)這次邀稿，我希望談?wù)勥@些年年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作問題，介入問題的方式則是標(biāo)題中看似與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的命題。

天平

天平不是重量的衡量設(shè)備，天平是物品與砝碼之間的平等關(guān)系。在理想的天平原則下去談藝術(shù)家的作品，把作品放在天平的一端，我們就可以理解一件作品的重量。這是我在復(fù)雜的藝術(shù)生態(tài)以及藝術(shù)家創(chuàng)作中探討作品問題的一種方法。一件作品是否有效，一件作品是否成立，我傾向于觀察相對(duì)物，也就是天平中較為抽象的砝碼。藝術(shù)家獲得一件有重量的作品，應(yīng)該是需要失去一些東西的，把失去換成籌碼，這是一種公平的交換原則。我們也可以把這種原則當(dāng)成藝術(shù)家自省作品的方法。那我們?cè)诿鎸?duì)藝術(shù)家的作品，藝術(shù)家在面對(duì)自己的作品時(shí)，天平的另一端便是問題所在。反觀年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作，敢于用失去去交換作品的藝術(shù)家并不多，我們這一端看見更多的是學(xué)院沿襲而來(lái)的創(chuàng)作公式，通過淺層閱讀而獲得的哲學(xué)詞匯，通過無(wú)效跨界而獲得的反差術(shù)語(yǔ)以及無(wú)讀者式政治批判下的自我憤怒與發(fā)泄個(gè)人隱私下的自我憐憫。這些問題很常見，且?guī)в袀窝b性，它能夠把作品偽裝成一件有重量的作品，有故事、有介入、有參與、有時(shí)代感且看似深刻。但只要我們細(xì)究這些問題，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家拋出去的砝碼并不是通過失去而獲得的，沒有失去便沒有痛感，而痛感正是作品的重量。當(dāng)然，一味追求痛感是不對(duì)的，藝術(shù)應(yīng)該具有多樣性，如果藝術(shù)帶給人一種知覺的話，痛癢和清風(fēng)拂面都是平等的，只是有些輕有些重罷了。那我們還有什么好失去的，時(shí)間、金錢、道德、倫理、事業(yè)、安全、真實(shí)、權(quán)力……你所期盼的都可能失去，而失去的都能放在天平上去丈量作品。

擂臺(tái)

擂臺(tái)之所以是擂臺(tái)，正因?yàn)樗袇⒄?，如果在一個(gè)尚武的年代，哪里都是天然的擂臺(tái)，當(dāng)下恰巧不是，所以我們看見的是一個(gè)個(gè)歌舞升平的舞臺(tái)，而舞臺(tái)就是擂臺(tái)的參照物。藝術(shù)家也生活在這樣一個(gè)時(shí)代中，漸漸地也開始能歌善舞了。會(huì)跳舞沒啥不好的，至少算是門才藝，但藝術(shù)終究不僅僅是一門才藝。我說(shuō)的尚武一定不等同于打架斗毆，我們擺擂臺(tái)也不是要分出你我高下。我所關(guān)心的是擂臺(tái)上的對(duì)手，也是藝術(shù)家作品所要面對(duì)的對(duì)手，你的對(duì)手是誰(shuí)決定著你是誰(shuí)。在我的觀察中，作品的述說(shuō)與視覺表達(dá)很難找到可以匹配到的真實(shí)的對(duì)手，這個(gè)對(duì)手與提到的第一個(gè)問題相關(guān)，所談及的砝碼亦能成為作品的對(duì)手。且對(duì)手是相對(duì)成立的，我們常常會(huì)有假想敵，希望用藝術(shù)去打敗它，至少去阻撓一下，但“敵人”有沒有把你當(dāng)對(duì)手，這是一個(gè)相互點(diǎn)頭才能成立的問題。所以每天用手掌戳沙袋，用拳頭錘墻，用腦袋拱板磚都是只能是“哼哼哈嘿”，呼呼作響的自我修行，參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)或是拍拍抖音視頻才是較好的歸宿。因?yàn)榭陀^的原因，藝術(shù)家確實(shí)沒有與對(duì)手較量的場(chǎng)合，各種藝術(shù)的展示機(jī)構(gòu)只給藝術(shù)家提供服裝和道具讓大家去表演一番。所以我們?cè)谒囆g(shù)機(jī)構(gòu)和展覽策劃中會(huì)發(fā)現(xiàn)“劇場(chǎng)”一詞的濫用，因?yàn)椤皠?chǎng)”一詞比較包容，什么東西放進(jìn)去都可以看上去沒毛病，還可以把趣味、跨界、觀眾三大互動(dòng)法寶拉扯在一起。當(dāng)然，舞臺(tái)與擂臺(tái)都是真實(shí)存在的，只是一個(gè)少了，一個(gè)多了而已，作為觀察者有看熱鬧的嫌疑，但最終的目的只是希望看到在本質(zhì)上更多元化的樣本而已。

手機(jī)殼

接著擂臺(tái)的問題談下去，我抱怨過擂臺(tái)的不足，也贊揚(yáng)了機(jī)構(gòu)的狡黠，那么我們就來(lái)談?wù)勈謾C(jī)和手機(jī)殼的關(guān)系。與雞生蛋還是蛋生雞的問題不同，先有手機(jī)再有手機(jī)殼是一定的。藝術(shù)生態(tài)中最核心的問題是藝術(shù)家，沒有藝術(shù)家一切都不成立。同樣，在手機(jī)領(lǐng)域最核心的問題一定是手機(jī)，藝術(shù)家的創(chuàng)作是手機(jī)的內(nèi)容，而機(jī)構(gòu)之于藝術(shù)家更應(yīng)該像手機(jī)殼一樣起著保護(hù)與修辭的作用。所以正確的邏輯應(yīng)該是不同型號(hào)手機(jī)的出現(xiàn)，然后匹配了各種手機(jī)殼的生產(chǎn)。那么當(dāng)下的我們又是怎樣的呢？我們根據(jù)手機(jī)殼的型號(hào)在生產(chǎn)不同的手機(jī)！這絕對(duì)是一個(gè)本末倒置的笑話，如果我們不在手機(jī)還是手機(jī)殼貴的問題上抬杠的話。一時(shí)間，開始出現(xiàn)了許多項(xiàng)目型的藝術(shù)家，就是沒有項(xiàng)目就不創(chuàng)作的藝術(shù)家，這樣的藝術(shù)家不占少數(shù)，且多數(shù)都打著生存的借口。生存是一個(gè)容易把天聊死的話題，不論藝術(shù)家、批評(píng)家還是策展人搬出這樣的話題，所謂的爭(zhēng)議就戛然而止了。誰(shuí)告訴你做創(chuàng)作一定要花錢，誰(shuí)告訴你藝術(shù)家不能賺錢，誰(shuí)告訴自己除了藝術(shù)啥都不會(huì)，誰(shuí)告訴你藝術(shù)家只能用藝術(shù)養(yǎng)活自己，誰(shuí)又告訴你用手機(jī)一定要用手機(jī)殼。特別是在過去十年和已經(jīng)開始的下一個(gè)十年，屏幕對(duì)生活的介入，給了藝術(shù)家完全可以脫離機(jī)構(gòu)、自建平臺(tái)與直接表達(dá)的機(jī)會(huì)。但時(shí)代更新卻沒有觸發(fā)藝術(shù)家與機(jī)構(gòu)之間關(guān)系的迅速更新。那么我期待有重量的砝碼，期待有區(qū)別的擂臺(tái)就容易理解了，正是因?yàn)殛P(guān)系的長(zhǎng)期倒置，讓藝術(shù)家對(duì)開始有所依賴，而依賴恰恰是不去談?wù)鎸?shí)問題的開始。所以我們當(dāng)下才出現(xiàn)了這種買手機(jī)殼送手機(jī)的奇怪現(xiàn)象，藝術(shù)家總在等待著一款屬于自己的殼鉆進(jìn)去。

糖尿病

糖尿病是下一個(gè)十年的問題，隨著科技的發(fā)展，糖尿病在十年中能否根治我無(wú)法預(yù)測(cè)，但糖尿病的癥狀在目前的藝術(shù)觀察中是適用的。醫(yī)學(xué)上的癥狀我就不談了，我心中的糖尿病是死不了、活不好、謹(jǐn)慎、控制、糖分過高這些詞匯。在過去的十年中，藝術(shù)作品增加了兩大需求方，鄉(xiāng)村和科技。藝術(shù)與鄉(xiāng)村和科技的結(jié)合成為了兩大重要?jiǎng)?chuàng)作命題，也是兩大較為嚴(yán)重的問題。學(xué)界談兩者的合作叫介入，政府管兩者的合作叫融合，不管是介入還是融合，我觀察到的是一種不平等的關(guān)系。藝術(shù)家在介入鄉(xiāng)村時(shí)往往是一種上帝的視角，一種強(qiáng)權(quán)式的美學(xué)觀，喜歡過分凸顯藝術(shù)家與鄉(xiāng)村居住者本就存在的審美差距。如果對(duì)介入的方法與價(jià)值觀存在質(zhì)疑，那么就無(wú)法觸碰到鄉(xiāng)村問題的核心：1.鄉(xiāng)村的真實(shí)需要；2.鄉(xiāng)村人的真實(shí)需要。那么這類的作品很可能就淪為裝修隊(duì)式的自戀型表達(dá)，并暴露鄉(xiāng)村項(xiàng)目過分真實(shí)的“行活”屬性。藝術(shù)與科技面臨著另一種不平等的地位，其所謂的融合常常是卑微的，需要依靠科技的施舍來(lái)?yè)Q取一些不痛不癢的運(yùn)用技術(shù)。以史為鑒，任何科技對(duì)藝術(shù)的實(shí)質(zhì)推動(dòng)，都需要通過實(shí)用再走向文化，拒絕實(shí)用的藝術(shù)永遠(yuǎn)站在末端。而另外一種科技的誕生本身就帶有藝術(shù)的屬性。所以我們談藝術(shù)與科技的融合多數(shù)情況是無(wú)效的，至少是滯后的。回到糖尿病的問題上，我要談的正是藝術(shù)與被介入者的關(guān)系——糖尿病患者給糖尿病病人治病。誰(shuí)是患者、誰(shuí)是醫(yī)生在這里不太重要，重要的是兩者在當(dāng)下社會(huì)中都是糖分?jǐn)z入過高者。

如果去談作品的問題，十年對(duì)于觀察者來(lái)說(shuō)是不太夠的，特別是將作品放在“生態(tài)”這種宏大命題下來(lái)進(jìn)行討論。在碎片化的生態(tài)里，試圖讓尋找生態(tài)規(guī)律的徒勞不會(huì)井然有序。我想十年的“過去”只預(yù)示著問題的開始，把“未來(lái)”拉扯進(jìn)來(lái)，似乎能讓問題變得更加問題，或者讓問題變得不再是問題。因此面對(duì)“過去”與“未來(lái)”，我希望用一種交織的時(shí)態(tài)和碎片化的語(yǔ)言來(lái)回應(yīng)“回望十年”這次邀稿，給時(shí)間增加一些重量，或給時(shí)間多留一些想象。