高濤，陜西乾縣人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》等，有小說被《長江文藝·好小說》《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

馬可沒想到自己會在五十歲遭遇下崗，下就下吧，馬可也沒太當(dāng)回事，反正一個月就兩千多的工資，這樣的收入別說在省城，就是在縣城也是羞于啟齒的。那樣的班上與不上又有多大的差別？再說了，他早就煩透了那半死不活的日子了。

馬可想辭掉工作的想法不是一年兩年了，十好幾年怕是都有了。那時候，馬可才三十出頭，正是人生的黃金時代。然而，一切只是想想而已。在辭與不辭之間糾結(jié)了數(shù)年，辭吧，就意味著要丟掉國企員工的身份。不辭吧，眼看著單位一日不如一日。糾結(jié)來糾結(jié)去，就把自己糾結(jié)到知天命之年。再有十年就要船到碼頭人到站了，卻碰上單位改制裁員。女工四十五，男工五十歲一刀切。馬可正趕上這茬。被裁掉的女員工感慨：這年齡讓回家，當(dāng)婆婆嘛，太小。當(dāng)小姐嘛，又太老。被裁員工每月可領(lǐng)到一千塊錢的生活費，起初也有人鬧，嫌錢少，那點錢夠吃還是夠喝？又是堵門又是拉白條幅，多一分錢都沒鬧回來，兩個帶頭的反被鬧進(jìn)派出所。后來果然沒人鬧了。

說起原先的工作，馬可只兩個字：沒勁！天天和一堆枯燥乏味的文件總結(jié)報告發(fā)言稿打交道，誰干久了都會壞胃口。好在馬可后來找到了抵御無聊的良策。坐辦公室嘛，閑暇總是有的，馬可重拾舊愛，逮空就寫東西，寫散文寫隨筆也寫小說，在報紙雜志上天女散花般地發(fā)表，兩年后竟寫成省作協(xié)會員。六七年的時間已在省內(nèi)外各種文學(xué)雜志上發(fā)表作品上百篇，有的小說還上了《小說選刊》《新華文摘》，登上了中國小說年度排行榜。在省內(nèi)的文學(xué)圈多有人知。畢竟，省內(nèi)的作家，作品能被國家級選刊選載，能上中國小說年度排行榜的作者鳳毛麟角。

作品發(fā)表了，也有零零散散的稿費，一兩千、七八百、三五百，算起來一個月也有一千多。算上這筆意外收入，馬可每月也有近四千塊錢的收入，比起身邊的朋友同學(xué)來，那點收入相當(dāng)寒磣了。但在朋友同學(xué)的眼里他是“作家”，是文化人。在酒桌上，在聚會時，眾人一口一個馬作家地叫著，還死拉硬拽要他坐主位，他口上雖也一個勁地推辭，說什么作家不作家的，還是叫名字好?？尚睦镞€是蠻受用的。馬可最討厭同學(xué)之間以官位相稱了，什么張?zhí)庨L楊局長胡經(jīng)理，但以職稱相稱則另當(dāng)別論了，比如魏教授李專家周會計馬作家這些與權(quán)勢和金錢無關(guān)的稱謂。也許是吃不到葡萄反說酸的心理作怪吧。說到底難逃自卑之嫌。權(quán)勢和金錢比“偉哥”兇猛，男人鋼槍不倒的奧秘全仗這個。有次，幾位文學(xué)愛好者通過一位作家朋友邀他吃飯，作家朋友向幾位介紹他時說，這位是著名作家馬可老師。有位看起來比他還年大七八歲的謝頂男竟然畢恭畢敬地端著筆記本來到他身旁說，馬老師，能給我寫一段話嗎？哪怕是一句也行！那是他第一次遇到那樣的場面，他一時驚詫莫名，不知道要寫什么，額頭沁出米粒般的汗珠，另一位高挑清秀的文學(xué)女青年竟掏出散發(fā)著茉莉花香的粉色面巾紙給他輕沾汗水。馬可有多么幸福就有多么慚愧。太突然了，簡直是猝不及防。他一點思想準(zhǔn)備都沒有。半老的男人已經(jīng)把簽字筆遞到他手里，他喝了一口茶水平復(fù)了一下情緒，信手寫道：相信自己的眼睛就是相信生活！下端還人模狗樣地寫上某年某月某日。那人激動地驚呼馬老師這句話太精彩了！又有詩意又含哲理！又說，馬老師您得簽上大名啊。馬可說，不簽了吧？我又不是什么名人。那人立馬說，哎喲馬老師您太謙虛了，年度小說排行榜都上了還不是名人？馬可無奈笑笑，在那句話下面補上簽名。那人又說，馬老師簽字好有個性啊。那“馬”字大有飛天之勢！其實，那句話是三十多年前一位來馬可就讀中學(xué)簽名售書的詩人寫在馬可購買的詩集扉頁上的一句話。那時候，馬可還是一個詩歌涂鴉者。他只是把別人的話進(jìn)行了販賣，他為此感到羞愧。馬可清楚，自己離“著名”十萬八千里哩。不要說在全國，就是在省內(nèi)文學(xué)圈，他也不算著名。只能說，知道的人還不少。

馬可曾自以為是地認(rèn)為憑他發(fā)表的那些摞起來快一米高的樣刊，找一家報社或雜志社當(dāng)編輯不是多大的事兒?？珊芸炀捅滑F(xiàn)實打得鼻青臉腫。

省內(nèi)公開發(fā)行的雜志報紙就那么幾家，而且每個雜志社報社幾乎都有他認(rèn)識的文友，打電話過去問，人家倒很客氣，說現(xiàn)在報社雜志社的情況你也知道，人人都成“低頭族”了，誰還看雜志報紙？編輯記者的工資待遇低不說，還時常被拖欠。省作協(xié)主辦的《秦風(fēng)》雜志社他去過好幾次，賣不掉的雜志在庫房里堆成小山，封皮上落了層厚厚的灰塵。想想這些雜志最終難逃當(dāng)破爛論堆賣的命運，他悲從心生，若不是親眼目睹，誰會想到作者苦心煎熬的文字竟淪落到如此境遇！馬可還聽說，好幾家報紙的副刊先是被擠壓到角角落落，后來干脆撤掉，取而代之的是令人眼花繚亂，目不暇接的各色廣告，一些廣告還明目張膽叫賣春藥。他曾跟一個編輯副刊的文友發(fā)牢騷，報社咋能這樣??！眼里就剩一個“錢”字！省內(nèi)一家民營報紙，三分之二的版面擠滿魚龍混珠的廣告。文友也爆粗口，罵完又無奈地說，嗨，要生存，就不能顧臉了，這么做也屬無奈之舉！他無端想起了那些涂脂抹粉倚門賣笑的站街女。

一通電話打過后，馬可心涼如冰。在人人談錢，個個逐利的時代，談?wù)撐膶W(xué)是何其尷尬。馬可有一位寫小說的朋友叫何為，二十年前夫妻雙雙就下崗了，何為弟弟的一位朋友從咸陽來西安找何為弟弟談生意，何為就跟人家顯擺，你們咸陽的《秦都》雜志上還發(fā)過我的小說哩！弟弟的朋友出于禮貌恭維了幾句，何為的人來瘋勁噌一下就上來了，竟給人家講起博爾赫斯卡夫卡?？思{來，講得人家一頭霧水滿臉無奈，何為口如懸河，一瀉千里，陶醉其間。弟弟的朋友剛走，弟弟便沖他怒吼，你是不是有病??！人家來談項目，你給人家談啥狗屁小說！你被小說害得還不夠慘嗎！小說是面包還是礦泉水！你寫小說嫂子把家里的電腦都砸了，你咋就不長記性啊！馬可長嘆一聲說，你是給豬讀《圣經(jīng)》，豬不但聽不懂，還褻瀆了《圣經(jīng)》。馬可建議何為去跑摩的，接送孩子掙錢兩不誤。何為真還跑起了摩的。馬可是一年后知道的，那時馬可還在單位混日子，有天，一白發(fā)男子來找他，那男子一見面就問馬可認(rèn)不認(rèn)識他。馬可愣愣地看了好大一會兒說，你是——何為嗎？男子哦了一下說，你還認(rèn)得我嘛。馬可就問，你頭發(fā)……怎么一下子白成這樣??！何為酸澀一笑說，愁的嘛！也就是這次，何為給馬可講了他跑摩的故事。有次竟被人打了，近視鏡片都摔碎了，原因是他在毫不知情的情況下跑到別人的地盤去拉客了。馬可驚駭，跑摩的還有地盤？何為說，好我的哥哩，干什么沒有地盤？就拿文壇來說，就沒有地盤嗎？

說起地盤，自己的地盤在哪里？馬可這些天也反復(fù)思慮過，自己能干什么？思來想去，除了干和寫作相關(guān)的工作，干別的，他心里還真發(fā)虛。

馬可給幾位文友打過招呼，希望幫忙介紹一份和文字相關(guān)的工作。相對于在網(wǎng)上投簡歷，這樣的方式可能更靠譜一些。可是，兩個月都快過去了，一點消息也沒有。馬可意識到事情的難度遠(yuǎn)非他之前所想。他當(dāng)然不好意思再催問文友了。

剩下的就一條路了，去招聘網(wǎng)站上投遞簡歷。一次投兩三家，投了幾天，一個電話也沒接到。后來一位文友建議他一份簡歷同時投幾十家。一梭子子彈啪啪啪掃射出去，總有中靶的吧。后來果然有電話約他去面談。死靜的水面總算泛起了一波漣漪，馬可心中亮起希望的星火?；藘汕Ф鄩K錢買衣服，他從下到上，從里到外，把自己捯飭了一番。

馬可第一次去的是一家招聘“作家”的公司，竟然有這樣的公司，馬可的好奇心被挑逗起來，決定一探究竟。敲開那家公司的門，電腦桌前的女子抬頭問他找誰，馬可說，他是來面試的。女子“哦”了一下，她顯然有些愕然，她大約沒想到來面試的是位大叔吧。不熱不冷不咸不淡地說了聲上二樓。馬可上到二樓，一個男子正在跟什么人打電話，看見馬可便把手機從耳根挪開小聲問，你是？馬可說，我是來面試的。年輕人再次把手機貼到耳根說話，左手食指朝下示意馬可坐在一旁的沙發(fā)上。馬可點頭落座。年輕人手機貼耳根繼續(xù)狂聊，二十幾分鐘后還在聊，一點要打住的跡象都沒有。馬可就那么尷尬無聊地枯坐著。約摸四十分鐘后，那個馬拉松式的電話總算打完了。馬可以為對方至少會為那個沒完沒了的電話說聲抱歉。年輕人卻如夢方醒地問，你是？馬可只好重復(fù)了一遍，說他是來應(yīng)聘的。應(yīng)聘？應(yīng)聘什么崗位？馬可說，作家。年輕人說，哦，作家。這樣吧，你先填張表吧，說完就朝樓下喊，小艾拿張表上來。馬可填完遞給年輕人。年輕人接過掃了一眼問，你會寫人物自傳嗎？馬可說，這個沒有問題。年輕人說，是這么回事馬先生，來公司的話要自己推銷產(chǎn)品。馬可被說蒙了，他不明就里地問，推銷產(chǎn)品？什么產(chǎn)品？！你們不是招聘作家嗎？男子說，這么跟你說吧，比如說，你要去給某個企業(yè)家寫自傳，你總得去找人家談吧，要談的話，一次不一定能談成，那你就得三番五次甚至十次八次地找人家談。談什么呢？當(dāng)然是寫自傳的重要性必要性意義什么的吶！什么時候談下來了，雙方把合同簽了，對方把合同規(guī)定預(yù)付款也打進(jìn)我們公司的賬號，那么，就可以著手寫了。這下你明白了嗎？馬可覺得好笑，他真想問一句，要是作者自己能說服老板寫自傳還能要來錢，那么要公司來干什么？馬可忍住沒有問，一切都太可笑了，連多問一句也成了可笑的一部分。哦，原來是這么回事，你們還是另請高明吧。馬可說完就告辭了。下了樓，他就把那家公司的電話刪了。他無奈地晃晃頭說了一個“操！”。

第一次求職面試就那樣草草收場，慘敗而歸。

過了幾天，馬可接到一家民營企業(yè)的面試電話，這家企業(yè)馬可以前聽說過，據(jù)說這家企業(yè)做得很大。馬可上網(wǎng)搜索到這家公司網(wǎng)頁，老總畢業(yè)于北京某名牌大學(xué)，有麻省理工學(xué)院留學(xué)經(jīng)歷，其他幾位副總大都具有高級職稱。員工三百多，資產(chǎn)二十個億，涉及軟件開發(fā)，醫(yī)療器械，文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域。

馬可比約定的時間早到了五分鐘，其實，他提前半小時就到了。但他沒有急著進(jìn)去。而是在近處的書報亭翻了會兒雜志。這種事情，去太早了顯得急不可待，去晚了更是不妥，第一次都不守時，對方會怎么看？而早去三五分鐘就不一樣了，既不顯得急于求成，又體現(xiàn)出對對方的重視和尊重。馬可幾乎是掐著點進(jìn)去的。接待馬可的是人事部一個叫賈園的小伙子，他翻看了馬可的作協(xié)會員證，刊登作品的樣刊，獲獎證書，高級政工師證，優(yōu)秀黨務(wù)干部榮譽證，又把相關(guān)情況向馬可做了一番介紹，然后就帶馬可去見集團下屬文化公司的經(jīng)理。經(jīng)理倒沒架子，也熱情，一口一個馬老師，說他看過馬可的資料了，有過當(dāng)兵的歷練，在國企長期做文字工作，還發(fā)表了那么多的文學(xué)作品，說公司缺的就是這樣的人。說等老總出差回來他會盡快匯報。又對馬可說，文化公司近期要策劃系列慶典活動，要拍紀(jì)實片，還要出一本員工講述與公司故事的書，他希望馬可采訪一下兩位副總，然后寫兩篇萬字文章。聲言會付稿酬。馬可理解人家是想借機摸一下他的底。一周內(nèi)就完成了采訪和稿件撰寫，傳給經(jīng)理。經(jīng)理看后回復(fù)：文字細(xì)膩，生動形象，不愧是作家！

經(jīng)理之言讓馬可預(yù)感到成功也許只是臨門一腳，似乎那份工作已是囊中之物，甕中之鱉。馬可的午飯還加了一盤香椿炒雞蛋，一瓶漢斯九度。

然而，接連兩個星期，一點音信都沒有。

馬可情緒再次跌入低谷。

偏偏這個時候，賈園的電話卻來了，說另一位副總想找他談?wù)劇?/p>

這一次，談得相當(dāng)愉快，給人的感覺，去那里上班，已是板上釘釘?shù)氖铝?。那位副總甚至說出讓馬可回家準(zhǔn)備一下等電話，也就三五天的事兒。

馬可一回家就說給妻子，妻子被愁苦覆蓋了多日的臉露出一絲難得的笑，還說，等事情定下來后去“海底撈”慶賀一下。

誰會想到，等來的卻是一場空。

賈園電話里說，老總說了，年已五十，實在抱歉。還說，其實副總和文化公司的經(jīng)理都挺遺憾。

眼看要成的事就這樣黃了。

馬可只好再次網(wǎng)投遞簡歷。

這次，馬可去應(yīng)聘的是一家良緣文化公司的文案。是一家私營公司，所謂的公司，其實也就兩三臺電腦四五個人。也許是一種偏見，馬可雖說也覺得這種皮包公司不靠譜，可是對于一個錯過求職年齡而急于找份工作的人來說，多少有些饑不擇食了。于是在接到面試電話后就去了，老板是一位四十好幾的大肚男，自我介紹說他叫劉莾，馬可啞然一笑，心想，這么奇葩的名字！劉莾笑著解釋，莾是草莽的莾，不是流氓的氓，我從不耍流氓，但我們銷售的產(chǎn)品全是耍流氓的行家里手。對了，你還沒看我們公司的產(chǎn)品哩，劉莾想起了什么似的說，馬可被領(lǐng)進(jìn)另一間房子，墻柜里是琳瑯滿目的產(chǎn)品。劉莾說，這些玩意你熟悉吧。然而，馬可卻一臉的茫然。劉莾就逐一介紹起來，什么延時噴劑，震動炮機，伸縮動棒，看到一個叫脈沖抽送棒的家伙時馬可一下子反應(yīng)過來了，他疑疑惑惑地看著劉莾問，這，就是你們公司的產(chǎn)品？劉莾說，我們公司的產(chǎn)品遠(yuǎn)不止這么幾種，還有仿真的玩意哩，簡直跟真的沒他媽的兩樣，你要不要體驗體驗，體驗室就在隔壁。馬可說，可是我是來應(yīng)聘文案的?。∧銈冞@是文化公司嗎？劉莾摸出一張名片遞給馬可說，你自己看看吧。名片上印著：良緣文化公司總經(jīng)理劉莾。馬可說，你們有沒有搞錯我是寫文章，搞文案策劃的呀？劉莾說，我們沒搞錯，你也沒搞錯。這些產(chǎn)品難道不需要宣傳嗎？要宣傳就得有文案啊，而這不正是你的強項嘛！有一款豐乳的產(chǎn)品廣告詞怎么說的？做女人，挺好！看看，這些撩人的詞是一般人能想出來的嗎？這難道不是文案策劃嗎？馬可說，這樣的文案我做不出來。劉莾說，你也可以做產(chǎn)品推銷員，比如那款仿真的玩意，一個一千五百八，50%的提成，賣一個凈賺八百，你一個月賣出十個就是八千，要是賣二十個、三十個呢？不比掙那幾個死工資強？我們一個業(yè)務(wù)骨干一個月曾賣出過三十四個，干了不到三年，奔馳都開上了。你們編小說的編起小說來花樣百出，推銷起產(chǎn)品來肯定也是一套一套。再說了，誰周邊沒有幾個孤男寡女，那些人表面一本正經(jīng)，尤其是那些大齡剩女，哪個不是一副圣女的冷表情？其實一個個急得要死要活。怎么辦？總得有個排泄的渠道??！我們的產(chǎn)品正是想人所想，急人所急，填補了這方面的空白。再說了，如今離婚率那么高，癡男怨女滿街都是，鳥沒個窩不行，窩里沒個鳥更不行！想想看，我們的產(chǎn)品潛在的市場該有多大！馬可說，我是寫小說的，這個還真不會。劉莾說，怎么不會，你也可以寫寫男男女女方面的小說，就像《金瓶梅》什么的，不是有個大作家寫了一本叫《XX》的書嗎，起初還不是被封殺了，說人家那是黃書，是教人頹廢的書，后來都賣瘋了，再版數(shù)次，盜版成風(fēng)。飲食男女，風(fēng)月之事，從古到今，都是擋也擋不住的啊。你要能寫一本書，我們可以作為禮品贈送給那些老顧客嘛。比如說，購物超過五百元獲著名作家簽名贈書一本，這是多好的文案策劃??！馬可一個勁搖頭。劉莾說，你能寫那么多的小說，卻單寫不出這么一本？我看你不是不會寫，而是不愿寫，覺得寫那些東西掉價，跌份兒，糟踐了自己的身份，拉低了自己的人格。其實，身份是什么，人格又是什么呢？你仔細(xì)想想吧。

住院不到半個月，七萬塊錢已剩下不足一千塊錢了，護(hù)士把催款單遞給莫莉說，交費去吧，甭耽誤明天用藥。莫莉問再交多少？護(hù)士說，起碼先交兩萬，錢花不完在你卡上又跑不了！一個療程化療下來咋說也得兩萬。莫莉問要化療幾個療程，護(hù)士說，先做完六個再看吧。

莫莉死抓馬可的手哭問咋辦。馬可一言不發(fā)。這種情況馬可早預(yù)料到了，但莫莉能聽進(jìn)去嗎？

馬可正愁接下來問誰去借錢，兒子的班主任打來電話說，兒子打籃球時把另一個同學(xué)撞倒，胯骨骨折，已送往骨科醫(yī)院，讓馬可帶上錢速到。

馬可頭一暈，險些跌倒。莫莉問咋回事？馬可搖搖頭說，沒事沒事，我出去一下。

馬可出了院門就擋出租車往骨科醫(yī)院趕。途中，他給一位經(jīng)營保健品的朋友打電話說有急事，讓給他微信上先轉(zhuǎn)一萬塊錢。朋友說，錢都他媽的進(jìn)了貨哪來的錢?。∮终f我口袋里還剩七八百，不嫌少的話我這就轉(zhuǎn)給你。馬可有氣無力地說，那就算了吧，我另想辦法。

到醫(yī)院見到班主任，班主任說，趕快去收費處交費，說受傷學(xué)生家長馬上就到。說話的時候，受傷學(xué)生的家長也趕到。一聽馬可沒帶錢，揪住馬可的衣領(lǐng)就是一拳，那一拳太生猛了，也太迅猛了，馬可一顆帶血的門牙當(dāng)下就從嘴里飛出。

馬可第二天就借到兩萬塊錢交給學(xué)生家長。他沒有提到自己的門牙。但是，因為缺了一顆門牙，一張口還是相當(dāng)?shù)男涯俊?/p>

莫莉來電話說，醫(yī)院威脅要停用藥，氣急敗壞地質(zhì)問馬可躲到哪兒去了！馬可百口莫辯，我躲？我有什么好躲的！我在醫(yī)院哩我能在哪兒。莫莉說，我在醫(yī)院咋沒看見你？馬可沒來得及解釋莫莉便掛了電話。

半個月里，馬可天天在醫(yī)院陪護(hù)受傷學(xué)生。每天去都要帶上新鮮的水果。

也不知莫莉從哪兒借的錢，她還在醫(yī)院陪父親化療。

走投無路的馬可硬著頭皮給一位開物流公司的發(fā)小打電話說，我去你那里押運貨車吧。朋友電話里哈哈大笑，說，馬作家啊馬作家，你真會開玩笑，這里的活都是粗人干的粗活重活，再說了，押車這活真他媽不是人干的，累死累活不說運氣不好連小命都得搭上。馬可說，咱都是農(nóng)村出來的，拉架子車扛麻袋挖玉米桿啥沒干過！再說了，我在武警部隊那三年也不是白混的。我借你的兩萬塊錢日后從工資里扣吧。要不以我眼下的現(xiàn)狀，牛年馬月才能還清你的債。朋友笑了笑說，該說不該說的話我已說到前頭了，你真要來就來吧。

出事是一個月后的事了。

那天，病房的床頭多了一束康乃馨，連病房似乎也莫名平添了一絲莫名的生氣。

同一病房一位家屬坐在床頭在讀《都市快報》，竟讀得一驚一乍，莫莉問咋回事，那人說，今天的報紙上說，我市一家物流公司的貨車在新疆戈壁灘遭遇匪徒，一車貨物被搶劫一空，司機和兩名押運員被鈍器擊傷送往就近醫(yī)院至今昏迷不醒。還說，有被襲者的照片。又說，這人好像在哪里見過哩。

莫莉大驚，一把扯過報紙。

莫莉當(dāng)場就暈倒在地。病房里亂成一團。有人在喊醫(yī)生，有人在叫護(hù)士。

樓道里響起噔噔的跑步聲，擂鼓一樣緊迫而密集……

責(zé)任編輯：侯波