王川,山東濟(jì)南人。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《山東文學(xué)》《海燕》《西部》等,已出版《紹興背影:品讀周作人》等。
穿越綢緞般絢麗的夏爾希里,花海與叢林的激蕩漸次退去,巒峰安靜,止息,彌漫進(jìn)背后的蒼茫,沉入記憶深處——也許,在我殘存的歲月里,她仍能跨越舊時(shí)的地平線,展現(xiàn)為一片開闊的背景,上升,涌動(dòng),帶著生命罕有的斑斕。
一個(gè)人的一生難得有這樣的經(jīng)歷。在逃往歲月深處的路途中,只有美,令人駐足,讓人窒息,并永久想念。
與夏爾希里也許只是時(shí)空中的擦肩而過,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)她幽秘的深處。那縱橫延伸的山脈,好像指示著世界的盡頭,如夢(mèng)境的邊緣,標(biāo)識(shí)給我不愿醒來的界限。夏爾希里就是一場(chǎng)如詩(shī)的夢(mèng)幻,這場(chǎng)夢(mèng)幻一直被丟棄在這里,躲藏在清醒的世界之外,朦朧,混沌,氤氳,飽滿。這是大地之詩(shī)的瘞藏之處,只有進(jìn)入,她才能徐徐展開,她的語(yǔ)詞及敘述才能被部分解讀,夢(mèng)的細(xì)部才會(huì)一一呈現(xiàn)光彩。
這個(gè)夢(mèng)其實(shí)是我的,與夏爾希里無關(guān)。因?yàn)閴?mèng)的短暫永遠(yuǎn)無法占有永恒的時(shí)間,無法細(xì)致復(fù)現(xiàn)、類比她的博大與壯麗。然而,這瞬間的恩賜卻撫慰長(zhǎng)久。因此,靈魂面對(duì)它,不會(huì)再喧囂,也不會(huì)發(fā)出質(zhì)地輕靈的尖叫,而只能奉獻(xiàn)一顆虔敬的心臟,伴隨閱讀的篇章,砰砰作響。
我相信,夏爾希里依然是她最初的樣子。她沒有在不同的歲月里與人類不同的種族間建立不同的生存關(guān)系,沒有被占據(jù)、爭(zhēng)奪、砍伐與擄掠,它只有一冊(cè)干凈、純粹的“歷史”——一冊(cè)只用崇山峻嶺、蓊郁植被、繽紛花朵、雪雨風(fēng)霜裝訂成的四季之書。所謂“秘境”,說明她的美貌仍是處子式的,沒有初生的稚嫩,沒有滄桑的衰老,而只有美艷與茁壯的青春。然而,她并不羞澀,而是以坦然的慷慨接納我們,舞動(dòng)飄然的長(zhǎng)發(fā)與華麗的裾袂,袒露起伏的身軀與嬌艷的姿容。但我依然不可能抵達(dá)她時(shí)空的最深處,抵達(dá)她無可比擬的磅礴體量和始終如一的巨大沉默。
極端之美永遠(yuǎn)是陌生而猝然出現(xiàn)的,她來自另一個(gè)世界。倒不若說它以某種隱身的方式潛形于你的內(nèi)心深處,當(dāng)與她面對(duì)或置身于她時(shí),惟有心靈具備讓她展露無疑的魔力,而當(dāng)你驟然驚訝于這突如其來的覺察——一個(gè)內(nèi)在的世界被喚醒,夢(mèng),揭去了籠罩的神秘面紗。
夏爾希里自有她的主人。他們騎著馬或牽著馬,像夢(mèng)游者在錦繡的山谷皺褶中悠然緩行,或半躺在山坡的花叢中休憩,看山,看云。他們仿佛占據(jù)著更多的時(shí)間與空間,因而顯得無比從容。他們是護(hù)林員或叢林防火員——夏爾希里有限的守護(hù)者,因而帶有深山林木的屬性,表情平和,眼神清澈,心思坦然。經(jīng)年累月地與山林對(duì)話,他們漸漸地成了傾聽者,語(yǔ)詞變得簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)單,甚至只用微笑與羞澀替代。然而,他們又是剽悍的,與周邊蠻生的叢林相似。夏爾希里投影在他們身上,讓他們變得既質(zhì)樸單純又深不可測(cè)。他們決然不會(huì)使用我們凝視夏爾希里的那種眼神,因?yàn)樗麄兛创臓栂@锿耆拖窨创麄冏约骸麄冎皇窍臓栂@锏囊徊糠郑c夏爾希里的植物、動(dòng)物屬于同一個(gè)家族。這極少的一部分人大都是男性,偶爾有他們幼小的孩子白天出現(xiàn)在這里,晚上又被送回山下的居所。深闊幽秘的夏爾希里似乎不是女人的天地,盡管她織錦一樣的絢爛總透出女性般的陰柔、嫵媚。她是屬于男人的,只有男人可以在這里巡游、護(hù)衛(wèi)、縱馬馳騁,并在深夜的星空下夢(mèng)見自己的女人與孩子。夜空像白天的夏爾希里一樣璀璨、艷麗,夏爾希里又像夜空的翡翠,在清晨被太陽(yáng)轉(zhuǎn)送回大地。他們親眼目睹這日復(fù)一日的過程,并在其懷抱中游走、睡眠。他們得到的不是欣賞與沉醉,而是與生命融合為一體的沉著與安寧。
他們與我擦肩而過,只有短暫的交流。漆黑的瞳仁,紫紅的臉膛,憨然的微笑,蒙古口音的漢語(yǔ)生澀、滯重。然而,只要他們牽過馬來,抬腿跨上去,一勒韁繩,幾步之間就能疾風(fēng)般奔爬到山腰,短促的吆喝和馬的蹄音被凌亂地拋在身后。條溝與坑洼、亂石與土壘似乎都不存在,馬的肌體內(nèi)那緊繃的彈性重量使它具備了一種上升的加速度,而騎手的天藍(lán)色襟袍,就像跳動(dòng)在花草深處的巨大蝴蝶,翩然起舞。
我無法揣度他們的內(nèi)心世界,這些似乎被時(shí)間遺忘的古老民族的后裔,如今己不再策馬奔馳于遼闊的戰(zhàn)場(chǎng),奮力廝殺于生存的邊緣。他們?cè)缫崖涞厣?,安然地與大山、草原相伴,甚至,他們也早就習(xí)慣了遼闊的凝視與漫長(zhǎng)的等待——那只是他們從容生活的一部分。對(duì)他們而言,時(shí)間并不存在一去不返的延展性,而是一個(gè)封閉的圓,是夏爾希里的四季——雨雪陰晴、花草榮枯、叢林生長(zhǎng),反復(fù)輪回,又周而復(fù)始。
會(huì)有人站在這個(gè)“圓心”,環(huán)視或瞭望夏爾希里豁然打開的浩瀚么?
我清楚地記得,在即將走出那片“美艷”的時(shí)候,路邊不遠(yuǎn)的高坡上,一個(gè)身材頎長(zhǎng)、瘦削的中年男人騎在一匹栗色馬上凝然不動(dòng),手握韁繩,持久注視著西方即將沉落的暮色,與他胯下那匹馬變作了一尊守望的雕像。他始終保持著一個(gè)姿態(tài),像一位陷入持久沉思的詩(shī)人??柘碌哪瞧ヱR仿佛洞悉或熟稔主人的心思,一直在支撐著他僵直的身體——也許,他們之間更有神秘的交流。
疾落的冰雹掃過叢林和草地,陣腳漸遠(yuǎn);天空稀稀落落下著冷雨。中年男人與他的馬就那樣佇立著,一動(dòng)不動(dòng),仿佛入定一般。他戴著一頂黑色的帽子,目無表情,任雨水淋在身上、打在臉上。他的斜上方,陰云飛掠、擴(kuò)散,天空露出暗紅的光色;他的前方,山峰交疊的曲線之上,灰黃的大地霧蒙蒙抬升,薄云開裂的縫隙間,隱身的太陽(yáng)突然放射出數(shù)道探照燈一樣的奪目金光。光芒降落在遠(yuǎn)處的大地上,襯得周邊的山林愈發(fā)幽邃、陰暗。那個(gè)男人的背后,隱隱出現(xiàn)一道彎曲的彩虹。彩虹跟隨我們的車子移動(dòng),一端垂落進(jìn)深深的谷底。
直到今天,這個(gè)鏡頭依然深刻在我的腦海里。一個(gè)單薄、孤絕而壯美的形象,只有在夏爾希里才會(huì)見到,而且——我分明感到了深潛于那個(gè)騎手身上的落魄與高傲。在他之外,除了環(huán)繞的大山和深郁的自然保護(hù)區(qū),其他都不存在,包括我們這些偶然的“入侵者”。
他幾乎沒有發(fā)現(xiàn)我們的存在,對(duì)我們轟響的車隊(duì)甚至都沒看上一眼。一個(gè)怪人,沉浸在他自己的世界里。他臉頰上大概因長(zhǎng)久的沉默呈現(xiàn)出一道很深的褶皺,暗紅的臉色沉淀著夏爾希里的陽(yáng)光與霜雪。他目視前方,似乎盤算著什么,正在“推敲”著山川與暮色?;蛘?,什么都不曾惦念,他僅僅是在與一個(gè)自我之外的世界漫無目的地對(duì)峙著。可惜,我不曾看到他的眼睛,或者說,他的眼神。我猜測(cè),那應(yīng)該是復(fù)雜的,包含了冷峻、陰郁、熱烈、渴望、疑惑、漠然、憂傷、欣悅、從容、焦灼、留戀、神往、幻視……最終,恢復(fù)到——單純、明澈。它定然包含了我們?cè)羞^的所有眼神,在半生的歲月里閃回,在此刻的一瞬間呈現(xiàn)。
這是一座雕像的側(cè)影,一座生命雕像,是博爾塔拉留給我的最深刻記憶。一個(gè)人,一匹馬,一片世界之外的時(shí)空。這位騎手大概用了半生在夏爾希里漫游,起初,夏爾希里變得越來越小,只有莽蒼的山、毛發(fā)般的森林、雜亂的花草、云兒飛度的蒼穹;后來,夏爾希里越變?cè)酱?,開始容納他的家、他的心、他的想象、他的余生。也許,他見識(shí)過夏爾希里之外的喧囂、蕪雜,但他仍執(zhí)意退回到她繽紛、安靜的包圍之中。這里有馬蹄丈量的曲折小路,可以延伸到天上;這里有最易擁有的美好,搖曳在潔白、黝綠、蒼黑、金黃、火紅、蔚藍(lán)之間;這里有不會(huì)被阻止的傾訴,像悠長(zhǎng)的目光和淚水,飽含著深摯與眷戀,填滿生命的傷口。所有的傷口并不僅僅是痛,而是為了等待陽(yáng)光進(jìn)入的綻放。黃昏的光影在騎手身上掠過,在他與黃昏之間,隆起的夏爾希里抬升著巨大的幽暗,努力向上夠著地平線上逐漸傾斜、沉落下去的陽(yáng)光。
此刻,繼續(xù)停駐與縱馬馳騁只在瞬間決斷。韁繩握在手里,鞍韉穩(wěn)于胯下,雙腳緊踏馬鐙——在他右側(cè)的路溝駛過的一刻,我看到他挺立了一下身子,朝更遠(yuǎn)處張望,仿佛試圖用目光拉近天際的距離,抑或躍馬而去——我想,面前的山谷并不是障礙,那是一匹天馬,可以縱躍橫空。一位孤獨(dú)的詩(shī)人,一個(gè)守護(hù)夏爾希里的牧人,一個(gè)無家可歸的漢子,一個(gè)常年只與夏爾希里對(duì)話、打交道的沉默者,一個(gè)被“文明世界”拋到這個(gè)角落的“零余者”,一定擁有凌虛高蹈的能力。倘若我獨(dú)自遇到他,大概會(huì)把他看作從天而降的神靈。他是這片山谷的真正主人,是靈魂與骨血相融于此地一草一木的生靈。在這片茂密葳蕤、蒼茫無際的角落之外,他只是一個(gè)幻影;或者說,在他眼里,我們的世界只是一個(gè)幻影。哪個(gè)世界才是真實(shí)的——是熙來攘往中的物欲橫流,還是地老天荒中的無邊混沌?真正的守望永遠(yuǎn)只在守望者心里,不曾守望過的人豈知守望的意義?夏爾希里的寂靜、廣袤、叢巒密布以及俯視的高度,只可能是他衣襟的前端,守望的一切在更為遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外——只有命定的輪回才能抵達(dá)。那僅屬于獨(dú)立的守望、無念無想的守望,甚至——只屬于——一個(gè)“零余者”的守望。我與他之間的距離,需用生命的交換,方能跨越。我知道,他的守望與他的肉身也必定隔著一段距離,否則,守望沒有意義。
守望,其實(shí)更是一種奔赴,是人的前定,是肉體,更是靈魂。雕像如是誕生。
我感到被夏爾希里醍醐灌頂。
夢(mèng)境,需要有人留下來朝夕相伴。我根本不了解這片深?yuàn)W的地域,生命徒留遺憾?;仡檮偛诺挠瓯?,我似乎依然看到騎手六歲的兒子正爬上路邊的土坡,為我們采摘紫紅色野草莓的情景。他是如此快樂,手掌捧給坐在車?yán)锒惚茱L(fēng)雨的客人。那一刻,我的眼里噙滿了淚水。孩子留下來,成為未來的騎手,也會(huì)佇立在懸崖邊,守望他無邊的家園。
我不知道,在不久的將來,這片堅(jiān)實(shí)而富有彈性的大地、山脈,是否依然是騎手的貪戀與隱身之地,還是將變作他借以凝視與翹盼外界的支撐?,F(xiàn)在,他承擔(dān)的不只是即將降臨的沉重夜色,也不單是夏爾希里茂密的冷杉與松林,還有被日月浸染的卑微花朵與芒草,以及每一寸土壤里掙扎的生命。然而,那些“托付”是否會(huì)在他遙遠(yuǎn)的渴念里漸漸隱沒了蹤影,抑或依然會(huì)順著他的目光傾巢而出?
面對(duì)這座騎手的“雕像”,匆忙的“探入”,令我意識(shí)到生命此前一段巨大的“丟失”(不止夏爾希里)。而丟落在夏爾希里的,是我日后不斷尋找的語(yǔ)言,而且,永遠(yuǎn)不可能表達(dá)完善。所有的修辭都將萎縮、干癟,定會(huì)讓我深感自己的渺小和失語(yǔ)的苦悶——在夏爾希里之下,一種莫名的焦灼升起。
焦灼背后,是大地永恒的寧?kù)o。
夜色中,騎手的雕像與時(shí)空融為一體。
責(zé)任編輯:楊建