張靜，陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《湖南文學》《草原》等，已出版散文集《散落的光陰》《以另一種方式抵達》。

祖母生于任家堡童氏人家。童氏上數(shù)三輩都一貧如洗。祖母長到5歲，食不果腹，衣不蔽體，后過繼上唐村唐姓人家，得以安身。16歲那年，祖母下嫁至我爺所在的西坡村。故而，祖母歿后，其墓碑上刻著“童唐張氏”……

1

祖母算是下嫁到我們老張家的。父親說，她前后生育有八個孩子，五男三女。家里窮，實在養(yǎng)活不了，將自個從褲襠里掉出來的三叔和小姑送了人。三叔給村里一個族里的七爺頂了門，小姑則送到鎮(zhèn)子里不生育的王八老兩口，算是分別討了活命。

我爺自幼喪母又亡父，祖母下嫁后，自然不用像村里別的媳婦那樣給公婆端屎端尿，端茶倒水，也不用一日三餐將碗筷放在盤子里，畢恭畢敬地遞到公婆手里。不過，家里大大小小七八張小嘴的吃喝拉撒都要她一個人伺候，也蠻辛苦的。可以說，每日，她比公雞起得早，比星星睡得晚?；蛘哒f，她像一只陀螺，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，仿若從來就不知道疲憊。

我爺打小寄人籬下慣了，凡事總是忍讓為先，有些老實巴交，但祖母不這樣。她的腰桿挺得很直，頭揚得很高，活得很硬氣，很倔強。用祖母話說，腿站直了，腰桿才能挺起來，人在世上，活的就是一口氣，她哪怕拼了力氣，也要維護我爺在人前的面子和老張家的地位。比如，自留地里，靠南邊種的，是三爺家，總要地畔上撒一行黃豆種子，祖母看見了，會順手點幾窩玉米以示不滿;靠北邊種的，是五爺家，從不占便宜，祖母也是，會連地界上長的雜草都拔得干凈，讓地界明明白白，清清爽爽;隊上分糧食和油菜籽的時候，祖母顛著小腳，飛快地擠到跟前，兩只眼睛瞪得老大，誰也別想在磅秤上糊弄老實巴交的爺爺。

農(nóng)忙時，祖母更懂得心疼自家男人，也絕不讓父親、叔叔和姑姑們餓肚子。她顛著小腳，送水送飯，撿拾麥穗，手腳利索的勁頭不遜于大腳板的女人?；氐轿堇?，喂雞喂豬，做飯紡線織布，縫縫補補，哪一樣都不能難倒她，算是里里外外的一把好手。村里人都說，我爺能娶到祖母，是上輩子修來的福氣。

母親和二嬸過門之后，祖母地位即刻升級。她將婆子媽身份拿捏得很像一回事。用祖母自己話說，架子得端穩(wěn)當了，譜兒也得擺周正了，這家規(guī)門風任何事都不能丟，丟了，會讓村里人瞧不起的。

母親說，祖母的禮數(shù)和家教很多。諸如尿盆每天晚上必須放到上廂房的窗戶下面，從窗戶前走過時，要先咳嗽幾聲;搟面時，手勁要勻稱，動作要舒緩，不能像抖篩子一樣，更不能喘粗氣，讓人聽了難受。再比如，和村里人、族人相處，不可淺薄，不可卑賤，更不可貪婪，很多事情，人在做，天在看，自有公道的。

祖母是這樣說的，亦是這樣做的。她懂得知恩圖報，懂得人敬我一尺，我還人一丈;更懂得，男人是天，女人是地，天地合一，氣象萬千。一度時期，我們老張家家風日上，人丁興旺，頗受族人敬重和愛戴。

2

祖母高高在上的管家婆地位從有了我們一群孫子孫女后發(fā)生了很大變化。那些日子，家里的大人都要到生產(chǎn)隊去勞動，祖母不管走到哪里，都是懷里抱著，手里牽著，連衣襟兩邊都被兩只小手緊緊拽著，自然顧不上給母親和嬸子們說教了。

后來，又添了堂妹、堂弟，祖母更忙活了。最難熬的是冬天，一堆子娃窩在炕上，嬉耍和打鬧聲能把被子給掀翻了。祖母實在受不了了，碰上晴好的天氣，她像趕鴨子一般將我們從炕上攆下來。

呼啦一下，院子里熱鬧開了。一會兒是三歲多的小妹坐在房檐臺玩，不小心滾下來哇哇大哭;一會兒是弟弟和堂弟玩滾鐵環(huán)生氣了，兩個人像布袋熊一樣死纏在一起亂打。還有，半歲大的小堂妹大抵是在木車子里坐久了，不情愿了，胡亂扭著身子，哼哼唧唧。

祖母一邊跑向小妹，一邊朝地上廝打的弟弟和堂弟大聲吆喝：好好耍，紅星，你是哥哥，要讓著弟弟。待扶起小妹，又趕緊折回木車前，抱起小堂妹，嘴里嘀咕，小祖宗，剛換的尿布，怎么又拉到上面了……等把一窩子娃娃安頓好后，她的額頭上早已滲出了細密的汗?jié)n。

這一切細碎活，祖母是顛著三寸金蓮的小腳干完的。她累了的時候，就一屁股坐在灑滿陽光的院子墻角，解開腳踝處纏了一層又一層的裹腳布，用手一下一下搓揉著腳。

那是怎樣一雙畸形的腳，五個瘦小的腳趾歪歪扭扭不說，還死死扣在一起，分不清彼此。

我走過去，用手摸了摸，兩只眼睛睜得老大，問祖母：“婆，痛不？”

祖母一邊搓揉一邊說：“傻孩子，比起早年纏腳那會兒的痛，不算什么的?！?/p>

“好好的腳，為啥要纏成這樣，多難看？”我又問。

祖母笑了笑說：“傻女子，舊社會，女人不纏腳，長大了，沒人要的。尤其是大戶人家，禮數(shù)多，纏腳那是必須的?！?/p>

其實，我還是想問祖母，你這么小的腳，咋就能托住整個身子和從早到晚前院后院的顛簸和勞頓，話還沒從嘴邊出來，她已起身往后院去了。后院里，母雞下了蛋，正仰著脖子唱歌呢！

和祖母一起的時候，日子很窮，陽光卻很充足。祖母喜歡陽光，她拾掇完一攤子瑣碎后，總愛曬太陽，曬被子。在她眼里，太陽的明澈、光亮和清輝，可以掃去愁苦日子里布滿額頭的陰霾和抑郁，連同莊戶人家藏在心底里一些發(fā)霉的心事和糾纏，也會被曬得亮堂堂的。

到了夜晚，凜冽的寒風從木格子窗戶縫隙擠進來，我們將身體藏在祖母晾曬過的被子里，任陽光和草香的味道，暖暖地、柔柔地滲進來，心里頓然滋生出某種美好和向往來。

3

祖母有很多土法子，很靈驗。這些土法子，在那貧瘠的歲月里，解決了村里很多人身體的不適。比如我和妹妹身上都起了紅疹子，瘙癢難忍。祖母下到溝壕里，找些干凈細膩的白土一遍遍涂抹，不出兩日，疹子全部消失，而且，抹過白土的皮膚處，光潔柔滑，像綢緞一樣的感覺。再比如，弟弟感冒發(fā)燒了，祖母斷然是不會讓去醫(yī)療站的。她一聲吆喝，弟弟乖乖坐在她懷里，任她揭開衣服，在后背幾處穴位上點一點，掐一掐。完了，再用兩只手順著鼻梁上下使勁捋，捋出血斑出來。最后，下幾片生姜到醋里，熬了喝，發(fā)發(fā)汗，睡一覺，燒很快就退下去了，一分錢都不用花。

祖母對灶心土也情有獨鐘，其實就是燒飯后正對鍋底的一撮子柴禾的灰燼。祖母認為賽過龍王爺?shù)母文?，用它入藥最好了。有一回，堂弟肚子痛得在地上胡亂打滾，二嬸急得團團轉(zhuǎn)。祖母不慌不忙，去廚房灶膛里抓了一把，兩只手又揉又搓，直到成末子，倒進開水中，命令堂弟喝下去。還真管用，功夫不大，堂弟肚子不痛了，爬起來，又活蹦亂跳了。

村里四婆家的媳婦秀秀進門好幾年了，老懷不上孩子，四婆急得茶飯不思，逢初一和十五，一趟趟往廟里跑，又是燒香又是拜佛，秀秀嬸的肚子還是平踏踏的，一點動靜都沒有。那日，秀秀嬸兒來我家借蒸饃用的發(fā)酵團，從廚房往外走的時候，祖母看見秀秀下身穿的藍褲子后檔底下一塊塊暗紅的印痕，趕緊拽住問：“秀秀，身子來了，咋不多墊上手紙？”

秀秀紅著臉說：“墊了，太多，老滲出來?！?/p>

祖母看了看她蠟黃蠟黃的臉，又問她：“這個樣子有多久了？”

秀秀說：“打第一次來身子時，就這樣了，偶爾更多，一汩一汩地涌出來，嚇得不敢動，更不敢給家里人說。家里窮，沒錢看大夫，即便說了，也沒人打理?！?/p>

祖母一把拽住秀秀：“傻女子，這還了得，血虧崩漏，會要人命的。難怪你這么長時間了懷不上娃。我給你說個方子，回去把灶心土捋出來，壓面，加進水里一起喝下去。晚上睡覺前，再用艾草泡的水洗一下下身。這灶心土，溫和燥濕，止血止痛;艾草，驅(qū)炎癥，會有效果的?！?/p>

秀秀怯怯地笑了，回去照祖母說的方子試了，沒過半年，懷上了。十個月后，生下個大胖小子。秀秀知道，這是祖母給的偏方的作用。從此，有點好吃好喝的，總給祖母留一份。

村里的孩子，七八歲時差不多都要出一茬水痘，祖母更是忙前忙后。她一邊讓父親去對面馬超嶺背后的林子里尋來的板藍根、牛蒡子、連翹，加上杏仁、陳皮和蟬殼等，熬成湯藥，讓喝下去，一邊差使教書的二姑從學校拿回來一瓶墨汁，給娃娃們抹得滿身滿臉都是，像包公和張飛一樣。除此之外，還叮嚀出水痘的孩子家里人盡量給娃們多吃蘿卜，煮綠豆湯喝，說是清熱解毒疏風，促使疹子毒盡快外排?？傊?，不用去醫(yī)療站，兇猛頑虐的水痘，最終會在一個星期左右黯淡下去。

當然，祖母的土方子也有不管用的時候。比如，患了癆病的三爺，遭遇車禍的七叔，還有八姨一生下來就心臟有問題的小女兒慧琴，任憑祖母用盡了土法子，都喚不醒了。他們走的時候，祖母掩藏了眉間的哀傷，只用溫和平靜的口氣告訴亡人的親人，莫悲傷，生死哪能由人呢？應(yīng)該是陽壽到了，該去陰間了。何況，在陽間大苦大難了一遭，陰間，一定會有福氣的。

因為這些土方子和祖母的熱心腸，那些年，祖母在村子里的威望是很高的。農(nóng)閑時分，我家門前的石墩上、院子的棗樹下，以及上房的椅子上，總是坐滿了鄉(xiāng)鄰，很熱鬧。祖母被圍在中間，眉慈目善，像一尊菩薩。

4

冬天的鄉(xiāng)村并不都是陽光熏暖。多數(shù)時候，家家戶戶的大門幾乎都緊緊閉著，偶爾聽到誰家的門吱呀一聲，準會有大黃狗“汪、汪”的叫聲。

祖母對自己摳門得很，對別人卻很慷慨。周圍的韓家灣、劉家堡、王家崖、楊家溝、三官廟等村子里都有小寺廟。碰上廟會，那些道人或尼姑都會背著布袋子走村串鄉(xiāng)討布施。每來我家，祖母當即撂下手里的活，三步并作兩步到廚房里，從面缸里舀面。她把碗舀滿了，還要用手使勁壓實，再添上一些，直到滿溢了，才停住手拿給人家。

碰上討飯的，祖母更有一顆仁慈之心。有一回，快吃晌午飯時，一個討飯的來了，五十多歲，大抵是前晚在麥草堆里蜷了一夜，蓬頭垢面。腳上一雙舊布鞋，大拇指都露出來了，鞋幫上沾滿了牛糞，一進門，我家黑仔就撲了過去。

祖母正在廚房做飯，一聲吆喝，黑仔停住了張牙舞爪。祖母看了討飯的幾眼，喊我拿兩個饃給拿過去。

那人雙手接住后，并沒有走的意思，而是饞巴巴地朝廚房里看。廚房的鍋里，有婆搟的燴面片，豆腐紅蘿卜的香味撲鼻而來。那人肯定聞到了，他的唇角微微動了幾下。

祖母當然看出來了，問討飯的：“帶碗了嗎？”

那人喜出望外，趕緊蹲下身子從破舊的塑料袋子里一陣亂翻，終于在兩件揉成一團的舊衣服下面，翻出了一只淺綠色的洋瓷碗，瓷掉了好幾片，碗邊開了幾條細口子，底下碗托摔爛了，多半圈都縮了進去了，壓根沒法端在手里。

祖母看了幾眼，二話沒說，返身進廚房里，盛了一碗面給了討飯的男子。那男的臉紅了，不知說什么好，只管點頭哈腰，還朝著祖母雙手使勁作揖，表示感激，完了才蹲在房檐臺下的空地上，狼吞虎咽吃了起來。

祖母示意我把身邊空著的螞蚱凳子端給討飯的，我雖然不愿意，但還是照著祖母的吩咐辦了。當我端著凳子靠近討飯的時，一陣難聞的刺鼻味道讓人直皺眉頭。祖母白了我一眼，我趕緊把表情收了回來。那男人頭也不抬，只顧吃，吃了一少半，又好像想起什么似的，停下來，操著很濃的外地口音嘀咕了一句，謝謝好人。

男子邊吃邊說開了，聲音很小，大抵意思是，老家鬧旱災(zāi)和蟲災(zāi)，地里的莊稼顆粒不收，沒辦法，出來討活命了，碰上祖母這樣的好人，是他命里的造化。還說，祖母好人有好報，連我也是，心眼好，肯定能吃上皇糧。

祖母淡淡一笑說，天下百姓是一家，老天不長眼，饑荒不擇人。吊住命了，就有活頭和盼頭，日子總會好起來的！

那男子“嗯”了一聲，埋頭吸溜起來，湯湯水水一起往肚子里咽，一并咽下去的，是眼角濕濕的一滴淚。吃完了，用嘴巴順著碗一周仔細舔了起來，直到把整個碗都舔干凈了，準備還給祖母，祖母微微一笑，說了句：“送你了，莫嫌舊?！?/p>

很奇怪，討飯男子走的時候，我家門口的大黃，很乖巧地窩在那里，一動不動。

5

祖母一輩子大字不識，卻不忘叮囑我好好讀書。打我背起書包的第一天，就聽她絮絮叨叨說，女孩子，不讀點書，只有圍著鍋臺轉(zhuǎn)一輩子，還要生兒育女，苦一輩子。碰上兒女過活好，孝順懂事，還能享幾天清福。若是像村東頭的八婆那樣，還不如拿根繩子吊死算了。

祖母認為，孫子孫女里面，唯獨我是念書的料。每當我懈怠和貪玩時，她的臉就陰了起來，那種陰，足足讓我小心翼翼好幾天。記得那時，我正上小學三年級，一放學，祖母的三寸金蓮就轉(zhuǎn)到學校門口了。她不許我和伙伴們踢毽子，玩沙包，只顧在人堆里牽著我的手，像牽只小狗一樣，端直回到家里。一進門，先寫作業(yè)，背課文，跪在院子里，用手電筒里的電墨，一遍遍寫生字。記憶比較深的是，每年夏收時，學校要求都要去地里拾麥穗，筐子拾不滿不讓上課，還要罰站。祖母悄悄來到地里，也在一旁拾麥子，趁老師不注意，將一大把麥子塞進我筐子里。一次，我把祖母偷塞進我筐子里的麥子扔掉。她急得脹紅了臉，把我拽到一邊，輕輕擰著我的耳朵說，瓜女子，麥子拾夠了，就可以坐在涼房間安心寫作業(yè)了！瞧你這瘦猴模樣，能吃得消這毒辣辣的太陽？拿上，趕緊跟著。

幾年后，我終于考上學離開了村子，祖母是笑得最動人的一個。走的那天，祖母哭得稀里嘩啦。我安慰她說，等我掙錢了，就把您接到城里去，陪您逛商場，溜公園，轉(zhuǎn)動物園。

祖母喜歡聽我講城里的見聞。我告訴她，城里的馬路很寬，寬得幾輛車并排開著走;城里的樹很多，都開姹紫嫣紅的花;城里的樓很高，高得直插云霄;還有，城里的男人很瀟灑，女人很洋氣。

祖母笑著問我：“有沒有涂脂抹粉和扭水蛇腰的壞女人？”

“呵呵，有的，不過，不一定都是壞女人。愛美是女人的天性嘛，又不犯法，卷卷毛蠻漂亮的，香水味聞起來也很清香呢！”我笑著告訴她。

祖母搖搖頭說：“不喜歡，像妖精。你是咱莊戶人家的孩子，要懂得本分自重，簡樸節(jié)約，不能那樣的?！?/p>

祖母如此教誨，我又怎忍心忽略？此后的日子里，我一直素面朝天地游離在城市和鄉(xiāng)村之間，讓自己清新簡約得如同路邊的一棵小草，一片綠葉。祖母說，她很喜歡。

6

祖母的孤獨寂寞和落落寡歡是從我爺走后開始的。

那年，給最小的五叔娶了媳婦后，患肝癌的爺耗盡了他七十三載的人生路，撒手人寰。辦完爺?shù)膯适拢赣H和二叔、三叔商量，讓古稀之年的祖母跟著我們?nèi)逸啌Q生活。

當把這個想法告訴祖母時，她的臉板得平平地說，哪兒都不去，就窩這了。你們?nèi)粲行?，就多來坐坐，看看我老婆子。說完，坐在炕頭，點了一管旱煙，獨自抽起來，也不吱聲。父親、二叔和四叔們都明白，祖母除了舍不得剛成家的五叔，更舍不得和爺一起住久了、住慣了的小院。從那以后，幾個兒子再也不提這事了，只是逢年過節(jié)，都主動給祖母送來零花錢，表示一下孝心。

一年后，五嬸生了小孩，祖母依然在做飯，洗尿布，看小孩，喂豬，喂雞，那雙被緊裹的小腳仍舊不停歇?？晌颐黠@感覺到，她臉上的笑容少了。

我有些納悶，問母親：是不是五嬸兒待祖母不好？母親說，也不是，畢竟年紀大了，跟你五嬸能嘮嗑到一起的共同話題當然少，加上原來經(jīng)常和她一起誦經(jīng)的五婆、六婆、七婆等一個個離世，當然寂寞了。

等五嬸的孩子會走路了，祖母的三寸金蓮根本攆不上活蹦亂跳的小堂妹，多數(shù)時候，她只能坐在屋檐下，隔著老遠的距離，伸長耳朵聽孫女在院子里嬉鬧玩耍。再后來，我弟和堂弟都有了孩子，母親和二嬸忙著帶孫子，料理家務(wù)，平日里若沒什么打緊的事，很少過去陪祖母。祖母開始學著爺在世的模樣熬茶喝，一只黑黝黝的茶壺里，翻滾著茶葉的苦香，也翻滾著祖母的孤老時光。

其實，祖母心里清楚，二叔和四叔吃公家飯，身不由己的時候多;五叔要養(yǎng)活未成年的孩子，農(nóng)閑時得外出打工，哪能經(jīng)常陪著她消磨日子呢？在這種情況下，只有我父親得空帶著我侄子和侄女去陪一會兒。

父親說，那是祖母難得開心的時候。她一邊從抽屜里取出糖果和點心逗重孫玩，一邊打開話匣子，一遍一遍念叨著老張家陳芝麻爛谷子的往事，直到天邊的一抹斜陽透過玻璃窗戶散落在炕頭上，祖母滿目安詳。

又過了幾年，祖母逼近九十高齡，一直和祖母相伴的八婆和二爺相繼離世，村子里就剩下祖母一個高齡老人了。碰上晴天，門前的石墩上，祖母偶爾會坐在上面，滿頭的白發(fā)，被風吹散。而距石墩幾步之外的水泥路上，村里的孩子正騎著彩色的童車嘰嘰喳喳尖叫著，幾個年輕媳婦急匆匆地提著籠子，往地里走。

起初，年輕人會停頓下來，問候祖母一聲，可祖母眼花耳背，看不清人，聽不見問候，自然面無表情，失了禮數(shù)。時間久了，祖母一個人呆坐著，再也沒人主動上前，拉著她的手，嘮嗑幾句家常，或者討個土方。于是，祖母孤零零地，像一縷輕風，似有似無地飄著。有一回，我回老家，遠遠看見祖母拄著拐杖，佝僂著身子坐在門口的石墩上，凝神盯著某個方向看，像是在找尋什么。那一瞬，我落淚了。

有段時間，父親打電話告訴我，祖母似乎很怕死，有一點頭疼腦熱，即刻差父親去請醫(yī)生八爺。八爺來了，祖母一個勁說，給她開些好藥，打些好針。八爺笑著答應(yīng)，一定，一定，您不會有事的，好好休養(yǎng)，好日子還在后頭呢！

祖母最終還是走了，我從百里之外趕回去時，她已咽氣，躺在冰冷的棺材里，滿目安詳。入殮時，我和小姑將祖母身下的褥子鋪得平平展展，把一枚枚銀幣按照陰陽先生的叮囑細心擺好，再用一卷卷柔軟白凈的紙，嚴嚴實實地圍進棺材里，亮黑的壽衣和潔白的紙筒，像極了祖母簡單而厚重的人生。棺木合上了，祖母永遠睡在里面了。

幾日后，祖母被埋在雜草叢生的墳場里。她的墳頭，一株松柏，一株泡桐，成為我們長青的思念。只是，到歿，祖母也未能去我的小城，這成為此生我最大的抱憾。我想，如果有來生，我一定要帶祖母來我的小城，看一看這里的藍天、白云、碧水和青草，是否和她眼里的一樣。

責任編輯：楊建