王久辛

睜開雙眼就是走起

閉上雙目就是上床睡覺

睜眼與閉目的距離

究竟有多長多寬

可以十公里一百公里

也可以十年二十年

甚至一百年……

——李小丹

貴州省紫云縣板當鎮(zhèn)

青山村村民

她睜眼閉目之間的距離

之所以構(gòu)成意義

是因為

她并不特別美麗的雙眼

飽含著無盡的意味

現(xiàn)在 ?漫山青竹的梢頭

掛著一鉤彎月

李小丹輕輕地 ?合上雙眼

——她看見了

大女兒羅佳

亭亭玉立

穿著白大褂兒

在貴陽中醫(yī)院二附院診室

給病人號脈

她想象中的女婿

也穿著白大褂兒

在另一個診室

給另一位病人號脈

李小丹蔚蘭色的想象中

有著腥紅色的忐忑

她浪漫地想象著女兒

有一天帶著女婿

回到青山村

來到她面前

卻又忐忑不安地

任腥紅色的擔憂

在她家的角角落落徘徊

她擔心

哪個犄角旮旯的

哪個礙眼的東西躥出來

破壞女婿對她閨女的印象

城里人講究

女婿是個城里娃吧

別嫌俺家亂糟糟

別怨咱家臟兮兮

李小丹腥紅色的忐忑

消滅了她蔚蘭色的浪漫

于是 ?她睜開了雙眼

卻沒有走起

只是坐在了床上

又開始了想象……

她想象客廳陽臺的落地窗

應該像電視劇里的人家

有漂亮的落地窗簾

那得多少錢呢

她心算了一下

有數(shù)了

又想二女兒羅琰的房間

要再貼一層墻紙

包括小兒子羅鑫的房間

也必須裝飾一新

他們都要寫作業(yè) ?她想

而且 ?必須保護好眼睛

要有寫字臺

和護眼燈

燈 ?孩子們可以自己去買

給錢就是了

任他們挑選自己的最愛

床 ?要買新的

被褥 ?要買新的

客廳里的沙發(fā) ?電視

統(tǒng)統(tǒng)要買新的

那是四年前

李小丹帶著三個兒女

搬入新居的第一個夜晚

她失眠了

她想了很多很多

她的丈夫 ?老羅

已經(jīng)走了六年

不要說買房 ?搬新樓居

就是這些家具 ?被褥

從哪來錢置辦

……后來的事情

政府都替老羅家的

包辦了 ?李小丹想

這三室一廳

帶著廚房陽臺

比半山腰那個家

那個摸黑的家

不知寬敞明亮多少倍

憑啥就給了咱

這是眨眼之間發(fā)生的事

比夢還快

還真

她都來不及丈量

估算 ?家就搬過來了

像換了人間

老羅 ?老羅

你若在天上 ?就下來看看

你若在地下 ?就爬出來瞅瞅

瞅瞅咱這個家

你夢到過嗎

這個家

李小丹收拾得干干凈凈

像貴陽城里人一樣

出來進去

清清爽爽

里里外外 ?上上下下

都打理得 ?干干凈凈

人也天天洗澡

用香波 ?浴液……

她完成了 ?她的想象

四年前就完成了

想到這里

李小丹閉上了雙眼

又進入了蔚蘭色的浪漫

羅佳24了

羅琰也17歲了

小兒子羅鑫 ?今年13

羅琰今年再考上大學

李小丹睜開了雙眼

喃喃自語

咱的娃兒 ?就要成人了

老羅 ?老羅 ?老羅

你走了十年

可知道 ?我和娃兒們

是怎么過的嗎

你撂下俺就不說了

還撂下三個心肝兒寶貝兒

上小學上中學 ?上大學

住宿全免

書費學費 ?全免

還吃營養(yǎng)早餐

花助學補助……

老羅老羅 ?老羅

你走了

看不見了

你最愛的大姑娘

大學畢業(yè)當醫(yī)生了

你高興么

老二今年高考

沒準兒又能考上大學

她學習好呢

你知道嗎

你的根兒——小兒子

志氣大呢

他說了

長大了 ?要報考軍校呢

月亮掛在天邊

而李小丹的心事

卻放在了窗沿兒

那層白白 ?薄薄的光

反射在客廳的沙發(fā)上

她走出臥室

來到客廳的陽臺

望著樓下 ?珍珠河的水波

碎碎的

一片片的亮

六加四 ?十年哪

你丟下我們就走了

靠山上那點兒地

要養(yǎng)活三個孩子

養(yǎng)活我

行嗎 ?老羅

我不說 ?你說

行嗎——老羅

李小丹閉上了雙眼

兩行清淚流下了頰面

她說 ?老羅老羅

咱的兒女都長大了

你知道么 ?老羅

孩子們 ?都有志氣

老羅 ?孩子們都很用功

你知道么 ?這有多好

這有多么美呀

政府的給予 ?國家的幫扶

咱干了啥呀 ?咱憑的啥呀

要這么被照顧 ?被……

你說說

咱憑的啥呀

這恩 ?這情

你說說 ?要不要

咱家的孩子們都記住

他為人民謀幸福

他是人民大救星

老羅 ?老羅 ?你知道

什么是精準扶貧嗎

——就是從北京

一直到貴州 ?到紫云

到板當鎮(zhèn) ?到青山村

到咱家 ?到咱家的老大

老二老三 ?還有我

落實到咱全家

毎個人的 ?人頭上

——管吃管穿 ?管住

管生活管孩子上學

管孩子大學畢業(yè)后的分配

還管——給我

安排工作……

睜開雙眼就是走起

閉上雙目就是上床睡覺

老羅 ?你是閉上雙眼

就不管了 ?一閉

就是十年 ?共產(chǎn)黨

像太陽 ?照到哪里

哪里亮 ?照到我們的家

我們的家

就亮亮堂堂了……

李小丹慢慢睜開了雙眼

她說 ?孩子們大了

一切 ?都有了指望

我也有了仰仗

是 ?一個人與蕓蕓眾生

一個黨 ?與眾生蕓蕓

正像一個人的睜眼

與閉目的距離

可以是十公里一百公里

也可以是十年二十年

甚至一百年 ?還可以

是一眨眼的距離

如若不信 ?你可以

去看看李小丹

和李小丹的 ?兒女們

那一瞬間的 ?變遷……