沈書(shū)枝

一

我人生中第一塊手表，在高二時(shí)獲得。

手表是媽媽給我們買(mǎi)的—那時(shí)我和妹妹正在縣城一所中學(xué)讀高中，平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于農(nóng)事。家里那棟我們小學(xué)五年級(jí)時(shí)蓋起來(lái)的小二樓，因?yàn)殚L(zhǎng)年缺乏打掃，且用了別人用來(lái)抵債的質(zhì)量欠佳的水泥，好像總是比別人家更容易臟。在掃把夠不到的高高的屋角，蜘蛛放心地結(jié)起高高低低的蛛網(wǎng)，不多時(shí)，地面就又積滿(mǎn)浮塵，水泥好像會(huì)不斷地自己生出灰塵一樣。屋子里的每個(gè)角落都扔著些亂七八糟的東西：砍草的鐮刀，用過(guò)以后團(tuán)成一團(tuán)掛滿(mǎn)干枯草刺的絲網(wǎng)，曬干的黃豆，去年冬天穿過(guò)的鞋子，諸如此類(lèi)，充斥著整個(gè)家。我們平常有些不大愿意回去，只是出于一種爸爸已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到我們、可能會(huì)想念我們的責(zé)任，以及要回去拿一個(gè)星期的生活費(fèi)的必要任務(wù)，才在每一個(gè)周六的下午按時(shí)坐上回鄉(xiāng)的公交車(chē)，到柏油馬路和鄉(xiāng)間土路的交接處下車(chē)，再花一個(gè)小時(shí)走回去。

但我們每次回家，爸爸都是很高興的，至少在我們剛回來(lái)時(shí)是如此。冰鍋冷灶熱起來(lái)，爸爸給我們炒菜、燒飯，飯燒好了，我們就坐在灶屋里的小桌子邊一起吃飯。爸爸一邊慢慢喝酒，一邊跟我們講話(huà)，他又寂寞了一個(gè)星期，難免有很多話(huà)要講。我們隨便談一談最近的考試和排名，他對(duì)我們的學(xué)習(xí)并不太擔(dān)心，那也早已超出了他所能操心到的范圍，于是便談家里的生活。話(huà)題最后總不免轉(zhuǎn)到媽媽身上，這時(shí)候爸爸已經(jīng)喝到微醺，又開(kāi)始說(shuō)那些他已經(jīng)說(shuō)過(guò)上百遍的話(huà)：媽媽把我們丟在家里，不管我們，他一個(gè)人在家種田，又辛苦，又孤單。爸爸的這些話(huà)我們不愛(ài)聽(tīng)，我們知道他的辛苦，卻無(wú)法理解他的抱怨，覺(jué)得他喝醉酒的樣子可厭，又害怕他隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，只有在不得已時(shí)才輕輕“嗯”一兩聲。這種應(yīng)付當(dāng)然不能使他滿(mǎn)意，其結(jié)果不是他深深嘆一口氣，吃完飯?jiān)缭缛ハ茨_睡覺(jué)，囑咐我們也早點(diǎn)兒睡，留下松了一口氣的我們到樓上房間繼續(xù)做卷子，就是他越發(fā)激動(dòng)，引起我們回護(hù)媽媽的頂嘴，最后以他發(fā)火、長(zhǎng)長(zhǎng)地教訓(xùn)我們一頓告終。只有很少的時(shí)候，我們可以相安無(wú)事，平靜地度過(guò)在一起的周六的夜晚。

二

媽媽不在家，她在城市打工。從我和妹妹讀小學(xué)四年級(jí)那一年開(kāi)始就出去了。家里小孩多，姐姐們其時(shí)正在上中學(xué)，正是家里負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候，我們的學(xué)費(fèi)都是先跟學(xué)校賒賬，等到有一點(diǎn)兒錢(qián)了再補(bǔ)交給老師。每學(xué)期開(kāi)學(xué)前三天，我們都是看著別人家的小孩歡天喜地去學(xué)校報(bào)名，而我和妹妹還不能去，跑到已領(lǐng)了書(shū)的同村的小孩子家，把她的書(shū)拿來(lái)翻看。新書(shū)散發(fā)出一股好聞的油墨味兒，我們心里擔(dān)憂(yōu)著，今年會(huì)不會(huì)沒(méi)有學(xué)上了？雖然也知道爸媽不可能不讓我們上學(xué)，但那樣的隱憂(yōu)總是在。有時(shí)候下午，我們正在田埂上放著牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)報(bào)完名的小孩子背著書(shū)包，三三兩兩從大路上蹦蹦跳跳回他們村去了，心里頭憂(yōu)愁與羨慕交加，回家也不愿跟爸媽講，只是自己愁?lèi)灐Ｎ覀兛傄鹊秸缴险n那天早上，才由爸爸帶著到老師們的辦公室，聽(tīng)他和老師們求告，問(wèn)晚幾天交學(xué)費(fèi)行不行。老師們也很好，不需要爸爸多講幾句話(huà)，就在這唯一一間堆著新書(shū)和練習(xí)冊(cè)的辦公室里，把我們應(yīng)拿的書(shū)一一揀了，吩咐我們?nèi)ソ淌?，馬上就要上課了。有時(shí)候甚至不等我們?nèi)W(xué)校，老師已等不及，托人帶了口信來(lái)：“學(xué)費(fèi)晚些再交，叫石延平、石延安先來(lái)學(xué)校把名報(bào)了！”我們聽(tīng)了這樣的消息，高興得簡(jiǎn)直不敢相信。

因此，在我們小學(xué)四年級(jí)那一年“雙搶”過(guò)后，媽媽跟著村里的人一起去上海幫人栽秧，實(shí)在是一種時(shí)代潮流與家庭困境雙重作用下必然的結(jié)果。媽媽第一次離家去上海是打短工，等到栽秧的活兒做完，就回來(lái)了。然而這樣的時(shí)間也很短暫，在嘗到打工掙的錢(qián)比種田要多一點(diǎn)兒的好滋味之后，她很快再次去了上海，開(kāi)始在醫(yī)院給人做護(hù)工，后來(lái)去人家家里照顧病人。從那以后，媽媽在城市待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，一開(kāi)始，“雙搶”的季節(jié)還回來(lái)收稻栽秧，很快就連“雙搶”也請(qǐng)不到假，一直在外面打工，幾乎只有過(guò)年的時(shí)候才能回來(lái)。

從我們小的時(shí)候起，只要媽媽在家，這個(gè)屋子就是明亮、干凈的。整潔的床鋪，可口的飯菜，全經(jīng)媽媽的雙手神奇變出，而其背后的辛勞，那時(shí)我們尚不懂得體悟。媽媽離開(kāi)家去城市打工以后，屋子迅速變得暗淡起來(lái)。我們從兒時(shí)的不舍、不甘，慢慢似乎也接受了這樣的事實(shí)，接受了媽媽不在家的絕大多數(shù)日子里，這個(gè)家就是這樣，邋遢暗淡，冬天寒冷，夏天炎熱，姐姐們遠(yuǎn)在外地學(xué)習(xí)，爸爸脾氣暴躁，沒(méi)有什么好值得想念的。那是村子里連電話(huà)也沒(méi)有的時(shí)代，到我們高中時(shí)，家里裝了電話(huà)，我們也舍不得打長(zhǎng)途，平常與媽媽并無(wú)聯(lián)系。但我們知道媽媽在外面定然辛苦，因此不允許爸爸在我們面前講她的不是，最后總是忍不住要加以反駁。

高二的那一年，不記得為什么事，媽媽在年中回來(lái)了一趟。平常晚上我們要上自習(xí)，不能回家，于是她到縣城之后、回家之前，中午先到學(xué)校來(lái)看一下我們。這大約是我們上高中以后媽媽第一次來(lái)學(xué)校，她帶了一包好吃的，放在宿舍里。我們極興奮，好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了，同時(shí)又有一點(diǎn)兒羞澀，好像這些年來(lái)經(jīng)常的分離，已經(jīng)使我們之間的距離變得有些遙遠(yuǎn)了。她平素喜歡好看的衣服，但家里窮，又要做事，因此平?？偸谴┡f的衣服，做起事來(lái)不心疼，只把幾件好一點(diǎn)兒的衣服壓在柜子里。此番回來(lái)看我們，她特意換了喜歡的衣裳，看起來(lái)有一點(diǎn)兒洋氣。她本來(lái)就比同齡人顯得年輕，稍微打扮一下，就更好看一些。媽媽問(wèn)：“你們想要什么？我?guī)銈兂鋈ヒ蝗速I(mǎi)一樣?xùn)|西?！币蛘f(shuō)起每天下晚自習(xí)以后，我們總想在教室里繼續(xù)做題，但由于不知道時(shí)間，有幾次回去得太晚，樓下宿舍大門(mén)已經(jīng)關(guān)了，只好拼命在外面拍玻璃，把看門(mén)的阿姨叫醒。本意是想讓媽媽給買(mǎi)一只便宜的塑料手表的，誰(shuí)料她竟然決定帶我們?nèi)ョ姳淼?，一人買(mǎi)一只“真正”的手表。

對(duì)于我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這樣的決定不能不說(shuō)是奢侈的。雖然對(duì)家里具體的收入并不清楚，但家庭在貧困里的掙扎，我們無(wú)疑是感同身受的。到了高二這一年，我們才第一次隱約感覺(jué)到家里的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好了一點(diǎn)兒。這感覺(jué)的由來(lái)是我和妹妹兩人合起來(lái)每星期20塊的生活費(fèi)變成了25塊，偶爾有那么一兩次，爸爸甚至能一次拿出50塊錢(qián)給我們，使我們可以隔一個(gè)星期再回去。姐姐們逐漸開(kāi)始工作，不再需要家里負(fù)擔(dān)生活費(fèi)，但即便這樣，我們也仍然是一個(gè)不折不扣的貧困家庭。多年后我回想起來(lái)，意識(shí)到像媽媽那樣平常對(duì)自己極其儉省的人，之所以一定要給兩個(gè)小女兒買(mǎi)好一點(diǎn)兒的手表，不過(guò)是出于母親一種柔和的慈愛(ài)，一種對(duì)不能在女兒們身邊陪伴照料的缺憾的彌補(bǔ)。

于是，我們走到那時(shí)縣城僅有的兩條街上，在一家賣(mài)時(shí)鐘和手表的商店里，對(duì)著玻璃柜臺(tái)里面閃閃發(fā)亮的手表認(rèn)真挑選起來(lái)。按照各自的喜好，最后我和妹妹挑了兩款樣式相近的金色手表—那個(gè)時(shí)候我們喜歡這樣明麗的顏色—表盤(pán)一方一圓。買(mǎi)完手表，我們就要去上下午的課，媽媽就回家了。那時(shí)候我們并沒(méi)有佩戴任何東西的習(xí)慣，手鏈也好，項(xiàng)鏈也好，從小沒(méi)有戴過(guò)，于是，久而久之也就統(tǒng)統(tǒng)受不住這種束縛。手表買(mǎi)回來(lái)，出于對(duì)媽媽的情感和下晚自習(xí)時(shí)的需要，每日戴在手上，除了洗澡，平常都不取下。因感到新鮮，時(shí)不時(shí)要把手腕抬起來(lái)，看一看它的樣子。但不久以后，那兩只手表就都?jí)牡袅耍辉僮邉?dòng)，我們過(guò)于乖順，想不到去找老板理論，也不想告訴媽媽手表壞了使她難過(guò)，只是舍不得扔掉，就仍然把它們放在身邊。戴手表的習(xí)慣終于還是沒(méi)有養(yǎng)成。

十幾年過(guò)去了，前幾年我們回家過(guò)年，收拾舊篋，意外發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀混o靜地躺在一起，和舊時(shí)同學(xué)的書(shū)信與留言簿并作一處。于是又拿出來(lái)戴了一下，自然還是不走的，只是忽然想到，當(dāng)年怎么沒(méi)有想過(guò)送去修理店修一修呢？也許修一修，就能修好的。