一樁禍?zhǔn)拢ㄖ衅?/h1>
2020-07-14 08:26:12曹多勇
西湖 2020年7期 關(guān)鍵詞：閨女
曹多勇
一
這樁禍?zhǔn)略从谔K亞的一次微信語(yǔ)音聊天。
那一天下午，宗平斜躺在客廳沙發(fā)上看閑書(shū)。宗平是個(gè)不大出名的小說(shuō)家，有單位，但不用每天去上班，整天待在家里寫(xiě)呀寫(xiě)呀寫(xiě)，很有那么一種職業(yè)作家的模樣，又很像一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)夫，天一亮荷鋤出門(mén)下地干活，天一黑荷鋤回家吃飯睡覺(jué)。其實(shí)，每天大多時(shí)候，宗平兩眼緊盯著電腦屏幕，眉頭緊緊地皺著，一個(gè)字都寫(xiě)不下去。時(shí)間一長(zhǎng)，宗平猶如一個(gè)便秘的人，憋著的一口氣松下來(lái)，離開(kāi)電腦，從書(shū)桌上抓本閑書(shū)，走進(jìn)客廳，身子一歪，斜躺在沙發(fā)上，一邊看閑書(shū)一邊休息。閑人看閑書(shū)，容易犯困。不一會(huì)，宗平感覺(jué)困倦纏身，就調(diào)整姿勢(shì)，平躺在沙發(fā)上，手上書(shū)一合，放置在肚子上，兩眼一閉睡起來(lái)。
迷迷糊糊的，宗平睡著了。
迷迷糊糊的，宗平醒來(lái)了。
睡與醒間隔多長(zhǎng)時(shí)間，宗平不知道。宗平醒來(lái)卻聽(tīng)見(jiàn)蘇亞跟朋友在微信語(yǔ)音聊天。蘇亞說(shuō)，我現(xiàn)在不在合肥家里，大前天我跟宗平一塊來(lái)皖南宣城;宗平來(lái)這里寫(xiě)稿子，我跟著來(lái)這里玩兩天。
蘇亞坐在離沙發(fā)不遠(yuǎn)處的一只圓凳上，面對(duì)客廳里的一面墻，一根充電線連接著插座和手機(jī)。此時(shí)此刻，蘇亞雙手捧著手機(jī)，說(shuō)話的一張嘴開(kāi)開(kāi)合合，像是要把手機(jī)嚼進(jìn)肚子里?；蛘哒f(shuō)手機(jī)像一塊香饞的肉餅，蘇亞想吃又舍不得。
蘇亞說(shuō)，你下次來(lái)合肥提前跟我說(shuō)一聲。
蘇亞微信群里的朋友，宗平大多認(rèn)識(shí)。宗平稍微聽(tīng)上兩句話就聽(tīng)出眉目。現(xiàn)在跟蘇亞微信語(yǔ)音聊天的叫孔燕?？籽嗍翘K亞高中同學(xué)，她兒子在合肥上班?？籽鄟?lái)看兒子，想來(lái)蘇亞家看一看，蘇亞扯謊說(shuō)在皖南宣城阻攔住。蘇亞搬新家一年，孔燕沒(méi)來(lái)過(guò)。
孔燕說(shuō)，那我下一次來(lái)合肥早早地跟你說(shuō)。
蘇亞說(shuō)，那我下一次早早地打酒買(mǎi)菜等候你。
蘇亞跟孔燕微信語(yǔ)音聊天結(jié)束，頭腦里的語(yǔ)音聊天沒(méi)有結(jié)束。蘇亞轉(zhuǎn)身跟宗平解釋說(shuō)，孔燕要來(lái)我家坐一坐，我只好說(shuō)不在合肥家里。
宗平問(wèn)，那你怎么想起來(lái)說(shuō)，跟我一塊去皖南宣城？
蘇亞說(shuō)，這我早就想好了的，反正我不能說(shuō)在合肥家里，等著熟人上門(mén)來(lái)。
半年前，蘇亞生一場(chǎng)大病，住一個(gè)月醫(yī)院，算是撿回半條命。蘇亞生的是一種惡病，只能跟家人說(shuō)，不能跟朋友說(shuō)。家人聽(tīng)說(shuō)蘇亞生病住院，能來(lái)醫(yī)院看看蘇亞，能來(lái)家中安慰蘇亞。朋友聽(tīng)說(shuō)蘇亞生病住院，不是說(shuō)不能來(lái)醫(yī)院看看蘇亞，不是說(shuō)不能來(lái)家中安慰蘇亞，只是蘇亞心里多出一份顧慮，覺(jué)得自己活得不如別人。別人不生大病，為什么偏偏自己生？活到蘇亞這個(gè)年齡的女人，二十年前比的是男人在社會(huì)上混得怎么樣、掙錢(qián)掙得怎么樣，十年前比的是孩子考的大學(xué)怎么樣、工作成家怎么樣，五年前風(fēng)向開(kāi)始轉(zhuǎn)向自身，比的是自個(gè)兒的身體怎么樣、自個(gè)兒的心情怎么樣。好心情與好身體相關(guān)聯(lián)，沒(méi)有好身體，哪有好心情？活到退休，活進(jìn)暮年，蘇亞明白一個(gè)女人為了男人活是虛的，為了孩子活是假的，自個(gè)兒有個(gè)好身體才是真的和實(shí)的。人生仿若一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，跑到最后一個(gè)時(shí)段了，冷不防地生一場(chǎng)大病，好像在賽道上“哐當(dāng)”摔一跤。要是摔一跤爬不起來(lái)，或是不能及時(shí)地爬起來(lái)，人生的這場(chǎng)馬拉松比賽不就輸定了，沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。蘇亞生一場(chǎng)大病，不想讓朋友知道，不想讓朋友生出憐憫與同情。接受別人的憐憫和同情意味著什么呢？就是承認(rèn)自己的人生輸定了，就是承認(rèn)輸定的人生沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。
好在蘇亞跟隨宗平離開(kāi)淮南，搬到合肥居住，跟朋友只在手機(jī)上見(jiàn)面，不在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面;只在微信上語(yǔ)音聊天，不在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面聊天。蘇亞的朋友在微信上語(yǔ)音問(wèn)，你什么時(shí)候回淮南我們見(jiàn)一見(jiàn)呀？蘇亞說(shuō)，宗平的一天三頓飯我要燒，我哪有時(shí)間回去呀！蘇亞的朋友諷刺蘇亞說(shuō)，你整天待在家里不出門(mén)，就像宗平包養(yǎng)的小三。蘇亞說(shuō)，我是大房，我是正室，我待在家里就是防止宗平把小三領(lǐng)回家。蘇亞的朋友問(wèn)，這樣小鮮肉不是一樣找不著你？蘇亞問(wèn)，小鮮肉找我干什么呀？當(dāng)媽嫌年齡大，做外婆差不多。蘇亞的朋友說(shuō)，做外婆，你就是大尾巴的狼外婆。蘇亞承認(rèn)說(shuō)，我就是大尾巴的狼外婆。蘇亞的朋友在手機(jī)里大笑不止，蘇亞臉上一絲笑意都沒(méi)有。
跟孔燕微信語(yǔ)音聊天結(jié)束，蘇亞顯得有些疲倦。蘇亞說(shuō)，我去睡一會(huì)。宗平說(shuō)，你去睡吧。蘇亞站起身，手機(jī)丟在客廳里，依舊連接在插座上充電。過(guò)去蘇亞不這樣，臥室床頭柜的墻上有電源插座，蘇亞喜歡半躺在床上一邊給手機(jī)充電一邊刷屏看手機(jī)或跟朋友微信語(yǔ)音聊天。宗平問(wèn)，你手機(jī)不帶回臥室？蘇亞說(shuō)，我怕手機(jī)充電爆炸起火。昨天蘇亞的微信群里有一條消息，說(shuō)有人手機(jī)在床頭柜上充電爆炸起火，燒傷大人和孩子。宗平說(shuō)，那是充電器不是原裝的有問(wèn)題。蘇亞問(wèn)，萬(wàn)一呢？蘇亞生一場(chǎng)大病，去鬼門(mén)關(guān)走一遭后，變得猶如驚弓之鳥(niǎo)，整天擔(dān)驚受怕，缺少安全感。
宗平猛然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，我有一篇小說(shuō)素材了。
蘇亞愣怔怔地看一眼宗平問(wèn)，你說(shuō)什么呀？
宗平重復(fù)說(shuō)，我說(shuō)我有一篇小說(shuō)素材了。
蘇亞依舊問(wèn)，你說(shuō)你有什么小說(shuō)素材呀？
宗平說(shuō)，我就寫(xiě)一寫(xiě)你的微信朋友圈，我就寫(xiě)一寫(xiě)跟你微信語(yǔ)音聊天的朋友。
蘇亞問(wèn)，她們有什么好寫(xiě)的？
宗平說(shuō)，她們有的是你高中同學(xué)，有的是你小時(shí)玩伴，有的是你單位同事，你們認(rèn)識(shí)幾十年，交往幾十年，有多少故事可寫(xiě)呀！
蘇亞說(shuō)，我微信圈里的朋友，有的你連人家面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你怎么寫(xiě)人家？
蘇亞說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，她微信朋友圈里的朋友，有的宗平只知道人家姓名，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人家面。
宗平說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人家面，可以想象見(jiàn)過(guò)人家面嘛！
蘇亞告誡說(shuō)，你可不要胡亂寫(xiě)呀！
宗平得意地笑一笑沒(méi)說(shuō)話。
接下來(lái)，宗平花上一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出這篇小說(shuō)。原本計(jì)劃寫(xiě)一篇萬(wàn)字左右的短篇，不想寫(xiě)順手停不下來(lái)，一下寫(xiě)出三萬(wàn)字，變成一部中篇。那些天，宗平坐在電腦面前，不再緊皺眉頭，不再便秘一般，臉色憋得通紅，想寫(xiě)寫(xiě)不出來(lái)。“啪啪啪”，宗平手指敲擊電腦鍵盤(pán)，風(fēng)生云起，一瀉千里，擋都擋不住。那些天，蘇亞的朋友在宗平的頭腦里活起來(lái)，見(jiàn)過(guò)面的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，前呼后擁地?cái)D在宗平的面前，爭(zhēng)先恐后地向宗平述說(shuō)自個(gè)兒的故事。這種境況在宗平過(guò)去的寫(xiě)作經(jīng)歷中是不曾有過(guò)的。宗平想，這就是所謂的下筆如有神吧？事后，這篇小說(shuō)惹出一樁禍?zhǔn)拢谄讲胖浪墓P下不是神助，而是鬼助。
又半年，這篇小說(shuō)在一家文學(xué)刊物上發(fā)表出來(lái)。宗平去辦公室把樣刊拿回家的那一刻，就是把惡鬼請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的那一刻，就是禍?zhǔn)录磳l(fā)生的那一刻。
二
晚上吃罷晚飯，宗平跟蘇亞一并排坐在客廳沙發(fā)上。宗平坐在沙發(fā)偏左的位置上。蘇亞坐在沙發(fā)中間的位置上。宗平兩眼茫然地盯著對(duì)面墻上的電視屏幕，一片黑漆漆的黑。蘇亞手上捧著一本雜志，一字一字地往下看，一行一行地往下看。宗平問(wèn)，你真看呀？蘇亞說(shuō)，你寫(xiě)我朋友的，我當(dāng)然要看一看你都寫(xiě)了哪些人哪些事。
這篇小說(shuō)在電腦word文檔上22頁(yè)，刊印在雜志上20頁(yè)。蘇亞只看了開(kāi)頭就向宗平提出疑問(wèn)說(shuō)，你怎么寫(xiě)真人真事呀？宗平說(shuō)，一半真事一半虛事。蘇亞說(shuō)，王玲玲的閨女就是找一個(gè)牙科醫(yī)生做對(duì)象嘛！王玲玲是蘇亞的同學(xué)，現(xiàn)在是小說(shuō)里的人物。在小說(shuō)中，王玲玲為了給孩子留下一個(gè)相對(duì)完整的家，與丈夫分居十幾年。父母活著時(shí)，過(guò)年過(guò)節(jié)王玲玲帶孩子回娘家;父母不在了，過(guò)年過(guò)節(jié)王玲玲帶孩子去弟弟家。宗平說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就這樣，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。
蘇亞繼續(xù)往下看，看著看著，臉上生出一層怒氣?！皣W啦”一聲，蘇亞摔下手上雜志說(shuō)，宗平你怎么能這么寫(xiě)小說(shuō)呢？宗平問(wèn)，我怎么寫(xiě)小說(shuō)啦？蘇亞說(shuō)，小蕾用的是真名字，小蕾的爸爸媽媽用的是真名字，你、你、你竟然寫(xiě)小蕾是她媽帶來(lái)的遺腹子！宗平說(shuō)，我忘記真名改成假名了。這一句宗平說(shuō)的倒是實(shí)話，往常寫(xiě)小說(shuō)牽扯真人真事，草稿上是真名，定稿時(shí)改假名。蘇亞說(shuō)，小蕾是她媽帶來(lái)的遺腹子，說(shuō)不定小蕾自個(gè)兒都不知道，你這么寫(xiě)出來(lái)萬(wàn)一小蕾看見(jiàn)了，我怎么跟小蕾交代呀？宗平剛參加工作時(shí)跟小蕾爸爸在同一個(gè)科室，那個(gè)時(shí)候小蕾還是一個(gè)孩子。后來(lái)小蕾長(zhǎng)大參加工作，跟蘇亞做了同事。小蕾是遺腹子這件事，宗平可能是聽(tīng)蘇亞說(shuō)的，也可能是聽(tīng)別人說(shuō)的。宗平說(shuō)，我一人做事一人當(dāng)，萬(wàn)一小蕾知道這件事，我親自登門(mén)向她賠禮道歉。蘇亞說(shuō)，你說(shuō)得倒輕巧！你向人家賠禮道歉，我跟人家還能做朋友？蘇亞問(wèn)出這句話，宗平?jīng)]辦法回答。蘇亞說(shuō)，我就是不明白，你寫(xiě)小說(shuō)這么多年，難道不知道不能用真名字嗎？難道不知道不能寫(xiě)真人真事嗎？
宗平冷靜一下頭腦，重新梳理一遍這件事——這篇小說(shuō)寫(xiě)了蘇亞朋友，寫(xiě)了真人真事，更主要的是用真實(shí)姓名，牽扯到小蕾的遺腹子隱私。宗平這么一梳理，不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這件事說(shuō)小就小，風(fēng)平浪靜一點(diǎn)風(fēng)波不會(huì)起;說(shuō)大就大，興起八級(jí)臺(tái)風(fēng)上法院吃官司都不足為奇。眼下當(dāng)緊的是要?jiǎng)裾f(shuō)住蘇亞，壓住她心里的火苗不要燒起來(lái)。宗平更換一張笑臉，和顏悅色地勸說(shuō)蘇亞。
宗平說(shuō)，這是一本不出名的地方雜志，小蕾怎么會(huì)看見(jiàn)呢？
蘇亞說(shuō)，我問(wèn)你，萬(wàn)一小蕾知道了呢？
蘇亞說(shuō)“知道”，不說(shuō)“看見(jiàn)”。知道的路徑寬闊，可以是自己看見(jiàn)，可以是聽(tīng)別人說(shuō)。
宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話，就是鉆牛角尖！
蘇亞說(shuō)，我怎么鉆牛角尖啦？小蕾有一大幫同學(xué)朋友，萬(wàn)一哪個(gè)看見(jiàn)跟小蕾說(shuō)了呢？
宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話，我就沒(méi)辦法回答了。
蘇亞說(shuō)，我沒(méi)想你宗平是這種人。
宗平不耐煩地問(wèn)，你說(shuō)我是哪種人？
蘇亞說(shuō)，卑鄙無(wú)恥的小人。
宗平說(shuō)，你怎么能這樣說(shuō)我？
蘇亞說(shuō)，靠出賣(mài)別人的隱私賺取名分，不是卑鄙無(wú)恥的小人是什么？
宗平不再與蘇亞論理，也沒(méi)辦法與蘇亞論理。
俗話說(shuō)，夫妻沒(méi)有隔夜仇。過(guò)去蘇亞跟宗平翻臉生氣，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，隔一夜，睡一覺(jué)，不說(shuō)煙消云散，最起碼消散個(gè)差不多。就算再生氣，也是雷聲大雨點(diǎn)小，有那么一點(diǎn)強(qiáng)弩之末的樣子。要是宗平裝一裝孫子，安靜地躲書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，忍氣吞聲不說(shuō)話，蘇亞面對(duì)墻再嘮叨兩句也就過(guò)去了。
這一回不是往一回。早上宗平起床，見(jiàn)蘇亞早起床。往日蘇亞早起床下樓去鍛煉。這一天，蘇亞早起床不下樓去鍛煉，坐在沙發(fā)上看雜志。宗平心里“咯噔”一響，知道昨天晚上的那件事沒(méi)有完，知道蘇亞心里的氣沒(méi)消散。蘇亞看雜志不說(shuō)話。宗平心里“撲通撲通”沒(méi)有底。就像一個(gè)身上有污點(diǎn)的官員，看見(jiàn)一個(gè)紀(jì)檢委的人。
蘇亞心平氣和地問(wèn)，孔燕有性病，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？
宗平誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，我是聽(tīng)你說(shuō)的。
——王玲玲爸爸破壞軍婚蹲勞改，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？
——我是聽(tīng)你說(shuō)的。
蘇亞說(shuō)，你什么都敢往小說(shuō)里寫(xiě)，今后我有話還敢跟你說(shuō)？
宗平不說(shuō)話。不說(shuō)話或少說(shuō)話，是宗平唯一的明智選擇。
蘇亞說(shuō)，我現(xiàn)在不想看見(jiàn)你，你說(shuō)是你離開(kāi)這個(gè)家，還是我離開(kāi)這個(gè)家？
宗平慌忙回答說(shuō)，我離開(kāi)這個(gè)家。
蘇亞說(shuō)，你說(shuō)你走，你現(xiàn)在就得走。
宗平說(shuō)，那我現(xiàn)在就走。
宗平趕緊收拾一個(gè)雙肩包往身上一背就離開(kāi)這個(gè)家。這是蘇亞跟宗平生氣的一種策略。蘇亞把宗平趕出這個(gè)家門(mén)，雙方就不會(huì)爭(zhēng)吵，彼此都落得一份喘息與自由。事后，宗平問(wèn)蘇亞，憑什么我倆一吵架，我就得出家門(mén)？蘇亞說(shuō)，我問(wèn)你是我離開(kāi)這個(gè)家，還是你離開(kāi)這個(gè)家，你說(shuō)你離開(kāi)這個(gè)家。宗平說(shuō)，下一次我不會(huì)說(shuō)我離開(kāi)這個(gè)家。蘇亞說(shuō)，你不離開(kāi)我離開(kāi)！
宗平離開(kāi)家去哪里？首選辦公室。去那里跟同事聊一聊天，或看一看閑書(shū)，中午單位食堂有一頓工作餐。想待半天，吃罷工作餐回家。想待一天，候下午下班回家。今天是周末，宗平去不了辦公室，只好去附近的一家茶社。茶社的名字叫慢半拍，強(qiáng)調(diào)的是慢半拍的生活理念，追求的是慢半拍的生活品質(zhì)。上個(gè)月家里停水停電，宗平跟蘇亞去過(guò)那里一次。包房里有桌子椅子，相約幾位朋友，可以打牌打麻將，可以喝茶聊天，餓了有簡(jiǎn)餐。一間包房的費(fèi)用，上午半天五十塊錢(qián)，下午半天七十塊錢(qián)，全天一百塊錢(qián)。宗平和蘇亞去那里只待上午半天，加上吃一頓簡(jiǎn)餐，花費(fèi)一百多塊錢(qián)，心疼得蘇亞跺腳吸溜嘴，好似上火牙疼。在蘇亞這一代女人的生活習(xí)慣里，只有勤儉持家的觀念，沒(méi)有花錢(qián)消費(fèi)的觀念。這一次，宗平一個(gè)人去茶社，帶上筆記本電腦，可寫(xiě)作，可上網(wǎng)，就算待上一整天，只需花費(fèi)一百塊錢(qián)包房費(fèi)。
“嚓啦”一聲，天黑將下來(lái)。宗平背上雙肩包，腰酸背疼地回家去。不曾想在外面流浪一天。不曾想肚子空一天沒(méi)吃一口飯。一下子，宗平兩眼迎風(fēng)，“嘩啦嘩啦”地流出眼淚。
宗平開(kāi)門(mén)進(jìn)家，屋里一片漆黑。宗平心想蘇亞不在家里，哪知她就黑燈瞎火地坐在沙發(fā)上。宗平開(kāi)燈，一下看見(jiàn)蘇亞兩眼憤怒地緊盯他，“噗通”一聲，嚇一跳。宗平問(wèn)，你怎么不開(kāi)燈呀？蘇亞答非所問(wèn)地說(shuō)，我勸我自個(gè)兒一整天，這件事過(guò)不去。宗平明知故問(wèn)，哪件事過(guò)不去？蘇亞厲聲地說(shuō)，你跟我裝混蛋！宗平言語(yǔ)軟和下來(lái)說(shuō)，這件事是我的錯(cuò)，我不該真人真事地寫(xiě)，我不該真名實(shí)姓地發(fā)。蘇亞問(wèn)，你說(shuō)這件事該怎么辦？宗平問(wèn)，你說(shuō)怎么辦？蘇亞說(shuō)，你一家一家登門(mén)去道歉。宗平遲疑一下說(shuō)，這篇小說(shuō)不是只有你一個(gè)人看見(jiàn)嗎？蘇亞問(wèn)，你怎么知道只有我一個(gè)人看見(jiàn)呢？宗平說(shuō)，誰(shuí)要是說(shuō)她看見(jiàn)這篇小說(shuō)有意見(jiàn)，我再登門(mén)道歉。蘇亞說(shuō)，真到那個(gè)時(shí)候就晚了！真到那個(gè)時(shí)候，你說(shuō)我在她們中間還怎么做人？你在社會(huì)上沒(méi)個(gè)朋友，還叫我像你一樣沒(méi)個(gè)朋友？你說(shuō)你安的是什么心呀？宗平說(shuō)，好好好我錯(cuò)了，不會(huì)再有下一次。蘇亞說(shuō)，你不愿一家一家登門(mén)去道歉，看來(lái)只有我一家一家登門(mén)去道歉。
不是白就是黑，蘇亞經(jīng)常出這種難題，讓宗平無(wú)法應(yīng)對(duì)和接招。宗平不說(shuō)話，心想就算蘇亞一家一家登門(mén)去道歉，也不會(huì)現(xiàn)在去。宗平不說(shuō)話，蘇亞逼迫宗平說(shuō)話。蘇亞說(shuō)，要不我就去法院告你。宗平問(wèn)，你告我什么？蘇亞說(shuō)，我告你誹謗罪。宗平問(wèn)，我誹謗你什么啦？蘇亞說(shuō)，你誹謗我的同學(xué)，你誹謗我的同事，你誹謗我的朋友，這些還不夠嗎？宗平說(shuō)，我誹謗誰(shuí)，誰(shuí)告我，不能你告我。蘇亞說(shuō)，那我就讓她們一起告你。宗平問(wèn)，你這樣做對(duì)你有什么好處呢？蘇亞說(shuō)，我要讓她們知道你這樣做不是我唆使的。宗平說(shuō)，那你就讓她們聯(lián)合起來(lái)告我吧！蘇亞說(shuō)，你以為我不敢這么做嗎？我告訴你，逼急了，我什么事都敢做！宗平說(shuō)，只要你吵起架來(lái)，只要你生起氣來(lái)，你還顧忌什么呢？你什么都不會(huì)顧忌了。蘇亞說(shuō)，是我什么都不顧忌，還是你什么都不顧忌？你要是有一點(diǎn)顧忌，會(huì)真人真事地寫(xiě)這篇小說(shuō)，會(huì)真名實(shí)姓地發(fā)這篇小說(shuō)？
宗平無(wú)言以對(duì)。蘇亞一生氣就魔鬼附體，或者說(shuō)本身就是魔鬼。逼得宗平暴跳如雷。逼得宗平生不如死。
蘇亞問(wèn)，你以為我不敢讓她們一起告你嗎？
宗平說(shuō)，那你就讓她們聯(lián)合起來(lái)告我吧！
一天下來(lái)，宗平疲憊至極，饑餓至極，現(xiàn)在就想舒舒服服地洗一個(gè)熱水澡，熱湯熱水地吃一頓飯。宗平流浪一天，只能說(shuō)把一天的時(shí)間消耗掉。腰酸背疼，一點(diǎn)乏不解。滿大街都是飯館，宗平出門(mén)一天一口飯沒(méi)吃。不是真的找不到宗平想吃的飯菜，是宗平?jīng)]心情去找飯館。沒(méi)心情就是沒(méi)胃口，就算找著也是吃不下吃不香。現(xiàn)在宗平肚子“咕咕”亂叫，想吃雞蛋掛面。“嘩啦嘩啦”，先洗澡。宗平洗澡的時(shí)候就想好，過(guò)一會(huì)下雞蛋掛面，切半個(gè)西紅柿放里面。一天沒(méi)進(jìn)食，營(yíng)養(yǎng)還是要講的。雞蛋補(bǔ)充蛋白質(zhì)，西紅柿補(bǔ)充維生素。一個(gè)人心情不好，再缺乏營(yíng)養(yǎng)，身體容易垮下來(lái)。不管跟蘇亞的日子怎樣艱難地往下過(guò)，有一個(gè)好身體是首要的。
宗平洗好澡準(zhǔn)備下掛面。宗平問(wèn)蘇亞，你晚上吃過(guò)飯了？蘇亞說(shuō)，吃狗屎！宗平問(wèn)，下雞蛋掛面我倆吃？蘇亞說(shuō)，你下你吃，我不吃。宗平這么一問(wèn)，蘇亞這么一答，宗平算做到仁至義盡了。切西紅柿，熗鍋，兌水，打雞蛋，下掛面，前后十分鐘，一碗熱氣騰騰的雞蛋掛面端上飯桌。宗平再一次問(wèn)蘇亞，你不吃我吃了？蘇亞再一次答非所問(wèn)地說(shuō)，看來(lái)我只有死一條路可走。宗平不敢吃雞蛋掛面，不敢追問(wèn)蘇亞說(shuō)這句話的原由。宗平不敢追問(wèn)，蘇亞自個(gè)兒說(shuō)。蘇亞說(shuō)，我去一家一家上門(mén)賠禮道歉多費(fèi)事，我聯(lián)合她們一起上法院告你多費(fèi)事，不如我一死了之。宗平不敢吃飯，木木地坐在飯桌上。蘇亞說(shuō)，這樣我就算一死謝罪了，這樣我就算清白做人了。
蘇亞更換衣服。宗平驚慌地問(wèn)，你去哪里？蘇亞說(shuō)，我出門(mén)走一走。宗平說(shuō)，外面天黑天冷，你去哪里走一走？蘇亞說(shuō)，反正我是一個(gè)死到臨頭的人，我去哪里走一走都不重要了。蘇亞執(zhí)意要走出家門(mén)，宗平伸手想攔攔不住。蘇亞“哐當(dāng)”開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)就走，宗平埋下頭快速地吃起來(lái)。
宗平顧不上掛面燙嘴不燙嘴。
宗平顧不上雞蛋噎人不噎人。
掛面雞蛋吃進(jìn)嘴里。眼淚鼻涕流進(jìn)碗里。宗平不知道蘇亞為什么要這樣，更是不知道將有什么樣的災(zāi)難在等待著！
四
晚上十點(diǎn)半的樣子，蘇亞出門(mén)沒(méi)回家。宗平在家坐臥不寧，如坐針氈，出門(mén)去找蘇亞。去哪里找蘇亞？宗平不知道。不知道宗平依舊出了家門(mén)，是因?yàn)樵诩依锎话残?，是因?yàn)槌鲩T(mén)找蘇亞是他的責(zé)任和義務(wù)。宗平家靠近小區(qū)南門(mén)，卻先去小區(qū)北門(mén)找。整個(gè)小區(qū)面積不大，一百三十多畝地，建二十六幢樓房。宗平一邊沿南北中心路往北門(mén)走，一邊搜尋樓道兩邊的行人。宗平知道看見(jiàn)蘇亞的幾率很小，還是仔細(xì)地一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)著。這個(gè)時(shí)候，小區(qū)安靜，路人稀少。宗平一路至北門(mén)，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)人，更是不見(jiàn)蘇亞的人影。北門(mén)前面，是一條主干道，喧囂嘈雜，上面往來(lái)的車(chē)輛不少，宗平站在北門(mén)內(nèi)，愣一愣，看一看，折頭返回來(lái)。宗平返回來(lái)不是回家。蘇亞沒(méi)回家，沒(méi)見(jiàn)著蘇亞，宗平就得再去找。再去哪里找？宗平果斷地走出小區(qū)南門(mén)，向東向西正在猶豫著，就看見(jiàn)蘇亞從西邊身單影只地走過(guò)來(lái)。猛一眼看上去，蘇亞就像一個(gè)從精神病院跑出來(lái)的傻女人。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇亞的裝束變得不倫不類(lèi)。蘇亞的裝束改變，不是更換身上的衣服，而是脫下身上的衣服。蘇亞脫下身上的外套，拿在手上，搭在胳膊上。是天氣熱？不是。是走路走熱了？更不是。時(shí)下是陽(yáng)歷三月下旬，連續(xù)多日下雨，天氣陰冷潮濕。行人加厚衣服，緊縮脖子，不說(shuō)是冬天，最起碼跟冬天差不多。蘇亞這樣做顯然與天氣相違背，顯然與生命相違背。外人看見(jiàn)這樣一身打扮的蘇亞，顯然會(huì)認(rèn)為是一個(gè)頭腦不正常的女人?！翱︵辍币宦暎谄降哪X袋就炸開(kāi)了。宗平了解蘇亞，又不了解蘇亞，但確切地知道蘇亞新一輪“作”又開(kāi)始了。作什么？作死！對(duì)自個(gè)兒不負(fù)責(zé)任。對(duì)宗平不負(fù)責(zé)任。對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任。一個(gè)對(duì)自個(gè)兒、對(duì)男人、對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的女人就這樣！宗平后悔下樓找蘇亞，更后悔在小區(qū)南門(mén)撞見(jiàn)蘇亞。宗平撞見(jiàn)蘇亞，不能假裝沒(méi)看見(jiàn)蘇亞，不能不上前搭理蘇亞。這種時(shí)候，蘇亞就像一頭發(fā)怒的母獅，兩眼血紅，緊咬牙關(guān)，正恨不得一口吞下宗平。宗平是這件事的罪魁禍?zhǔn)?，只有在心里不斷罵宗平、恨宗平，蘇亞才有脫下衣服的動(dòng)力，才有走上毀滅的勇氣。
宗平迎面走向蘇亞。宗平不得不迎面走向蘇亞。宗平心里生氣不說(shuō)話，伸手去攔蘇亞，想把蘇亞往小區(qū)攔，想把蘇亞往家里攔。蘇亞厲聲地呵斥宗平說(shuō)，你不要碰我！你沒(méi)資格碰我！宗平不得不說(shuō)話。宗平說(shuō)，我錯(cuò)了，你回家吧。蘇亞冷冷地笑上兩聲說(shuō)，你有什么錯(cuò)，你不是說(shuō)我告你沒(méi)資格嗎？我去死該有資格吧？宗平虛軟無(wú)力地說(shuō)，是我的錯(cuò)，誰(shuí)都有資格告我。蘇亞說(shuō)，我去告你，還怕壞我的名聲呢！
宗平和蘇亞一起站在小區(qū)南門(mén)的一處燈光里。門(mén)衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，走出門(mén)，看一看，縮回頭，一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。路人看見(jiàn)宗平和蘇亞在路上拉扯爭(zhēng)吵，停下腳步，看一看，離開(kāi)。蘇亞甩開(kāi)宗平，往一旁人行道上走。那里有樹(shù)影，可以遮擋住她的身影，可以掩蓋住她的爭(zhēng)吵。宗平跟進(jìn)樹(shù)影說(shuō)，快回家吧，你凍發(fā)燒怎么辦？蘇亞說(shuō)，我巴不得呢，我死了才好呢，我一死百了，你也稱心如意了。
蘇亞沿人行道往東走，態(tài)度堅(jiān)決地不回家。蘇亞不回家，宗平回家。宗平回家不是真回家，慌慌張張地跑進(jìn)家門(mén)，拿上蘇亞的羽絨衫，重新跑出家門(mén)。宗平的心愿是美好的，只是心愿與現(xiàn)實(shí)之間的距離太遙遠(yuǎn)。宗平拿蘇亞的羽絨衫，是想穿在蘇亞的身上。蘇亞若是想穿衣服，還脫干什么呢？
蘇亞沒(méi)有走遠(yuǎn)，就站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)影里。時(shí)間早過(guò)晚上十一點(diǎn)，路上的行人不見(jiàn)，偶或有車(chē)輛馳過(guò)。路面潮濕，車(chē)輪輾軋道路，“唰啦、唰啦”有一種粘稠扯拉的感覺(jué)。宗平兩腿凝重，慢慢地靠過(guò)去。宗平看見(jiàn)蘇亞渾身顫抖，一副支撐不住的樣子。宗平伸手把羽絨衫披在蘇亞身上。蘇亞先是不動(dòng)，乖順地披上羽絨衫，而后猛地伸手一扯，狠狠地扔在地上。蘇亞說(shuō)，你再披我身上，我就扔進(jìn)水溝里。幾步遠(yuǎn)有一條水溝。蘇亞要把羽絨衫扔下去很容易。宗平問(wèn)，我要怎么做，你才愿意回家呢？一輛黑色轎車(chē)，“唰啦”一聲過(guò)來(lái)，“唰啦”一聲過(guò)去。蘇亞伸手指一指飛馳而去的轎車(chē)說(shuō)，我要你去撞車(chē)！宗平說(shuō)，我非得這樣做嗎？蘇亞說(shuō)，我知道你舍不得死，你等著我死，你好過(guò)好日子呢。宗平問(wèn)，你生病住院一個(gè)月，我哪天不是盡心盡責(zé)地伺候你，你還說(shuō)我巴不得你早死？蘇亞說(shuō)，或許那個(gè)時(shí)候你心想我不會(huì)活著出院，或許看我活著出院你后悔了。宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話對(duì)我不公平。蘇亞說(shuō)，我說(shuō)哪句話對(duì)你不公平了？你真人真事寫(xiě)我的朋友就對(duì)我公平了？你真名實(shí)姓寫(xiě)她們的隱私就對(duì)我公平了？
問(wèn)題一繞繞回原點(diǎn)。宗平張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。宗平不能說(shuō)話，還能做什么呢？宗平兩腿一曲，“撲通”跪在蘇亞面前。這是宗平身處絕境在尋找一條退路。這是宗平身陷絕望在尋找一線希望。宗平想拿自尊去求得退路，想用屈辱去謀取希望。蘇亞表情冷漠，一扭頭走開(kāi)，一寸空間都沒(méi)給宗平留下來(lái)，一絲光亮都沒(méi)給宗平留下來(lái)。
深夜十二點(diǎn)了。宗平知道蘇亞再拖下去，非發(fā)燒不可。一旦發(fā)燒，發(fā)高燒，不及時(shí)地去醫(yī)院打針吃藥，肺部感染可就麻煩了。勸蘇亞回家，行不通。要蘇亞穿上衣服，不可能。宗平想改變現(xiàn)狀，卻不知道從哪里下手。宗平走投無(wú)路，再一次去求助門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)是個(gè)中年人，宗平和蘇亞吵架的一舉一動(dòng)，他全看在眼里。宗平說(shuō)，我勸我老婆回家她不回，你能不能幫我過(guò)去勸一勸？門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我一個(gè)人值班，這里離不開(kāi)。門(mén)崗離蘇亞站著的地方只有三十米遠(yuǎn)。門(mén)崗不愿管閑事。宗平說(shuō)，我老婆身上有重病，她這樣下去我怕出人命。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，你打110報(bào)警呀。
對(duì)呀，我打110報(bào)警！
宗平心里生出一線希望。手機(jī)一直在宗平手上拿著，伸手一打打通了。110指揮中心的女接警員，先向宗平核實(shí)清楚姓名和手機(jī)號(hào)碼，接下再問(wèn)什么事。宗平說(shuō)，我跟我老婆吵架，她身穿單衣，在外面路上凍了兩三個(gè)小時(shí)，我怕出人命。宗平接下來(lái)著重強(qiáng)調(diào)，蘇亞身患重病，要是受冷發(fā)燒，就不是一件小事。女接警員說(shuō)，你等著，我們讓附近的巡警去看看。
宗平平生第一次報(bào)警。第一次報(bào)警竟然是為了跟蘇亞吵架的事。宗平抬頭看天，天上一團(tuán)漆黑。宗平低頭看地，地上一片污跡。此時(shí)此刻，宗平跟蘇亞一樣想到死。死是什么？不再有爭(zhēng)吵。不再有煩惱。不再有憂愁。平和。寧?kù)o?？仗摗Ｗ谄届o靜地閉上眼睛，感覺(jué)腳下裂開(kāi)一個(gè)黑洞，身輕如燕地掉下去，不是下墜，而是飛升。死就是飛升。飛升去哪里？去天堂。猛然間，手機(jī)鈴響起來(lái)。宗平像一個(gè)折斷翅膀的天使，“啪嗒”一聲墜落在地上，墜落在人間。是巡邏警察打來(lái)的。警察問(wèn)，我們非得去嗎？宗平說(shuō)，我有辦法不會(huì)打電話報(bào)警。警察說(shuō)，你們夫妻吵架我們?cè)趺垂埽孔谄秸f(shuō)，不管起原是什么，人命關(guān)天都是大事。警察說(shuō)，那你說(shuō)一下確切位置。宗平說(shuō)，在北海路上，金地小區(qū)南門(mén)。警察說(shuō)，我們十分鐘到。宗平問(wèn)，能不能快一點(diǎn)？警察說(shuō)，我們正在巡邏，你想就你這么一件事嗎？宗平目前唯一的一根救命稻草是警察。宗平不敢輕易地放開(kāi)手。宗平說(shuō)，我等十分鐘，你們不到，我會(huì)再打110報(bào)警。
夜深空曠安寧，不見(jiàn)一輛車(chē)子，不見(jiàn)一個(gè)行人。宗平打電話小聲地跟警察說(shuō)話，生怕不遠(yuǎn)處蘇亞聽(tīng)見(jiàn)知道。警察過(guò)來(lái)會(huì)是一個(gè)什么狀況，宗平心里一點(diǎn)底沒(méi)有。但宗平心里對(duì)警察還是有那么一絲信任和依賴的。五分鐘過(guò)去，一輛警車(chē)閃爍著紅燈藍(lán)燈從北海路東邊慢慢地滑行過(guò)來(lái)。宗平一招手，警察停下來(lái)。蘇亞看見(jiàn)警車(chē)過(guò)來(lái)，明白怎么一回事，大聲地問(wèn)宗平，你到底想干什么？警車(chē)停下，下來(lái)一個(gè)瘦警察。一個(gè)胖警察坐在車(chē)上伸頭看一看宗平，看一看蘇亞，晃一晃腦袋沒(méi)下來(lái)。瘦警察問(wèn)宗平，你要我們做什么？宗平說(shuō)，你勸我老婆回家呀！瘦警察說(shuō)，你勸她都不回家，我們勸她就回家了？胖警察在車(chē)上催瘦警察說(shuō)，走，我們走吧！瘦警察站著不動(dòng)，蘇亞沿著一條小路往南去。往南三百米遠(yuǎn)，是繁華大道，二十四小時(shí)都是車(chē)水馬龍的。宗平問(wèn)蘇亞，你去那里干什么？蘇亞說(shuō)，我去撞車(chē)！我去死！宗平問(wèn)瘦警察，你說(shuō)我該怎么辦？瘦警察說(shuō)，你去攔住她呀！宗平去攆蘇亞。瘦警察上車(chē)，警車(chē)慢慢地跟在后面。蘇亞站住，大聲地吼叫說(shuō)，難道你們非要把我往絕路上逼嗎？宗平站住，警車(chē)停下。胖警察下車(chē)，手上拿一張紙一支筆，跟宗平說(shuō)，你也看見(jiàn)了，我們?cè)谶@里不起作用，反倒會(huì)起反作用激怒她，你簽上名字，我們還要去執(zhí)行其他任務(wù)。宗平只好在巡警的出勤單上簽字。
警車(chē)調(diào)頭開(kāi)走，蘇亞繼續(xù)往南走。再走一百米，就是繁華大道?！班Ю病⑧Ю病?，不斷地有車(chē)輛飛馳而過(guò)。車(chē)輛前面的兩盞大燈，像兩把光閃閃的利劍，刺破漆黑的夜空，刺破深夜的寧?kù)o。宗平再次走上前攔住蘇亞，哭腔哭調(diào)地說(shuō)，我們回家吧。蘇亞說(shuō)，我沒(méi)有家，我不回家。宗平說(shuō)，難道你非要出點(diǎn)什么事嗎？蘇亞說(shuō)，你不就想要這種結(jié)果嗎？
宗平上前一把緊緊地抱住蘇亞。蘇亞先是不動(dòng)，慢慢地積蓄力氣，猛地一掙脫，腳下沒(méi)跟上，一下側(cè)身摔地上。蘇亞摔地上一動(dòng)不能動(dòng)。宗平蹲下身，貼近蘇亞。宗平問(wèn)，我打120叫救護(hù)車(chē)，送你去醫(yī)院。蘇亞說(shuō)，你就讓我在這里安安靜靜地躺一躺吧，就算我死你也讓我安安靜靜地死在這里吧。宗平看見(jiàn)蘇亞的左肩膀上摔破皮，左胳膊肘摔破皮，左眼角上鼓出一個(gè)血包。宗平失聲哭起來(lái)。宗平說(shuō)，老天為什么要這樣懲罰我？蘇亞躺在地上，默默地流眼淚。
五
蘇亞有過(guò)一次輕生的舉動(dòng)。宗平記不得哪一年了，那一年中國(guó)申辦夏季奧運(yùn)會(huì)，上下都期盼成功，奧組委卻宣布中國(guó)申辦失敗了。就是那天晚上，蘇亞躺在市里的一家醫(yī)院里，灌腸，洗胃，吊水，搶救。簡(jiǎn)單地說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)前，蘇亞吞下幾十粒安眠藥，漸漸失去意識(shí)時(shí)，宗平找人合伙把她送進(jìn)醫(yī)院里。
時(shí)隔多年，具體吵架的原由，宗平記不清。在爭(zhēng)吵過(guò)程中，宗平揚(yáng)手往垃圾桶扔了半瓶礦泉水。礦泉水剛從冰箱里拿出來(lái)，硬得像一塊鐵。垃圾桶放在衛(wèi)生間推拉門(mén)附近。宗平扔礦泉水瓶沒(méi)有扔進(jìn)垃圾桶，一下砸在推拉門(mén)上面。推拉門(mén)的毛玻璃，當(dāng)時(shí)就裂開(kāi)一條縫。那個(gè)時(shí)候，他們搬新家不足半年。新家的衛(wèi)生間推拉門(mén)破裂，蘇亞一時(shí)間接受不了。好像美好的生活破裂開(kāi)來(lái)。好像自個(gè)兒的生命破裂開(kāi)來(lái)。氣溫接近四十度，蘇亞在下午氣溫還沒(méi)有回落時(shí)，走出家門(mén)。小區(qū)門(mén)口有一家診所，醫(yī)生護(hù)士蘇亞都熟悉。蘇亞跟醫(yī)生說(shuō)，我最近經(jīng)常失眠，你給我一瓶安眠藥。按照道理說(shuō)，醫(yī)生沒(méi)有權(quán)利一次性給蘇亞一瓶安眠藥。醫(yī)生卻偏偏給了蘇亞一瓶安眠藥。蘇亞拿上一瓶安眠藥，就走出小區(qū)大門(mén)。小區(qū)大門(mén)外面有一家超市，蘇亞走進(jìn)去買(mǎi)一瓶礦泉水帶上，就沿著一條路去市委大樓南門(mén)。市委大樓南門(mén)再往南不遠(yuǎn)處，有一大片空?qǐng)龅亍＿@里過(guò)去是市委大禮堂所在地，一場(chǎng)大火把大禮堂燒了個(gè)干干凈凈?？?qǐng)龅厮闹荛L(zhǎng)了兩排又高又大的梧桐樹(shù)。樹(shù)枝樹(shù)葉遮擋著太陽(yáng)光，樹(shù)蔭下點(diǎn)綴著休閑的椅子。休閑者就坐在椅子上，就坐在樹(shù)蔭下，吹著南來(lái)北往的風(fēng)。
蘇亞的目標(biāo)，就是去那里找一張休閑的椅子，坐一坐或躺一躺。坐一坐或躺一躺，不是蘇亞的目的。蘇亞的目的，是想吞下安眠藥，把生命結(jié)束在這里。蘇亞先前坐的地方，挨近路邊，不時(shí)地有路人走過(guò)來(lái)走過(guò)去。蘇亞感覺(jué)受打擾，就把自個(gè)兒轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)離路的拐角處。此處安靜，過(guò)路人不會(huì)打擾她，休閑者不會(huì)關(guān)注她。蘇亞還沒(méi)有決定什么時(shí)候吃下安眠藥。蘇亞閉上兩眼，靜一靜頭腦。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭頂上的樹(shù)葉“嘩啦啦”地?fù)u動(dòng)吵鬧，似呵斥，似耳語(yǔ)。蘇亞疲憊、困倦、恍惚，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)話。
這人催促說(shuō)，你怎么還不吃藥呀？
蘇亞在心里回答說(shuō)，我先坐這里休息一下，過(guò)一會(huì)吃安眠藥。
這人說(shuō)，你快點(diǎn)吃吧，吃下就能好好地休息了。
蘇亞聽(tīng)話地先打開(kāi)礦泉水的瓶蓋，再打開(kāi)安眠藥的瓶蓋。蘇亞喝一口礦泉水潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，仰起脖子往嘴里倒安眠藥。蘇亞想把一瓶安眠藥一粒不剩地全部吞進(jìn)肚子里。蘇亞倒一倒安眠藥，喝一口礦泉水，“咕咚”一聲咽下去。蘇亞接著倒一倒安眠藥，喝一口礦泉水，“咕咚”一聲咽下去。就在蘇亞第三次仰起脖子，往嘴里倒安眠藥的時(shí)候，有一只無(wú)形的手伸過(guò)來(lái)，打了蘇亞一巴掌。巴掌打在蘇亞手上，打在安眠藥的瓶子上?！芭距币宦曧?，安眠藥的瓶子滾落地上，安眠藥的藥片滾落地上。
有個(gè)人在耳邊問(wèn)，你吃這么多安眠藥干什么？
說(shuō)話聲音不一樣，這個(gè)人不是催促吃藥的那個(gè)人。
蘇亞說(shuō)，我想死。
這個(gè)人說(shuō)，你想死回家死，在這里死是野鬼。
蘇亞在心里答應(yīng)說(shuō)，我回家。
蘇亞站起身回家，沒(méi)忘記彎腰撿起地上的安眠藥藥瓶，沒(méi)忘記蓋上藥瓶的蓋子。蘇亞怎么回家的，一點(diǎn)不清楚。是人的本能引領(lǐng)她回到家。蘇亞回到家的第一件事，是去衛(wèi)生間洗澡。衛(wèi)生間的玻璃門(mén)裂開(kāi)，推拉的過(guò)程中，“嘩嘩啦啦”響聲大作。蘇亞拉上推拉門(mén)，又推開(kāi)推拉門(mén)。蘇亞跟宗平說(shuō)，趁我現(xiàn)在清醒，我要交代你兩句話。宗平站在客廳里發(fā)愣，聽(tīng)不懂蘇亞說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我死后不葬在你們家地里，我要葬在我父母身邊。
蘇亞說(shuō)，我死后穿什么衣服，過(guò)一會(huì)我洗過(guò)澡自個(gè)穿身上。
宗平問(wèn)，你說(shuō)什么死不死的，你說(shuō)什么葬不葬的，我聽(tīng)不懂你說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我跟你說(shuō)我吃藥了，我這是向你交代后事。
宗平緊張地問(wèn)，你快跟我說(shuō)，你吃了什么藥？
蘇亞說(shuō)，安眠藥！奪命藥！
宗平問(wèn)，你哪來(lái)的安眠藥？
蘇亞說(shuō)，我從閻王爺手里買(mǎi)的。
宗平問(wèn)，你吃下多少粒？
蘇亞說(shuō)，我不知道。
宗平問(wèn)，藥瓶在哪里？
蘇亞說(shuō)，在我衣服口袋里。
蘇亞的衣服扔在衛(wèi)生間門(mén)口。宗平上手一掏，掏出安眠藥的瓶子。搖一搖，剩下小半瓶。宗平問(wèn)，你吃下大半瓶安眠藥？蘇亞說(shuō)，不是我吃下的，還能是你吃下的？宗平說(shuō)，你趕緊穿上衣服，我倆上醫(yī)院。蘇亞說(shuō)，我要洗澡，我要干干凈凈地去死。蘇亞說(shuō)著說(shuō)著，氣力弱下來(lái)，眼皮耷下來(lái)。“撲通”一聲響，蘇亞失去意識(shí)，兩腿一軟，癱倒地上。
蘇亞在醫(yī)院住了五天，花費(fèi)一千四百塊錢(qián)，相當(dāng)于那個(gè)時(shí)候宗平一個(gè)月的工資。蘇亞事后心疼這筆錢(qián)，想拿回原單位報(bào)銷(xiāo)。宗平阻止說(shuō)，報(bào)銷(xiāo)要住院病歷，你吃安眠藥怎么跟醫(yī)院院長(zhǎng)說(shuō)？蘇亞說(shuō)，我死都不怕，還怕丟臉嗎？宗平說(shuō)，你不怕，我怕！再一件事，蘇亞在醫(yī)院里灌腸洗胃，牙齒被撬棒撬開(kāi)。蘇亞牙齒咬得緊，撬棒撬的力氣大，兩顆門(mén)牙受傷了。受傷的兩顆門(mén)牙，像衛(wèi)生間的玻璃門(mén)，中間裂開(kāi)一條縫。此后，兩顆受傷的門(mén)牙，慢慢地往斜里長(zhǎng)，慢慢地往長(zhǎng)里長(zhǎng)，長(zhǎng)出兩顆兔子牙?！@是那一次蘇亞輕生留下來(lái)的永久性紀(jì)念。
這一次蘇亞摔傷，在家躺兩天不愿去醫(yī)院。兩天時(shí)間過(guò)去，左眼角上的淤血擴(kuò)散變紫，左肩膀上的擦傷紅腫結(jié)疤，左胳膊肘上的擦傷紅腫結(jié)疤。最疼的地方是胳膊肘，懷疑摔傷骨折的也是胳膊肘。宗平勸蘇亞，快去醫(yī)院拍一張X光片，骨折就得盡快打石膏。蘇亞說(shuō)，骨折好！這就是你打110報(bào)警的結(jié)果。宗平說(shuō)，你去醫(yī)院打上石膏，胳膊就不會(huì)這么疼了。蘇亞說(shuō)，我的胳膊越疼，你的心里越高興。宗平不去跟蘇亞理論，生怕再惹怒蘇亞，蘇亞再做過(guò)頭事。宗平說(shuō)，我拿熱毛巾給你的眼角焐一焐，我拿碘酒給你的胳膊涂一涂。宗平這樣做，蘇亞不拒絕。宗平就拿熱毛巾敷在蘇亞眼角的淤血上。宗平就拿碘酒涂在蘇亞胳膊的擦傷上。
蘇亞摔傷躺在家里兩天，對(duì)外一個(gè)字不透露。在手機(jī)微信上跟朋友語(yǔ)音聊天，一聊能聊大半個(gè)小時(shí)。輕松的話語(yǔ)，爽朗的笑聲，愉悅的心情，都不像蘇亞本人了。有時(shí)候宗平心里困惑，蘇亞為什么要在朋友面前偽裝成這樣子？蘇亞這樣子要不是偽裝出來(lái)的，就是心情好。蘇亞為何有這樣子的好心情？不知不覺(jué)地，新的困惑又在宗平心里產(chǎn)生出來(lái)。
蘇亞跟閨女打電話也一樣，愉悅的心情想掩飾都掩飾不住，充溢在話語(yǔ)中，充溢在笑聲里。閨女在外地工作，每天都要打電話聯(lián)系一次。不是蘇亞電話打過(guò)去，就是閨女電話打過(guò)來(lái)。蘇亞跟閨女從不在手機(jī)上微信語(yǔ)音聊天，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，好像中間隔著一層什么東西。蘇亞跟閨女說(shuō)，我要跟你每天打電話，就像每天面對(duì)面地在說(shuō)話。閨女說(shuō)，微信語(yǔ)音聊天不要錢(qián)。蘇亞說(shuō)，我要省錢(qián)干什么？
其實(shí)，蘇亞心里清楚，微信語(yǔ)音聊天與打電話有區(qū)別。微信語(yǔ)音聊天，容易掩飾自個(gè)兒的內(nèi)心，容易向別人撒謊說(shuō)假話。不是說(shuō)打電話不能掩飾，不是說(shuō)打電話不能說(shuō)假話。最起碼，一方試圖在掩飾什么，說(shuō)的真話假話，另一方容易猜測(cè)和判斷。蘇亞喜歡跟朋友微信語(yǔ)音聊天，就是想把真實(shí)的內(nèi)心掩飾起來(lái)，就是想把真話與假話混淆起來(lái)。蘇亞深知微信語(yǔ)音聊天的這一弊端，就不愿跟閨女微信語(yǔ)音聊天，她想知道閨女內(nèi)心的真實(shí)想法，她想辨識(shí)閨女說(shuō)話是真是假。
閨女問(wèn)蘇亞，媽媽你今天過(guò)得怎么樣？蘇亞說(shuō)，我今天過(guò)得開(kāi)心死了，上午去一趟百貨大樓給你爸看襯衫，下午你爸感動(dòng)得給我做按摩。閨女問(wèn)，你給我爸買(mǎi)了件什么品牌的襯衫？蘇亞說(shuō)，你爸這個(gè)人你是知道的，他不去試一試，誰(shuí)敢往家買(mǎi)？閨女問(wèn)，我爸怎樣給你按摩的？蘇亞說(shuō)，我說(shuō)我的肩膀疼，他就給我按摩肩膀，我說(shuō)我的胳膊肘疼，他就給我按摩胳膊肘，我說(shuō)我的眼角疼，他就給我按摩眼角。閨女說(shuō)，媽媽我好羨慕你，下次我回家也叫爸爸給我做按摩。
蘇亞問(wèn)閨女，你今天過(guò)得怎么樣？閨女說(shuō)，我今天過(guò)得不開(kāi)心。蘇亞問(wèn)，怎么不開(kāi)心了？閨女說(shuō)，我昨天晚上熬夜寫(xiě)一個(gè)文案，今天上午被部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)批得一無(wú)是處。蘇亞問(wèn)，怎么辦？閨女說(shuō)，只好今晚熬夜重新寫(xiě)。
蘇亞與閨女打電話，前者喜歡在電話里報(bào)喜不報(bào)憂，后者喜歡在電話里報(bào)憂不報(bào)喜。蘇亞向閨女報(bào)喜不報(bào)憂，是想讓閨女在外地安心工作。閨女向蘇亞報(bào)憂不報(bào)喜，同樣是想讓蘇亞在家里安心生活。蘇亞的做法好理解，閨女的做法不好理解。其實(shí)閨女這么做是被蘇亞逼迫出來(lái)的。要是閨女只報(bào)喜不報(bào)憂，蘇亞會(huì)不相信，會(huì)在電話里沒(méi)完沒(méi)了地審問(wèn)閨女。就算閨女在電話里報(bào)憂，蘇亞一樣不相信。
蘇亞問(wèn)，今天就遇見(jiàn)寫(xiě)文案這么一件不開(kāi)心的事？閨女說(shuō)，就這一件事不搭上我的半條小命呀？蘇亞說(shuō)，你跟小陳的事怎么辦的？閨女問(wèn)，你說(shuō)的小陳是誰(shuí)呀？蘇亞說(shuō)，你跟我少裝蒜，我說(shuō)不許來(lái)往就不許來(lái)往。閨女說(shuō)，這兩天我滿腦子都是文案的事，哪里有閑工夫去搭理什么小陳不小陳呀！蘇亞說(shuō)，這樣就好，我希望你們領(lǐng)導(dǎo)天天要你做文案。小陳是閨女公司里的一個(gè)男孩子。他的學(xué)歷、家庭、長(zhǎng)相，蘇亞覺(jué)得跟閨女沒(méi)有一樣能般配。
蘇亞在電話里只報(bào)喜不報(bào)憂，閨女就相信嗎？同樣不相信。閨女問(wèn)蘇亞，你跟我爸這一段時(shí)間還好吧？蘇亞問(wèn)，我跟你爸有什么不好的？閨女問(wèn)，沒(méi)吵架？蘇亞說(shuō)，你就這么巴望我跟你爸吵架呀？閨女說(shuō)，我覺(jué)得這段時(shí)間你有什么地方不對(duì)頭？蘇亞問(wèn)，你說(shuō)我有什么地方不對(duì)頭？閨女說(shuō)，好像現(xiàn)在的媽媽不是過(guò)去的媽媽。蘇亞說(shuō)，我跟你爸不吵架就不是過(guò)去的媽媽了？那我明天就跟你爸狠狠地吵一架！
蘇亞摔傷的第三天，宗平打電話跟閨女說(shuō)這件事。宗平打電話跟閨女說(shuō)這件事，是讓閨女趕緊地回家來(lái)。
宗平說(shuō)，你媽摔傷了胳膊。
閨女問(wèn)，怎么摔傷的？
宗平說(shuō)，去樓下一不小心摔傷的。
閨女問(wèn)，不會(huì)這么簡(jiǎn)單吧，肯定是你跟我媽吵架啦。
宗平不說(shuō)話，不做解釋。
閨女說(shuō)，這兩天我媽打電話，笑哈哈的像是變了一個(gè)人，我就覺(jué)得不對(duì)頭。
宗平催促說(shuō)，你快回家?guī)銒屔厢t(yī)院。
閨女說(shuō)，我就不明白，我媽摔傷胳膊，怎么就像中獎(jiǎng)一百萬(wàn)。
六
閨女從小到大，就是在宗平和蘇亞不斷爭(zhēng)吵的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的。早年間，閨女小，蘇亞和宗平吵架從來(lái)顧不上閨女，更是顧不上家庭環(huán)境對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響。自然閨女不得不早早地適應(yīng)這種家庭環(huán)境。蘇亞和宗平吵他倆的，閨女照舊玩她的。閨女玩累了，自個(gè)兒爬床上睡一覺(jué);閨女玩餓了，就找蘇亞要吃的。蘇亞暫時(shí)放下?tīng)?zhēng)吵，燒飯喂飽閨女，繼續(xù)跟宗平吵架。
有一次，蘇亞跟宗平吵架，爭(zhēng)吵累了，爭(zhēng)吵煩了，不想爭(zhēng)吵了。蘇亞不是想跟宗平和好不爭(zhēng)吵了，是想收拾一個(gè)包離家出走。離家出走，不是解決夫妻爭(zhēng)吵的辦法。宗平不讓蘇亞離開(kāi)家，蘇亞偏要離開(kāi)家，結(jié)果引起一場(chǎng)更激烈的爭(zhēng)吵。蘇亞問(wèn)，你為什么不讓我離開(kāi)家？宗平說(shuō)，你離開(kāi)家有什么事，你自個(gè)兒負(fù)責(zé)？蘇亞問(wèn)，你是一個(gè)負(fù)責(zé)的男人嗎？我在家你負(fù)什么責(zé)啦？蘇亞一再堅(jiān)持要離家出走，宗平就不再阻攔了。蘇亞收拾一只不大的黑包。黑包正面印一架白色的飛機(jī)，一團(tuán)白色的云霧。飛機(jī)傾斜向上，直沖云端。飛機(jī)下方印一行白色的字：廣東某某航空旅行社。那一年，宗平去廣東參加筆會(huì)，黑包是主辦方委托的旅行社贈(zèng)送的。那是宗平第一次坐飛機(jī)。坐飛機(jī)是一種什么感受？宗平?jīng)]辦法向年幼的閨女描述，只能指著黑包上的飛機(jī)，胡亂地比劃一番。從此，閨女記住黑包，記住黑包上的飛機(jī)。蘇亞收拾黑包，閨女圍著黑包轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。蘇亞提著黑包走出家門(mén)，閨女不讓走。
閨女說(shuō)，媽媽你不能拿走我爸爸的飛機(jī)。
蘇亞愣一愣，聽(tīng)不懂閨女說(shuō)話。
閨女伸手指一指黑包上的飛機(jī)說(shuō)，這是我爸爸的飛機(jī)。
蘇亞丟下黑包，“哇”一聲哭起來(lái)。蘇亞一邊哭一邊說(shuō)閨女，這么小的一個(gè)孩子就跟你爸一條心，你說(shuō)你爸是怎么教唆你的，你說(shuō)媽媽是不是白生養(yǎng)你啦？
閨女大一大，懂一懂事，依舊站在宗平這一邊。蘇亞質(zhì)問(wèn)閨女，你為什么總跟你爸一條心？閨女說(shuō)，我看爸爸受你的氣，我心里疼。蘇亞說(shuō)，你爸受我的氣，我受誰(shuí)的氣？蘇亞跟宗平爭(zhēng)吵，十有八九，起因在宗平身上。要是起因在蘇亞身上。宗平說(shuō)幾句，蘇亞不吭聲，一場(chǎng)爭(zhēng)吵就大事化小，不會(huì)燃起燒身大火。要是起因在宗平身上，蘇亞心里的一團(tuán)火燒起來(lái)，火勢(shì)就不會(huì)小，輕易地就撲不滅。在現(xiàn)實(shí)生活中，宗平是一個(gè)只能惹事、不能了事的男人，一旦把蘇亞惹上火，就會(huì)束手無(wú)策，像是一個(gè)龜孫子。當(dāng)然，宗平不會(huì)一開(kāi)頭就是龜孫子。前半場(chǎng)，宗平三句話兩句話就能把蘇亞噎一個(gè)半死。后半場(chǎng)，宗平再想息事寧人就晚了。蘇亞心里燒起的一團(tuán)火，就算扔進(jìn)水里，都能“刺啦刺啦”地像澆油。
宗平說(shuō)，我做錯(cuò)事，我向你賠禮道歉。
宗平說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)話，我掌自個(gè)兒的嘴巴。
宗平說(shuō)，要不我給你跪下。
閨女說(shuō)宗平受蘇亞的氣，就是說(shuō)的后半場(chǎng)。宗平賠不是，蘇亞不理。宗平掌嘴巴，蘇亞不理。宗平下跪，蘇亞不理。在家庭教育上，宗平管教閨女松，蘇亞管教閨女嚴(yán)。蘇亞讓閨女認(rèn)過(guò)錯(cuò)誤。蘇亞讓閨女掌過(guò)嘴巴。蘇亞讓閨女下過(guò)跪。在閨女心里，她與爸爸同命相連，爸爸犯的錯(cuò)誤就是她犯的錯(cuò)誤，爸爸受的懲罰就是她受的懲罰，爸爸遭遇的委屈就是她遭遇的委屈。自然而然地，閨女就站在宗平這一邊，替宗平難受，替宗平說(shuō)話。
閨女再大一大，懂得理性地看問(wèn)題，漸漸地偏向蘇亞。宗平脾氣執(zhí)拗懦弱，說(shuō)話簡(jiǎn)單粗暴，不善與人溝通。擱在別的夫妻身上，不算一件事的事，宗平三下兩下就跟蘇亞爭(zhēng)吵起來(lái)。女人跟男人不一樣。宗平在家跟蘇亞爭(zhēng)吵，去單位上一趟班，回頭忘一個(gè)差不多。蘇亞去單位上一趟班，氣鼓鼓地回家找宗平接著吵。早年間，宗平和蘇亞在同一家企業(yè)上班，雙職工，雙工資，家庭經(jīng)濟(jì)不是爭(zhēng)吵的主要根源。有一年，企業(yè)破產(chǎn)，宗平調(diào)市文聯(lián)工作，蘇亞下崗待業(yè)。市文聯(lián)是一個(gè)清水衙門(mén)單位，工資低，外快少，單靠宗平一個(gè)人的工資支撐一個(gè)家有困難。蘇亞外出找工作，上下碰壁，左右碰壁，就是找不著一個(gè)干活掙錢(qián)的所在。蘇亞心里苦悶，在家跟宗平說(shuō)，宗平不理解;去家外跟朋友說(shuō)，蘇亞不愿說(shuō)。
這一天，蘇亞一個(gè)人在家喝二兩白酒。白酒是過(guò)年來(lái)客喝剩下的。宗平一個(gè)人在家不喝酒，剩下來(lái)的半瓶白酒，就順手扔在儲(chǔ)藏柜里。蘇亞去儲(chǔ)藏柜找衣服扒出來(lái)，借酒消愁，自斟自飲，喝下二兩白酒。蘇亞原本有一點(diǎn)酒量，喝二兩白酒不算回事。這一天，蘇亞心情不好，喝二兩白酒喝醉了。喝醉酒，先是吐，后是睡。吐，吐在客廳地板上。睡，睡在客廳沙發(fā)上。這一天，宗平出差不在家。閨女放學(xué)回家，就遇見(jiàn)一個(gè)不可收拾的場(chǎng)面，就看見(jiàn)一個(gè)不可收拾的媽媽。閨女見(jiàn)過(guò)各種情態(tài)的媽媽?zhuān)砭频膵寢專(zhuān)€是頭一次見(jiàn)。閨女問(wèn)，媽媽你怎么喝酒了？蘇亞說(shuō)，媽媽心里苦悶。閨女說(shuō)，我扶你去衛(wèi)生間洗澡。蘇亞說(shuō)，我頭暈站不起來(lái)。閨女問(wèn)，那你說(shuō)怎么能解酒？蘇亞說(shuō)，你讓媽媽睡一覺(jué)。
就是這天，閨女一下理解了蘇亞。閨女把蘇亞的嘔吐物擦洗干凈。閨女把蘇亞的頭臉擦洗干凈。閨女一邊擦洗一邊嘔吐，連胃里的黃疸都吐出來(lái)了。蘇亞清醒，深受感動(dòng)。閨女過(guò)去哪做過(guò)這種事？閨女過(guò)去哪這樣心疼過(guò)她？蘇亞跟閨女保證說(shuō)，下次我不會(huì)再喝白酒。閨女問(wèn)蘇亞，媽媽你現(xiàn)在是不是心里好受多了？蘇亞跟閨女說(shuō)，更難受！
蘇亞和宗平漸漸地走進(jìn)暮年，吵架的次數(shù)越來(lái)越稀少，說(shuō)話的次數(shù)越來(lái)越稀少。有時(shí)候，兩人待在家里，半天不說(shuō)三句話。好像一生中的話，都在以往吵架中說(shuō)盡了。有時(shí)候，家里遇見(jiàn)一件什么事，蘇亞不跟宗平商量，打電話跟閨女商量。蘇亞跟閨女在電話里商量好了，有了一個(gè)結(jié)果，才轉(zhuǎn)頭跟宗平說(shuō)。宗平說(shuō)，你都跟閨女商量好了，我還有什么好說(shuō)的。在宗平心里，閨女認(rèn)可的事，他不會(huì)不認(rèn)可。蘇亞依賴閨女。宗平一樣依賴閨女。
因而，蘇亞摔傷的第三天，宗平?jīng)]有辦法的辦法，打電話叫閨女回家來(lái)。上午宗平打電話，閨女吃罷晌午飯就回到家。宗平開(kāi)門(mén)問(wèn)閨女，晌午飯吃沒(méi)吃？閨女說(shuō)，我吃沒(méi)吃晌午飯不重要，重要的是要把我媽送進(jìn)醫(yī)院做檢查。蘇亞躺在床上說(shuō)，我不去醫(yī)院，我不做檢查。閨女依順蘇亞說(shuō)，我媽不去醫(yī)院做檢查，就這樣躺在床上，讓我爸端吃端喝地伺候一輩子。閨女有意說(shuō)話向著蘇亞。只有這樣，蘇亞才會(huì)消氣，才會(huì)上醫(yī)院。
蘇亞躺在被窩里蒙上頭，蓋上胳膊，不讓閨女看見(jiàn)。閨女說(shuō)，你不讓我看可以，過(guò)一會(huì)你總得出家門(mén)去醫(yī)院讓醫(yī)生看吧？蘇亞依舊說(shuō)，我不去醫(yī)院，我的胳膊沒(méi)骨折。閨女說(shuō)，你的胳膊骨折沒(méi)骨折，醫(yī)生說(shuō)話算數(shù)，你說(shuō)話不算數(shù)。閨女扒開(kāi)蘇亞蒙上的頭，扒開(kāi)蘇亞蓋上的胳膊。蘇亞的胳膊紅腫嚇人。蘇亞的眼角青紫不再像蘇亞。閨女“嘩啦”眼淚流出來(lái)。閨女說(shuō)宗平，你看你把我媽摔成一個(gè)什么樣子。宗平張嘴想辯解，想一想又咽下去。摔傷，是吵架導(dǎo)致的。吵架，是寫(xiě)小說(shuō)導(dǎo)致的。這個(gè)原由，蘇亞不提，宗平干嗎要提呢？事情至此，吵架的真正原由，好像蘇亞和宗平都忘記了。
下午三點(diǎn)，宗平和閨女一起送蘇亞去省立醫(yī)院，掛號(hào)看骨科門(mén)診。下午暫時(shí)沒(méi)有看病號(hào)。門(mén)診護(hù)士說(shuō)，要候到四點(diǎn)才能加號(hào)。也就是說(shuō)，醫(yī)生先要看完前面的掛號(hào)病人，再加號(hào)看后面的病人。骨科候診區(qū)在三樓，蘇亞和宗平上樓去那里等候。閨女說(shuō)，我去買(mǎi)點(diǎn)東西。買(mǎi)什么？無(wú)非買(mǎi)吃的喝的。閨女每一次從外地回家，都要帶上一大包吃的喝的。閨女這一次回家匆忙，沒(méi)顧上買(mǎi)吃的喝的，現(xiàn)在要補(bǔ)上。半小時(shí)，閨女回來(lái)，果真吃的喝的提一包。宗平看見(jiàn)閨女吃剩下來(lái)的包子，知道閨女晌午真的餓肚子沒(méi)吃飯。閨女外表像宗平，大大咧咧，內(nèi)心卻像蘇亞，優(yōu)柔心細(xì)。宗平知道閨女，聽(tīng)說(shuō)她媽摔傷胳膊，不回到家見(jiàn)著她媽?zhuān)话阉龐屗瓦M(jìn)醫(yī)院，都不會(huì)吃晌午飯?，F(xiàn)在閨女吃飯喝水，宗平放下心，最起碼在閨女心里，她媽的胳膊不會(huì)有大問(wèn)題。
蘇亞說(shuō)，我的胳膊能活動(dòng)，不像是骨折。
閨女說(shuō)，過(guò)一會(huì)檢查一下放一放心。
下午四點(diǎn)半的樣子，蘇亞走進(jìn)骨科門(mén)診室。醫(yī)生簡(jiǎn)單地查看一下蘇亞摔傷的胳膊，說(shuō)先去拍兩張CT片。蘇亞問(wèn)，為什么要拍兩張呀？醫(yī)生說(shuō)，胳膊肘和肩膀都要拍。機(jī)房在一樓，蘇亞去那里拍片后再等半小時(shí)，膠片打印機(jī)器就自動(dòng)把兩張CT片打印出來(lái)。兩張CT片黑黑白白的，宗平和閨女看不懂，蘇亞一樣看不懂?？床欢灰o，趕緊地上三樓去找骨科門(mén)診醫(yī)生。
醫(yī)生看一眼CT片說(shuō)，我開(kāi)住院?jiǎn)?，你去住院吧?/p>
蘇亞不相信地問(wèn)，我骨折啦？
醫(yī)生說(shuō)，你的胳膊肘粉碎性骨折。
蘇亞依舊不相信地問(wèn)，不會(huì)這么嚴(yán)重吧？
醫(yī)生說(shuō)，CT片上顯示出來(lái)的是這樣。
蘇亞問(wèn)，我去打石膏，不就復(fù)位啦？
蘇亞早年做護(hù)士，替摔傷胳膊的病人，打過(guò)石膏，復(fù)過(guò)位。
醫(yī)生說(shuō)，不做手術(shù)就怕復(fù)不了位。
蘇亞說(shuō)，還要做手術(shù)？我不住院！我不手術(shù)！
骨折、住院、手術(shù)，醫(yī)生猛然說(shuō)出這么一種嚴(yán)重的后果，不要說(shuō)蘇亞接受不了，宗平和閨女一樣接受不了。蘇亞拒絕住院，拒絕手術(shù)，就是不能接受這一嚴(yán)重后果。
閨女說(shuō)蘇亞，媽媽我們要聽(tīng)醫(yī)生的。
宗平說(shuō)醫(yī)生，你說(shuō)怎么辦我們就怎么辦。
醫(yī)生說(shuō)，我開(kāi)一張治療單，你們?nèi)ゼ卑Y樓石膏房，他們說(shuō)你不用住院就不用住院，他們說(shuō)你不用手術(shù)就不用手術(shù)。
醫(yī)生這樣說(shuō)話，好像蘇亞有不用住院、不用手術(shù)的可能性，其實(shí)這只是醫(yī)生敷衍了事的一種策略。候診區(qū)有不少病人等著看病，醫(yī)生不想在蘇亞身上多耽擱時(shí)間。
急診樓石膏房有醫(yī)生有護(hù)士。醫(yī)生說(shuō)，像你這種情況，肯定要住院治療，過(guò)去胳膊摔傷打上石膏裹上繃帶，留下的后遺癥多，功能受影響的多，現(xiàn)在做手術(shù)鋼板螺絲固定上，胳膊的功能基本上不受影響。蘇亞說(shuō)，我這么大歲數(shù)了，不怕殘疾。閨女勸說(shuō)蘇亞，住院醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，個(gè)人花不了很多錢(qián)。閨女心想蘇亞不愿住院是心疼錢(qián)。蘇亞說(shuō)，手術(shù)受罪，誰(shuí)替我受？有閨女在跟前，宗平輕易不說(shuō)話。
護(hù)士說(shuō)，要不拿石膏板先固定上你的胳膊，這樣你的胳膊就會(huì)好受一些。過(guò)去骨折直接打石膏裹繃帶，現(xiàn)在是兩塊石膏板把胳膊往中間一夾。蘇亞問(wèn)一副石膏夾板的費(fèi)用。護(hù)士說(shuō)，上千塊錢(qián)。醫(yī)生建議今天晚上就辦理住院手續(xù)。石膏夾板的費(fèi)用就能算在住院費(fèi)用里一塊報(bào)銷(xiāo)。下午拍兩張CT片，已經(jīng)花費(fèi)不少錢(qián)，再花上千塊錢(qián)費(fèi)用不能不考慮。
蘇亞問(wèn)，現(xiàn)在有床位？醫(yī)生說(shuō)，正好有一張病床。蘇亞說(shuō)，我今天不上石膏板，我明天上午過(guò)來(lái)住院。醫(yī)生說(shuō)，你明天上午過(guò)來(lái)，不能保證有床位。閨女拿主意要蘇亞住下來(lái)。蘇亞說(shuō)，我總要回家拿住院的東西吧，我總要回家洗一洗澡吧。宗平跟閨女說(shuō)，你陪你媽回家一趟，我留下來(lái)辦理住院手續(xù)。
宗平想偷一偷懶。一下午，樓上樓下跑了好多趟，實(shí)在跑累了。閨女陪蘇亞回家。宗平一屁股癱坐在走廊里的椅子上。
七
宗平不想回家，還有一層說(shuō)不出口的原由，害怕幫蘇亞洗澡。蘇亞摔傷胳膊，一只胳膊疼得不能動(dòng)彈，半個(gè)身子疼得不能動(dòng)彈，宗平不幫她洗澡，她自個(gè)兒沒(méi)辦法洗澡。蘇亞說(shuō)，我要洗澡。宗平說(shuō)，我?guī)湍阆础ＬK亞說(shuō)，你不幫我洗，還能人家男人幫我洗？宗平說(shuō)，那你就找人家男人洗去吧。蘇亞說(shuō)，人家男人沒(méi)惹我生氣，人家男人沒(méi)摔傷我的胳膊。蘇亞摔傷胳膊的責(zé)任落在宗平頭上，宗平想抵賴都抵賴不掉。
宗平替蘇亞拿好衣服。宗平替蘇亞調(diào)好水溫。宗平替蘇亞脫掉衣服。宗平替自個(gè)兒脫掉衣服。宗平赤身裸體幫蘇亞洗澡是第二回。頭一回是三十年前。那時(shí)候，宗平和蘇亞剛結(jié)婚半年時(shí)間。那一天，蘇亞跟宗平說(shuō)，今天你幫我搓一搓后背，我的后背一直發(fā)癢，怕是沒(méi)洗干凈。宗平答應(yīng)一聲“哎——”，就樂(lè)滋滋地脫光衣服走進(jìn)洗澡間。蘇亞看見(jiàn)宗平“媽呀” 一聲說(shuō)，你怎么這樣呀？宗平說(shuō)，我不脫光衣服怎么幫你洗澡呢？蘇亞說(shuō)，你站一邊幫我搓一搓后背就行了。宗平說(shuō)，我要幫人就要好好地幫。蘇亞是一個(gè)本分的女人，宗平是一個(gè)本分的男人。一個(gè)本分的女人和一個(gè)本分的男人，做夫妻間的那種事，都在晚上，都在床上，都在黑燈瞎火中。宗平第一次這樣直面蘇亞。蘇亞第一次這樣直面宗平。一瞬間，宗平心生歹念，上前一把抱住蘇亞，要跟蘇亞做那種事。蘇亞疑惑地說(shuō)，你要跟我在洗澡間里？你要跟我站在這里？宗平氣喘氣緊地說(shuō)，我倆試一試。蘇亞氣喘氣緊地說(shuō)，我看你怎么試一試。就這么試一試，蘇亞懷上孩子，有了他們的閨女。其后若干年，只要提起這件事，蘇亞就會(huì)罵宗平是個(gè)臭流氓，是個(gè)強(qiáng)奸犯。
時(shí)光真是不饒人，宗平跟蘇亞結(jié)婚一轉(zhuǎn)眼三十年了。歲月真是催人老，蘇亞不再是三十年前的蘇亞，身子也不再是三十年前的身子。三十年前，蘇亞的身子充滿青春、活力、欲望，三十年后，蘇亞的身子充滿衰老、臃腫、厭惡。宗平不忍直視蘇亞的身子。蘇亞就能直視宗平的身子嗎？宗平細(xì)心地觀察到，蘇亞洗澡自始至終都閉著眼睛。蘇亞不得不睜眼時(shí)也是躲閃的。蘇亞在躲閃什么呢？顯然是躲閃宗平光裸的丑陋的令人厭惡的身體。
猛然地，宗平記起年輕時(shí)讀過(guò)的一篇小說(shuō)。小說(shuō)的名字忘記了。小說(shuō)的作者忘記了。作者的國(guó)籍忘記了。宗平只記住小說(shuō)驚心動(dòng)魄的大致情節(jié)。一對(duì)老夫妻出家門(mén)去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)。妻子不斷地催促丈夫快一點(diǎn)動(dòng)身，她患有嚴(yán)重的焦慮癥，害怕不能按時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，害怕不能按時(shí)登上飛機(jī)。丈夫拖三拉四地遲遲不愿走出家門(mén)，以引起妻子的焦慮恐慌為樂(lè)。出租車(chē)等候在門(mén)口，妻子和丈夫總算上車(chē)出發(fā)了。丈夫卻突然跟妻子說(shuō)落下一件東西，需要回屋去拿。妻子坐在出租車(chē)上左等右等，就是不見(jiàn)丈夫出來(lái)。妻子實(shí)在忍受不住恐慌焦慮的折磨，就去喊丈夫。這個(gè)時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)家里的電梯壞了。丈夫滯留在電梯里。妻子遲疑那么兩秒鐘，毅然地轉(zhuǎn)身坐上出租車(chē)去了機(jī)場(chǎng)。我們可以想見(jiàn)，丈夫的結(jié)局一定是渴死餓死在電梯里。
“嘩啦嘩啦”，一陣陣流水聲。宗平一邊幫蘇亞洗澡一邊回想這篇小說(shuō)。不知不覺(jué)地，宗平人性中的惡毒在內(nèi)心生發(fā)。宗平在心里默默地問(wèn)蘇亞，你為什么不早一天死？你早一天死，我也好過(guò)一過(guò)獨(dú)自安靜的好日子。
幾年前，宗平和蘇亞身體的欲望就消散了。臥室里鋪一張大床，長(zhǎng)兩米，寬一米八，晚上宗平睡一邊，蘇亞睡另一邊，中間相隔十萬(wàn)八千里。宗平和蘇亞睡在這么大的一張床上還不能臉對(duì)臉，彼此忍受不了對(duì)方呼出來(lái)的口腔氣味。宗平的習(xí)慣是早睡早起，晚上十點(diǎn)半上床，看一會(huì)書(shū)就睡覺(jué)。蘇亞晚上看電視，這臺(tái)轉(zhuǎn)那臺(tái)，不到深夜十二點(diǎn)不睡覺(jué)。蘇亞上床，宗平往往一覺(jué)睡醒。宗平說(shuō)，天冷你蓋好被子，不要受涼了。蘇亞說(shuō)，你那邊靠窗戶，要不要我關(guān)上？宗平和蘇亞躺在床上，頂多說(shuō)上這樣兩句缺乏實(shí)際意義的關(guān)心話。
住院第四天，蘇亞的胳膊開(kāi)刀做手術(shù)。第一天，醫(yī)生安排做各種檢查，化驗(yàn)血液，化驗(yàn)?zāi)蛞?，測(cè)試心臟，重新拍胳膊肘的CT片。只有蘇亞各項(xiàng)身體指標(biāo)符合要求，醫(yī)生才能安排手術(shù)時(shí)間。第二天，醫(yī)生安排血液科來(lái)會(huì)診。蘇亞患有骨髓瘤，會(huì)診的目的就是看蘇亞做手術(shù)有沒(méi)有要特別留心的地方。第三天，醫(yī)生過(guò)來(lái)幫蘇亞確定手術(shù)方案，跟家屬談手術(shù)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，最后宗平在家屬一欄簽上“同意”二字;接著麻醉師過(guò)來(lái)跟蘇亞說(shuō)準(zhǔn)備采用局部麻醉手術(shù)，宗平是家屬依舊同意簽字。第四天下午手術(shù)，上午開(kāi)始吊藥水。前一天夜里十二點(diǎn)過(guò)后，蘇亞就不能吃飯不能喝水，手術(shù)后六小時(shí)內(nèi)依舊不能吃飯不能喝水。
蘇亞害怕。蘇亞恐懼。做手術(shù)，沒(méi)人不害怕。做手術(shù)，沒(méi)人不恐懼。麻醉師說(shuō)，像你這類(lèi)手術(shù)一般都是全身麻醉，就是考慮到你患有骨髓瘤，我們才用局部麻醉。全身麻醉與局部麻醉有什么不同，宗平不知道。不知道宗平就胡亂猜想，或許全身麻醉對(duì)麻醉師來(lái)說(shuō)容易一些，局部麻醉對(duì)麻醉師來(lái)說(shuō)難度大一些，或許對(duì)蘇亞來(lái)說(shuō)局部麻醉可能對(duì)身體好一些。
蘇亞問(wèn)確定手術(shù)方案的醫(yī)生說(shuō)，我的手術(shù)復(fù)雜不復(fù)雜？醫(yī)生說(shuō)，你看一下其他手術(shù)病人，像你這樣的手術(shù)最輕，說(shuō)起來(lái)都不算手術(shù)了。蘇亞問(wèn)，上手術(shù)臺(tái)要多長(zhǎng)時(shí)間？醫(yī)生說(shuō)，順利的話，前后個(gè)把小時(shí)吧。醫(yī)生一副大事化小、小事化了的樣子，顯然是在安慰蘇亞。同是這個(gè)醫(yī)生，跟宗平說(shuō)話，可不這樣輕描淡寫(xiě)。醫(yī)生跟宗平一條一條地說(shuō)，手術(shù)可能出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)，攤上哪一種都嚇人半死。比如說(shuō)，在手術(shù)過(guò)程中，骨骼因脆弱破裂，有可能造成二次傷害，增加手術(shù)的難度和使用鋼板螺絲的數(shù)量。比如說(shuō)，在手術(shù)過(guò)程中，碎裂的骨頭要是割破血管，出血量大就需要輸血。再比如說(shuō)，手術(shù)后人體與鋼板螺絲不融合，傷口不愈合，需要重新手術(shù)，拆下鋼板螺絲。醫(yī)生說(shuō)話，宗平插不上，只好暈頭暈?zāi)X一條一條往下聽(tīng)。
醫(yī)生說(shuō)，我這樣跟你打一個(gè)通俗的比方吧，你們這樣年紀(jì)的人，人體骨骼就像使用幾十年的木板凳，現(xiàn)在板凳腿一下劈裂了，做手術(shù)就是拿鋼板螺絲重新把它固定起來(lái)，你說(shuō)固定有難度嗎？當(dāng)然有難度！你說(shuō)固定有風(fēng)險(xiǎn)嗎？當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)！
醫(yī)生和麻醉師走后，蘇亞平躺在病床上，閉上眼一句話不說(shuō)。宗平知道貌似平靜的蘇亞內(nèi)心最不平靜。宗平也一樣，在病房里坐臥不寧。蘇亞胳膊摔傷，是命運(yùn)帶給蘇亞的一場(chǎng)劫難，也是命運(yùn)帶給宗平的一場(chǎng)劫難。蘇亞和宗平都不能不接受。
一間病房?jī)蓚€(gè)病人。另一個(gè)是三十歲的女孩子。女孩子剛結(jié)婚半年，大雨天下班過(guò)馬路，與一輛私家車(chē)迎頭相撞，造成渾身上下多處骨折，做手術(shù)花了七個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)過(guò)去二十天，依舊躺在病床上，不能翻身，不能動(dòng)彈。有四個(gè)人白天黑夜輪流看護(hù)女孩子。男孩子是女孩子的丈夫，找醫(yī)院，找醫(yī)生，找交警，找車(chē)主，找保險(xiǎn)公司，找律師，不停地打電話，不停地跑來(lái)跑去，在病房待不安穩(wěn)。三個(gè)女人分別是女孩子的婆婆、媽媽、阿姨。婆婆從五河縣老家趕來(lái)，黝黑，壯實(shí)，有下地干活的氣力，沒(méi)有照顧病人的能力。在病房里，只能做一做粗活，細(xì)活一樣都不會(huì)做，笨手笨腳地不敢碰女孩子，生怕有閃失，出差錯(cuò)。女孩子?jì)寢屫?fù)責(zé)往醫(yī)院送飯，只送女孩子一個(gè)人的飯菜，其他人去街上買(mǎi)著吃。阿姨是女孩子的后媽。后媽不比親媽年輕，不比親媽漂亮，卻比親媽有本事。女孩子翻身，女孩子解手，女孩子吃飯喝水做按摩，都是后媽上前。后媽在病房，就沒(méi)有婆婆、親媽的事。白天黑夜，一天二十四小時(shí)，后媽都待在病房里。女孩子在一家銀行儲(chǔ)蓄網(wǎng)點(diǎn)上班，閻王面前留下一條活命，不悲觀很開(kāi)朗，喜歡說(shuō)話，喜歡指使阿姨做這做那。女孩子說(shuō)，阿姨我口渴了，我想喝水。女孩子說(shuō)，阿姨我小便急了，我想小便。女孩子說(shuō)，阿姨我想吃香蕉了，你剝一根喂我。阿姨忙這忙那，女孩子?jì)寢屪贿叢粍?dòng)彈，婆婆坐不住，呆愣愣地站阿姨身邊，想幫忙幫不上。
宗平看出來(lái)，阿姨對(duì)女孩子是真好。阿姨跟女孩子的婆婆沒(méi)矛盾，跟女孩子的媽媽關(guān)系更融洽，這讓宗平很意外。宗平有作家的職業(yè)病，找時(shí)機(jī)就想問(wèn)一問(wèn)。找什么時(shí)機(jī)呢？無(wú)非只剩下女孩子和阿姨。阿姨倒是一個(gè)爽快人。阿姨說(shuō)，她爸跟她媽離婚，介紹人介紹我跟他爸認(rèn)識(shí)結(jié)婚，我跟她媽沒(méi)冤沒(méi)仇，遇事我多讓著她一點(diǎn)。女孩子說(shuō)，阿姨人好，旺夫，她跟我爸結(jié)婚生下我弟弟，對(duì)我爸好，對(duì)我更好。宗平問(wèn)女孩子，你媽再婚了嗎？女孩子說(shuō)，早再婚了，就是我媽紅杏出墻，跟這個(gè)男人好上，丟下我和我爸的。阿姨說(shuō)女孩子，她是你媽?zhuān)闵僬f(shuō)她不好。女孩子說(shuō)，她好什么好？好就不會(huì)丟下我和我爸了。阿姨說(shuō)，你媽不丟下你爸和你，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你爸，我怎么會(huì)有你這么一個(gè)閨女？女孩子笑一笑。阿姨笑一笑。這個(gè)話題就算過(guò)去了。女孩子爸爸媽媽在肥西縣城的同一所小學(xué)當(dāng)老師。女孩子?jì)寢尲t杏出墻的這個(gè)男人也是這個(gè)學(xué)校的老師。
女孩子說(shuō)阿姨旺夫。宗平仔細(xì)地瞧一瞧這個(gè)女人，胖胖敦敦的，憨憨實(shí)實(shí)的，真有一副旺夫相。相比較，蘇亞長(zhǎng)相尖酸刻薄，不說(shuō)克夫，最起碼不旺夫。
蘇亞見(jiàn)宗平丟下她與別人聊天，心里不舒服。蘇亞說(shuō)宗平，你看看阿姨是怎么伺候蘭蘭的，你看看你是怎么伺候我的？蘭蘭是女孩子的小名。宗平問(wèn)，你喝不喝水？蘇亞說(shuō)，我想吃草莓。宗平遲疑一下說(shuō)，那我去超市買(mǎi)。病房里有蘋(píng)果、香蕉、橘子、黃瓜、火龍果，就是沒(méi)草莓。蘇亞不動(dòng)聲色地把宗平指使出病房。
大雨下在三月上旬。陽(yáng)歷三月上旬還在春天里。天氣陡然熱起來(lái)，氣溫高達(dá)30度，空氣中熱浪翻滾，燒紅整個(gè)天空。極端天氣就這樣，連續(xù)熱三天，強(qiáng)對(duì)流冷空氣伴隨轟隆隆的雷聲從北方一路壓過(guò)來(lái)。合肥市區(qū)從午后開(kāi)始下雨，中雨變大雨，大雨變暴雨，暴雨變強(qiáng)暴雨，越下越大，越下越猛。宗平關(guān)閉門(mén)窗，躲在家里，都感覺(jué)不安全。好像天要塌，地要陷。下午四點(diǎn)半，宗平要出門(mén)。宗平出門(mén)不是臨時(shí)有事，昨天就安排好的。晚上六點(diǎn)鐘，單位統(tǒng)一包場(chǎng)電影《厲害了，我的國(guó)》。昨天手機(jī)短信一層一層下通知，說(shuō)是單位領(lǐng)導(dǎo)親自出席，輕易不許請(qǐng)假。單位食堂作出相應(yīng)安排，下午五點(diǎn)破例安排一頓工作餐。這樣一來(lái)，職工下午下班吃罷工作餐，就可直接去電影院。宗平在家不上班，計(jì)劃下午四點(diǎn)半出家門(mén)去單位，在單位食堂吃罷晚飯跟同事一起去電影院。電影院離單位一刻鐘路程，步行去就可以了。
下午四點(diǎn)，暴雨轉(zhuǎn)中雨，短暫地歇一歇，喘上一口氣。宗平趁機(jī)趕緊下樓打出租車(chē)往單位去。宗平家住市區(qū)南邊，單位在市中心，一條高架橋南北通聯(lián)著。平常不下雨，宗平去單位坐公交車(chē)，五十分鐘能到;打出租車(chē)，二十五分鐘足夠了。今天下雨，宗平提前一個(gè)小時(shí)，心想時(shí)間綽綽有余了。出租車(chē)前行兩個(gè)十字路口，前方五百米就能上高架橋。哪知道上百輛車(chē)輛堵在高架橋南端。顯然下雨天高架橋上有車(chē)輛出事故，擁堵不暢通。司機(jī)跟宗平說(shuō)，要繞道行走。宗平說(shuō)，那就繞道行走吧。要是出租車(chē)被堵在高架橋上，想下都下不來(lái)。
繞道行走，先從高架橋下行駛一段路，再岔開(kāi)道走其他路。路面上到處都是積水，到處是車(chē)輛。好像下雨天，每個(gè)人都像宗平一樣，出家門(mén)有急事。走一走，停一停。出租車(chē)走一個(gè)小時(shí)到單位樓下，宗平不敢下出租車(chē)。暴雨不見(jiàn)減弱，去單位食堂吃罷飯，還得打車(chē)去電影院。下雨天，單位樓下不可能輕易地打上出租車(chē)。宗平果斷地跟司機(jī)說(shuō)，直接去電影院！也就是說(shuō)，宗平餓著肚子，提前一個(gè)小時(shí)去電影院。
一場(chǎng)大雨，導(dǎo)致多少起交通事故發(fā)生，宗平不可能知道。撞傷蘭蘭的交通事故便是其中一起。那一天，宗平晚上快九點(diǎn)回到家。看完電影，走出電影院，雨勢(shì)不見(jiàn)減弱。單位同事開(kāi)車(chē)從高架橋送宗平回家，走一走，堵一堵，照樣走一個(gè)小時(shí)。
蘇亞在家與詹麗剛剛微信語(yǔ)音聊過(guò)天。蘇亞說(shuō)，詹麗說(shuō)王玲玲家的毛頭找了一個(gè)牙科醫(yī)生，都快要結(jié)婚了。詹麗是蘇亞的另一個(gè)同學(xué)。高中時(shí)，蘇亞和詹麗、王玲玲在同一個(gè)班。宗平“嗯”一聲，敷衍過(guò)去。宗平冒雨看一場(chǎng)電影折騰五個(gè)小時(shí)，身心疲累，只想趕快洗澡休息。蘇亞說(shuō)，淮南百貨大樓那里不是有一座立交橋嗎？立交橋的西北角不是有一家博愛(ài)牙科醫(yī)院?jiǎn)?？這個(gè)男孩子就在那里當(dāng)醫(yī)生。宗平不搭理蘇亞，穿過(guò)客廳去衛(wèi)生間。蘇亞問(wèn)，你猜毛頭跟這個(gè)男孩子是怎么認(rèn)識(shí)的？宗平一邊脫衣服一邊回話說(shuō)，半年前你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。蘇亞問(wèn)，我跟你說(shuō)過(guò)什么呀？宗平說(shuō)，你說(shuō)毛頭牙疼去那里拔智齒，一來(lái)二去就跟這個(gè)男孩子好上了。蘇亞說(shuō)，不可能！我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)這件事。
宗平打開(kāi)水龍頭洗澡。“嘩啦嘩啦”的流水聲，壓住門(mén)外蘇亞的說(shuō)話聲，壓住窗外的下雨聲。
八
下午兩點(diǎn)，手術(shù)室派護(hù)工接蘇亞去手術(shù)。護(hù)工推一輛手術(shù)車(chē)，病人躺上去就能推進(jìn)手術(shù)室。蘇亞跟護(hù)工說(shuō)，我要先解小便。宗平扶蘇亞去衛(wèi)生間，一手?jǐn)v扶蘇亞，一手提藥水袋。等待手術(shù)，是焦躁和煎熬的。臨近手術(shù)，是恐慌的和害怕的?；艁y中，蘇亞手上的針頭碰上衛(wèi)生間門(mén)框，一下就出血鼓掉了。宗平找病房護(hù)士。病房護(hù)士說(shuō)，手術(shù)室有護(hù)士，你去那里她們會(huì)處理。護(hù)工催蘇亞快一點(diǎn)，說(shuō)他還要去接其他病人。蘇亞不高興地說(shuō)，不是你催命，我手上的針頭也不會(huì)碰在門(mén)框上。蘇亞沖護(hù)工發(fā)火，是緩解心里的恐慌和害怕。
蘇亞住上院，閨女回去上班。中午十二點(diǎn)，閨女打電話說(shuō)已經(jīng)上高鐵，下午三點(diǎn)能趕到醫(yī)院。閨女打電話給蘇亞。蘇亞說(shuō)，你爸在這里，你不用著急。在理性上，宗平不埋怨閨女，她有她的工作，她有她的生活，蘇亞住院盡量地不去拖累她。蘇亞做手術(shù)，閨女過(guò)來(lái)看一看就行了?？稍诟行陨希谄綄?duì)閨女有怨言，畢竟只有這么一個(gè)孩子，不指靠她指靠誰(shuí)？蘇亞生病住院，閨女多跑一跑腿，宗平就能少跑一跑腿;閨女多操一操心，宗平就能少操一操心。蘇亞做手術(shù)恐慌和害怕。宗平一樣恐慌和害怕。要是閨女在這里，最起碼宗平在心理上有一種依賴吧。
手術(shù)室在門(mén)診大樓五樓。宗平與護(hù)工一起推蘇亞走進(jìn)門(mén)診大樓一樓，才接近電梯口就覺(jué)察到一種不一樣的氣氛。上百人排隊(duì)上電梯，幾十個(gè)保安維持秩序。手術(shù)病人有專(zhuān)門(mén)電梯，護(hù)工領(lǐng)路走進(jìn)去。宗平后來(lái)明白，那么多排隊(duì)上電梯的人，是手術(shù)病人的家屬親戚朋友;那么多維持秩序的保安，是預(yù)防手術(shù)發(fā)生突發(fā)情況的。走出五樓電梯口，護(hù)工手持門(mén)禁卡，打開(kāi)一道大門(mén)，就把蘇亞推進(jìn)去。宗平看見(jiàn)大門(mén)里空間很大，不少醫(yī)生護(hù)士坐在那里休息，大門(mén)里有一排小門(mén)，想必小門(mén)內(nèi)就是手術(shù)室。護(hù)工跟宗平說(shuō)，你去那邊大廳等著吧。宗平問(wèn)，我怎么知道手術(shù)什么時(shí)候結(jié)束呢？護(hù)工說(shuō)，大廳里有廣播通知。一路上，蘇亞緊閉眼睛，宗平跟蘇亞沒(méi)說(shuō)一句話。這個(gè)時(shí)候，宗平想跟蘇亞說(shuō)一句安慰的話，正想著說(shuō)什么，大門(mén)關(guān)上了。宗平隔著大門(mén)喊，蘇亞！我和閨女在門(mén)口等著你！不管蘇亞聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，宗平總算說(shuō)出一句想說(shuō)的話。
那么多排隊(duì)上電梯的人，此刻都聚集在五樓大廳里。大廳大，分劃不同區(qū)域，擺放上百?gòu)堃巫?，手術(shù)病人的家屬親戚朋友，就可以坐在這里耐心地等候。這些人哪里有耐心坐得?。咳逡蝗赫驹诖髲d里，“嘰嘰喳喳”不停地說(shuō)話，整個(gè)大廳變成一處菜市場(chǎng)。不同區(qū)域的墻上掛一塊屏幕，其上顯示出每個(gè)病人的手術(shù)進(jìn)展?fàn)顩r。宗平先從總屏幕上找到蘇亞所在的分屏幕，再?gòu)姆制聊簧喜榭刺K亞的手術(shù)狀況。蘇亞的名字顯示在第四塊屏幕上，手術(shù)狀況一欄上顯示“等候手術(shù)”。往下依次為：手術(shù)麻醉，手術(shù)中，手術(shù)結(jié)束，手術(shù)恢復(fù)。再后面病人就能出手術(shù)室。大廳廣播不時(shí)地喊，某某病人家屬，請(qǐng)到溝通室。宗平猜測(cè)，可能病人在手術(shù)中遇見(jiàn)問(wèn)題，醫(yī)生需要與家屬溝通。大廳廣播喊，某某病人家屬，請(qǐng)到恢復(fù)室。宗平看見(jiàn)，不時(shí)地有病人家屬朝恢復(fù)室那邊跑過(guò)去。
宗平找椅子坐下來(lái)。面對(duì)漫長(zhǎng)的煎熬等待，宗平想找人說(shuō)一說(shuō)話。找誰(shuí)呢？蘇亞做手術(shù)，唯一能來(lái)的人是閨女。閨女現(xiàn)在還沒(méi)有到。宗平掏手機(jī)給閨女打電話。宗平孤獨(dú)無(wú)助，想聽(tīng)一聽(tīng)閨女說(shuō)話的聲音。宗平說(shuō)，你媽已進(jìn)手術(shù)室。閨女說(shuō)，高鐵剛過(guò)巢湖站，再有二十分鐘就能到合肥南站。宗平說(shuō)，手術(shù)室在門(mén)診大樓五樓。閨女說(shuō)，我知道了。
蘇亞上一回住院一個(gè)月，閨女一次病房沒(méi)去。不是閨女不愿去，是蘇亞不讓去。蘇亞住在省立醫(yī)院血液科。住這里的病人，大多數(shù)是白血病。蘇亞不想讓閨女看見(jiàn)這群病人面對(duì)死亡的一副悲慘現(xiàn)狀，不想讓閨女過(guò)早地知道生命的脆弱與死亡的強(qiáng)大?？梢哉f(shuō)，這群病人每一天都在跟死神做搏斗，每一刻都在死亡線上做掙扎。蘇亞拒絕閨女去醫(yī)院，宗平覺(jué)得有道理。就算宗平是一個(gè)男人。就算宗平活過(guò)大半生。在這樣一種環(huán)境中，宗平都時(shí)刻感覺(jué)心理壓抑受不了，時(shí)刻感覺(jué)各種死神竄來(lái)竄去地碰鼻子。
蘇亞同病房有一個(gè)白血病女孩子，阜南縣人，名叫黃鶯鶯。五年前，黃鶯鶯高考前查出白血病。先是在阜陽(yáng)治療，后轉(zhuǎn)省立醫(yī)院治療，前后治療一年，病情穩(wěn)定下來(lái)。黃鶯鶯在家休養(yǎng)三年，第四年去縣城華聯(lián)超市上班。白血病病人的病情平穩(wěn)期，有多長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)都不知道。就像埋藏在人體內(nèi)的一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)隨地都有引爆的危險(xiǎn)。一旦復(fù)發(fā)，白血病病人就要進(jìn)入新一輪治療，就要面對(duì)新一輪死亡。平穩(wěn)期越來(lái)越長(zhǎng)，有的病人越來(lái)越淡忘，好像跟正常人沒(méi)兩樣;有的病人越來(lái)越恐懼，不斷地做檢查，不斷地找醫(yī)生。黃鶯鶯是前者，不再口服任何藥，不再定期做檢查，只是在生活中遇見(jiàn)心儀的男孩子，偷偷地告誡自個(gè)兒不要太沖動(dòng)，警醒自個(gè)兒體內(nèi)是有炸彈的人。兩個(gè)月前，黃鶯鶯上班路上與一輛三輪車(chē)相撞，胳膊出血受傷，去醫(yī)院檢查，血液出現(xiàn)異常，白血病復(fù)發(fā)。
黃鶯鶯的爸爸在縣城郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)老師。陪閨女來(lái)醫(yī)院住院，手上提一大包自個(gè)兒吃的藥。閨女生病，黃老師憂愁得生了不少病，工作也從縣城中學(xué)調(diào)整到郊區(qū)小學(xué)。其目的就是工作量少一些，好照顧閨女看病。黃老師說(shuō)他老婆是一個(gè)懦弱的女人，面對(duì)家庭降臨的災(zāi)難，只有以淚洗面一條路。黃老師從來(lái)不讓他老婆陪閨女看病，一副重?fù)?dān)壓在他一個(gè)人身上。黃老師滿面滄桑，頭發(fā)斑白，說(shuō)上兩句話，就要嘆出一口氣，是個(gè)早已被生活打敗的人，是個(gè)不得不向命運(yùn)低頭的人。
黃鶯鶯就像她的名字一樣，喜歡跟人說(shuō)話，喜歡跟人聊天。黃鶯鶯說(shuō)，我得白血病，就像得瘟疫，我家的親戚朋友，不再與我家走動(dòng)，我家的左鄰右舍，老的少的都欺負(fù)我家。我要活命，就一家一家去借錢(qián)。我不怕鄰居，誰(shuí)敢欺負(fù)我家，我就跟誰(shuí)去拼命。她自家蓋的兩層樓房，家里其他人住樓下，黃鶯鶯一個(gè)人住樓上。有一天早上，該下樓吃飯時(shí)，黃鶯鶯不下樓。她爸她媽在樓下喊，黃鶯鶯不搭理。黃鶯鶯一個(gè)人躺在樓上，無(wú)數(shù)次地想到死，無(wú)數(shù)次地想知道她死后她爸她媽會(huì)怎么樣。這個(gè)早上，黃鶯鶯就想得到答案。黃鶯鶯一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，等候她爸她媽走上樓的這一刻。這一刻，黃鶯鶯將屏住呼吸，裝成一個(gè)活著的死人……
下午三點(diǎn)十分，閨女趕到門(mén)診五樓大廳。閨女問(wèn)，我媽手術(shù)快結(jié)束了嗎？宗平指一指屏幕說(shuō)，你過(guò)去看一看。宗平等候一個(gè)小時(shí)，蘇亞依舊在“手術(shù)中”。閨女說(shuō)，我擔(dān)心來(lái)晚了。宗平說(shuō)，哪里會(huì)這么快。宗平和閨女在心態(tài)上不一樣，一個(gè)擔(dān)心手術(shù)慢，一個(gè)擔(dān)心手術(shù)快。有閨女陪伴，宗平感覺(jué)心里的焦躁不安減輕一些。蘇亞的胳膊怎樣摔傷的，閨女不去追問(wèn)，蘇亞和宗平也不去說(shuō)。蘇亞和宗平不想讓閨女摻和他倆吵架的事。就算閨女知道，她怎么表態(tài)？閨女生在這樣一個(gè)家庭中，蘇亞和宗平感覺(jué)連累閨女夠多了，不想再多連累她。眼見(jiàn)快到四點(diǎn)，蘇亞仍舊在“手術(shù)中”。宗平心里的焦躁不安開(kāi)始加重。宗平擔(dān)心蘇亞在手術(shù)過(guò)程中是不是遇見(jiàn)其他問(wèn)題？要是蘇亞在手術(shù)過(guò)程中遇見(jiàn)其他問(wèn)題，廣播應(yīng)該喊病人家屬去溝通室呀？畢竟蘇亞身上不只是胳膊骨折一種病。畢竟蘇亞身上還有更嚴(yán)重的骨髓瘤。宗平問(wèn)閨女，要不要找醫(yī)生問(wèn)一問(wèn)？閨女說(shuō)，醫(yī)生在手術(shù)室里，你去找誰(shuí)問(wèn)？關(guān)鍵時(shí)，閨女比宗平清醒。閨女說(shuō)，我看見(jiàn)屏幕上有一個(gè)病人上午十點(diǎn)就進(jìn)去做手術(shù)，一直做到現(xiàn)在。宗平說(shuō)，人家不是你媽這樣的骨折手術(shù)。
大廳廣播冷不防地喊“蘇亞家屬”。宗平陡然一緊張，沒(méi)聽(tīng)清去哪里。去溝通室？蘇亞手術(shù)真的遇見(jiàn)問(wèn)題了？閨女說(shuō)，廣播喊去恢復(fù)室。宗平問(wèn)，不會(huì)吧？屏幕上沒(méi)顯示你媽進(jìn)入恢復(fù)室。正疑惑間，廣播重新喊一遍：蘇亞家屬，請(qǐng)到恢復(fù)室?；謴?fù)室在哪里，宗平知道，閨女不知道。宗平帶頭往大廳前面跑，往恢復(fù)室跑?；謴?fù)室門(mén)開(kāi)著，蘇亞奄奄一息地躺在手術(shù)車(chē)上，左胳膊上裹不少紗布，外面重新固定上石膏夾板。閨女連喊兩聲“媽媽、媽媽”。蘇亞象征性地點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼淚“嘩啦”一下從眼角流出來(lái)。閨女問(wèn)，媽媽你的胳膊疼不疼？蘇亞小聲地說(shuō)，疼。
從昨天午夜十二時(shí)起，蘇亞就沒(méi)喝過(guò)一口水，嘴唇干起一層皮，說(shuō)話像是張不開(kāi)嘴。護(hù)工遞過(guò)來(lái)一張單子，宗平簽上名字，就把蘇亞推出手術(shù)室。蘇亞身上麻藥沒(méi)有完全消失，身體不能動(dòng)彈。原路返回病房，宗平去隔壁喊來(lái)四五個(gè)病人家屬，齊心協(xié)力地把蘇亞架在病床上。
面對(duì)躺在病床上的蘇亞，宗平心里突然升起一股怨恨。是蘇亞無(wú)中生有導(dǎo)致胳膊摔傷。是蘇亞摔傷胳膊導(dǎo)致宗平原本不會(huì)有的焦躁不安。宗平一分鐘都不想再待在病房里，一分鐘都不想再面對(duì)手術(shù)后死人一般的蘇亞。此時(shí)此刻，宗平想回一趟家，舒舒服服地洗個(gè)澡，舒舒服服地睡一覺(jué)。蘇亞半清醒半混沌。宗平想回家跟閨女說(shuō)。宗平說(shuō)，我要回一趟家拿一床薄被子。宗平找了一條不是理由的理由。閨女有些意外說(shuō)，我在這里看我媽?zhuān)啬慊匕?。宗平說(shuō)，我昨天晚上冷得睡不著覺(jué)。閨女說(shuō)，這兩天氣溫低。宗平晚上看護(hù)蘇亞，醫(yī)院提供一張折疊床，一床破被子。床兩尺半寬，被子確實(shí)不算厚。宗平說(shuō)，我回家要等一會(huì)回來(lái)，我要洗一洗澡。閨女說(shuō)，我在這里看我媽?zhuān)惴判陌?。宗平說(shuō)，我身上脫下來(lái)的衣服要洗掉，也會(huì)耽誤不少時(shí)間。閨女說(shuō)，你換下來(lái)的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里，我回家洗。宗平堅(jiān)持說(shuō)，我自個(gè)兒洗。蘇亞手術(shù)后六個(gè)小時(shí)不能進(jìn)水進(jìn)食，就算宗平回家，閨女一個(gè)人留在病房里伺候蘇亞，一樣沒(méi)有多少事。
宗平逃跑似的離開(kāi)病房，離開(kāi)蘇亞。就算宗平跟蘇亞不吵架。就算蘇亞不摔傷胳膊住院。有時(shí)候，宗平厭煩蘇亞都厭煩得受不了。宗平躲在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，半天不出門(mén)，半天不跟蘇亞說(shuō)一句話。有時(shí)候，蘇亞走進(jìn)書(shū)房問(wèn)宗平一件事，宗平言語(yǔ)像火藥，一句話能把蘇亞沖老遠(yuǎn)。蘇亞生性敏感，察覺(jué)出宗平跟往常不一樣。蘇亞問(wèn)，你就這么厭惡我這個(gè)人嗎？宗平補(bǔ)救說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)卡住了，想寫(xiě)寫(xiě)不下去。蘇亞大人大量地說(shuō)，今天我不想跟你吵架，你說(shuō)我倆要是吵架怪誰(shuí)呀？宗平咬緊牙關(guān)不再說(shuō)一句話，恨不得把蘇亞放進(jìn)嘴里嚼碎了。
宗平回家坐公交車(chē)或打車(chē)。坐公交車(chē)要轉(zhuǎn)一趟車(chē)，需要一個(gè)小時(shí)，車(chē)資兩塊錢(qián)。打車(chē)需要半個(gè)小時(shí)，車(chē)資二十五塊錢(qián)。這一趟打車(chē)回家，宗平想節(jié)省時(shí)間，不想節(jié)省錢(qián)，快一點(diǎn)回家，快一點(diǎn)洗澡，快一點(diǎn)休息，讓自個(gè)兒的情緒安定下來(lái)。天下起小雨，宗平手上沒(méi)拿傘。宗平往雨里走，雨滴落在脖子里發(fā)涼，落在嘴里發(fā)苦。宗平站在路邊淋雨等車(chē)，一輛一輛出租車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)去。司機(jī)伸頭問(wèn)宗平打不打車(chē)？宗平淋雨不搭理。
九
蘇亞住院第七天出院回家。
手術(shù)前三天吊水消炎觀察，第四天拍一張左胳膊肘CT片。醫(yī)生看一眼CT片說(shuō)，手術(shù)情況不錯(cuò)，可以出院了。蘇亞手術(shù)前三天就一個(gè)字：疼。疼得她徹夜難眠。疼得她大汗淋漓。疼得她生不如死。按理說(shuō)，吃兩片止疼藥，就能夠緩解疼痛。護(hù)士送來(lái)止疼片，蘇亞不敢吃。宗平手機(jī)上網(wǎng)一查，哪種止疼藥對(duì)腎臟功能都有影響。蘇亞有骨髓瘤，最損害的就是腎臟功能，肌酐“噌噌噌”地上升180。前后吃藥半年，腎臟功能恢復(fù)正常。蘇亞忍住劇痛，不敢冒險(xiǎn)吃止疼藥。宗平去護(hù)士值班室，拿回兩坨冰塊。冰塊包裹上毛巾，一里一外敷在胳膊上。有沒(méi)有效果？只是一種心理安慰吧！
手術(shù)后六小時(shí)，可以喝水吃飯了。蘇亞張嘴“咕咚咕咚”喝下一杯水。宗平問(wèn)，想吃什么飯？蘇亞搖頭說(shuō)，什么飯都不想吃。宗平說(shuō)，不想吃也得吃。蘇亞說(shuō)，疼得我哪能吃下去？宗平說(shuō)，現(xiàn)在我去街上買(mǎi)吃的，你吃剩下的我吃。蘇亞一天沒(méi)吃飯。宗平半天沒(méi)吃飯。宗平回一趟家，就光洗個(gè)澡，換一身衣服，不想燒飯吃飯，躺在床上一分鐘沒(méi)睡著。在醫(yī)院里，宗平心里厭煩蘇亞;不在醫(yī)院里，宗平心里惦記蘇亞。畢竟蘇亞剛做手術(shù)。畢竟蘇亞是他老婆。宗平爬起床，打車(chē)回醫(yī)院。閨女說(shuō)，爸爸你回一趟家這么快呀？宗平說(shuō)，你媽在醫(yī)院里我不放心。宗平回醫(yī)院，閨女回家。閨女回家住一晚，隔天早上要回公司。醫(yī)院附近大街小巷都是小飯館。宗平去那里端一碗米飯，端一份黑魚(yú)湯。宗平聽(tīng)人說(shuō)，骨傷患者喝黑魚(yú)湯最補(bǔ)。蘇亞勉強(qiáng)吃了半碗黑魚(yú)湯泡米飯。剩下半碗米飯，宗平吃了下去。剩下的黑魚(yú)湯，留蘇亞接著喝。
手術(shù)第一天，蘇亞的胳膊上插一根引導(dǎo)管，把傷口內(nèi)的血水引導(dǎo)出來(lái)。二十四小時(shí)后，醫(yī)生把引導(dǎo)管取出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，宗平第一次看見(jiàn)蘇亞做手術(shù)的胳膊。胳膊肘切開(kāi)半尺長(zhǎng)的一道傷口，傷口上縫合一排黑線。猛一眼看上去，像縫合上的一塊劣質(zhì)的皮革。最見(jiàn)效的止疼藥是時(shí)間。第二天，蘇亞的胳膊疼痛緩解下來(lái)。第三天，蘇亞就能暫短地忘記胳膊的疼痛。第四天，蘇亞帶著傷痛的胳膊就能出院回家了。
醫(yī)生交代說(shuō)，出院一個(gè)月過(guò)來(lái)復(fù)查一遍，兩個(gè)月再來(lái)復(fù)查一遍，手術(shù)一年后再做決定，鋼板螺絲是保留在胳膊上，還是再做手術(shù)取出來(lái)。
宗平問(wèn)醫(yī)生，換紗布怎么換，拆線什么時(shí)間拆？醫(yī)生說(shuō)，中間隔四五天換一次紗布，半個(gè)月拆線。宗平問(wèn)，換紗布拆線找省立醫(yī)院的哪個(gè)科室？醫(yī)生問(wèn)，你家附近有沒(méi)有社區(qū)醫(yī)院？宗平說(shuō)，有。醫(yī)生說(shuō)，去那里就可以。
蘇亞問(wèn)醫(yī)生，我的胳膊功能能恢復(fù)到一個(gè)什么樣子？醫(yī)生說(shuō)，功能恢復(fù)，主要看你康復(fù)鍛煉情況，前一個(gè)月你的胳膊不要持重，以防再次骨傷。
蘇亞出院回家，家務(wù)活全部交給宗平。宗平每天要拖地抹家具，上街買(mǎi)菜，回家燒飯，還要幫助蘇亞康復(fù)胳膊，整天忙東忙西不歇閑。沒(méi)時(shí)間看書(shū)，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作。就算有時(shí)間，也是看書(shū)沒(méi)心情，寫(xiě)作沒(méi)心情。蘇亞每天臥床休息的時(shí)間多，吃呀喝呀的時(shí)間多，再就是與朋友微信語(yǔ)音聊天的時(shí)間多。蘇亞的手機(jī)沒(méi)辦流量套餐，走出家門(mén)，離開(kāi)室內(nèi)WLAN，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就停斷。蘇亞住院前在朋友圈里發(fā)一條微信，說(shuō)自個(gè)兒要外出旅游一個(gè)星期，在此期間誰(shuí)有事就打電話和她聯(lián)系。蘇亞朋友圈里的朋友都是微信習(xí)慣了的，誰(shuí)打電話誰(shuí)花錢(qián)，就誰(shuí)都不打電話給蘇亞。蘇亞出院回家，有人質(zhì)疑蘇亞，說(shuō)現(xiàn)在哪里的酒店沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，你去旅游不耽誤和我們微信聯(lián)系呀。蘇亞說(shuō)，我旅游不喜歡分心。朋友說(shuō)蘇亞，現(xiàn)在你旅游回來(lái)了，發(fā)一組旅游照片我們看一看嘛！蘇亞去年底跟宗平一塊去了趟徽州黟縣，玩了不少風(fēng)景區(qū)。蘇亞從手機(jī)里調(diào)出照片，每天發(fā)一組。西遞選一組。木坑竹海選一組。塔川選一組。石林選一組。盧村選一組。屏山選一組。蘇亞在微信上一連推送好幾天。這樣一來(lái)，蘇亞摔傷胳膊住院一個(gè)禮拜，沒(méi)有一個(gè)朋友知道這件事。
這一天，蘇亞跟宗平說(shuō)，我聯(lián)系不上小蕾了。宗平?jīng)]聽(tīng)明白，小蕾怎么會(huì)聯(lián)系不上呢？蘇亞說(shuō)，我發(fā)語(yǔ)音聊天，小蕾不接;我發(fā)短信，小蕾不回。宗平半明白，半不明白，說(shuō)那你打電話呀。蘇亞說(shuō)，我怎么能打電話？小蕾不接語(yǔ)音，不回信息，不是明擺著已經(jīng)知道了嗎？宗平問(wèn)，已經(jīng)知道什么呀？蘇亞說(shuō)，你寫(xiě)的那篇小說(shuō)！宗平心里“咯噔”一響，心想這件事好像過(guò)去了，其實(shí)根本就沒(méi)有過(guò)去。
宗平說(shuō)，你不要瞎疑心，小蕾或許跟你一樣旅游去了。
蘇亞說(shuō)，我是摔傷胳膊住院手術(shù)，小蕾才不會(huì)跟我一樣。
宗平說(shuō)，小蕾是真旅游，是去國(guó)外旅游。
蘇亞說(shuō)，就算小蕾去國(guó)外旅游，都是手機(jī)微信打開(kāi)，走哪里發(fā)哪里的照片。
宗平說(shuō)，要不我打電話問(wèn)一問(wèn)張千？要是小蕾知道這件事生氣，張千肯定知道。
張千是宗平的學(xué)生，與小蕾走得近。小蕾要是知道這件事，肯定跟張千說(shuō)。
蘇亞說(shuō)，你嫌這件事鬧騰得還不夠嗎？
宗平只好不說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我就知道這件事不會(huì)不了了之，就算我摔斷一只胳膊，老天爺都覺(jué)得對(duì)我懲罰得還不夠。
宗平和蘇亞新一輪爭(zhēng)吵開(kāi)始了。
（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）
猜你喜歡
我是沒(méi)話說(shuō)了加油站服務(wù)指南(2024年11期)2024-12-31 00:00:00 去向不明理財(cái)周刊(2023年11期)2023-11-08 00:37:19 閨女挑的遼河(2022年7期)2022-10-26 20:46:11 撿來(lái)的閨女，賣(mài)掉公司陪老爸走四方婚姻與家庭·性情讀本(2022年5期)2022-05-16 21:01:37 消失的閨女躬耕(2021年3期)2021-04-06 03:53:24 誰(shuí)好看作文中學(xué)版(2018年2期)2018-11-28 20:53:06 相見(jiàn)小小說(shuō)月刊(2018年11期)2018-11-09 05:19:10 招財(cái)耳民間故事選刊·上(2018年8期)2018-08-16 06:21:52 閨女是娘的小棉襖音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2017年7期)2017-10-16 01:20:16 “國(guó)民閨女”關(guān)曉彤：在電光幻影中冷靜追夢(mèng)學(xué)生天地(2017年10期)2017-05-17 05:50:38
曹多勇
一
這樁禍?zhǔn)略从谔K亞的一次微信語(yǔ)音聊天。
那一天下午，宗平斜躺在客廳沙發(fā)上看閑書(shū)。宗平是個(gè)不大出名的小說(shuō)家，有單位，但不用每天去上班，整天待在家里寫(xiě)呀寫(xiě)呀寫(xiě)，很有那么一種職業(yè)作家的模樣，又很像一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)夫，天一亮荷鋤出門(mén)下地干活，天一黑荷鋤回家吃飯睡覺(jué)。其實(shí)，每天大多時(shí)候，宗平兩眼緊盯著電腦屏幕，眉頭緊緊地皺著，一個(gè)字都寫(xiě)不下去。時(shí)間一長(zhǎng)，宗平猶如一個(gè)便秘的人，憋著的一口氣松下來(lái)，離開(kāi)電腦，從書(shū)桌上抓本閑書(shū)，走進(jìn)客廳，身子一歪，斜躺在沙發(fā)上，一邊看閑書(shū)一邊休息。閑人看閑書(shū)，容易犯困。不一會(huì)，宗平感覺(jué)困倦纏身，就調(diào)整姿勢(shì)，平躺在沙發(fā)上，手上書(shū)一合，放置在肚子上，兩眼一閉睡起來(lái)。
迷迷糊糊的，宗平睡著了。
迷迷糊糊的，宗平醒來(lái)了。
睡與醒間隔多長(zhǎng)時(shí)間，宗平不知道。宗平醒來(lái)卻聽(tīng)見(jiàn)蘇亞跟朋友在微信語(yǔ)音聊天。蘇亞說(shuō)，我現(xiàn)在不在合肥家里，大前天我跟宗平一塊來(lái)皖南宣城;宗平來(lái)這里寫(xiě)稿子，我跟著來(lái)這里玩兩天。
蘇亞坐在離沙發(fā)不遠(yuǎn)處的一只圓凳上，面對(duì)客廳里的一面墻，一根充電線連接著插座和手機(jī)。此時(shí)此刻，蘇亞雙手捧著手機(jī)，說(shuō)話的一張嘴開(kāi)開(kāi)合合，像是要把手機(jī)嚼進(jìn)肚子里?；蛘哒f(shuō)手機(jī)像一塊香饞的肉餅，蘇亞想吃又舍不得。
蘇亞說(shuō)，你下次來(lái)合肥提前跟我說(shuō)一聲。
蘇亞微信群里的朋友，宗平大多認(rèn)識(shí)。宗平稍微聽(tīng)上兩句話就聽(tīng)出眉目。現(xiàn)在跟蘇亞微信語(yǔ)音聊天的叫孔燕?？籽嗍翘K亞高中同學(xué)，她兒子在合肥上班?？籽鄟?lái)看兒子，想來(lái)蘇亞家看一看，蘇亞扯謊說(shuō)在皖南宣城阻攔住。蘇亞搬新家一年，孔燕沒(méi)來(lái)過(guò)。
孔燕說(shuō)，那我下一次來(lái)合肥早早地跟你說(shuō)。
蘇亞說(shuō)，那我下一次早早地打酒買(mǎi)菜等候你。
蘇亞跟孔燕微信語(yǔ)音聊天結(jié)束，頭腦里的語(yǔ)音聊天沒(méi)有結(jié)束。蘇亞轉(zhuǎn)身跟宗平解釋說(shuō)，孔燕要來(lái)我家坐一坐，我只好說(shuō)不在合肥家里。
宗平問(wèn)，那你怎么想起來(lái)說(shuō)，跟我一塊去皖南宣城？
蘇亞說(shuō)，這我早就想好了的，反正我不能說(shuō)在合肥家里，等著熟人上門(mén)來(lái)。
半年前，蘇亞生一場(chǎng)大病，住一個(gè)月醫(yī)院，算是撿回半條命。蘇亞生的是一種惡病，只能跟家人說(shuō)，不能跟朋友說(shuō)。家人聽(tīng)說(shuō)蘇亞生病住院，能來(lái)醫(yī)院看看蘇亞，能來(lái)家中安慰蘇亞。朋友聽(tīng)說(shuō)蘇亞生病住院，不是說(shuō)不能來(lái)醫(yī)院看看蘇亞，不是說(shuō)不能來(lái)家中安慰蘇亞，只是蘇亞心里多出一份顧慮，覺(jué)得自己活得不如別人。別人不生大病，為什么偏偏自己生？活到蘇亞這個(gè)年齡的女人，二十年前比的是男人在社會(huì)上混得怎么樣、掙錢(qián)掙得怎么樣，十年前比的是孩子考的大學(xué)怎么樣、工作成家怎么樣，五年前風(fēng)向開(kāi)始轉(zhuǎn)向自身，比的是自個(gè)兒的身體怎么樣、自個(gè)兒的心情怎么樣。好心情與好身體相關(guān)聯(lián)，沒(méi)有好身體，哪有好心情？活到退休，活進(jìn)暮年，蘇亞明白一個(gè)女人為了男人活是虛的，為了孩子活是假的，自個(gè)兒有個(gè)好身體才是真的和實(shí)的。人生仿若一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，跑到最后一個(gè)時(shí)段了，冷不防地生一場(chǎng)大病，好像在賽道上“哐當(dāng)”摔一跤。要是摔一跤爬不起來(lái)，或是不能及時(shí)地爬起來(lái)，人生的這場(chǎng)馬拉松比賽不就輸定了，沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。蘇亞生一場(chǎng)大病，不想讓朋友知道，不想讓朋友生出憐憫與同情。接受別人的憐憫和同情意味著什么呢？就是承認(rèn)自己的人生輸定了，就是承認(rèn)輸定的人生沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。
好在蘇亞跟隨宗平離開(kāi)淮南，搬到合肥居住，跟朋友只在手機(jī)上見(jiàn)面，不在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面;只在微信上語(yǔ)音聊天，不在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面聊天。蘇亞的朋友在微信上語(yǔ)音問(wèn)，你什么時(shí)候回淮南我們見(jiàn)一見(jiàn)呀？蘇亞說(shuō)，宗平的一天三頓飯我要燒，我哪有時(shí)間回去呀！蘇亞的朋友諷刺蘇亞說(shuō)，你整天待在家里不出門(mén)，就像宗平包養(yǎng)的小三。蘇亞說(shuō)，我是大房，我是正室，我待在家里就是防止宗平把小三領(lǐng)回家。蘇亞的朋友問(wèn)，這樣小鮮肉不是一樣找不著你？蘇亞問(wèn)，小鮮肉找我干什么呀？當(dāng)媽嫌年齡大，做外婆差不多。蘇亞的朋友說(shuō)，做外婆，你就是大尾巴的狼外婆。蘇亞承認(rèn)說(shuō)，我就是大尾巴的狼外婆。蘇亞的朋友在手機(jī)里大笑不止，蘇亞臉上一絲笑意都沒(méi)有。
跟孔燕微信語(yǔ)音聊天結(jié)束，蘇亞顯得有些疲倦。蘇亞說(shuō)，我去睡一會(huì)。宗平說(shuō)，你去睡吧。蘇亞站起身，手機(jī)丟在客廳里，依舊連接在插座上充電。過(guò)去蘇亞不這樣，臥室床頭柜的墻上有電源插座，蘇亞喜歡半躺在床上一邊給手機(jī)充電一邊刷屏看手機(jī)或跟朋友微信語(yǔ)音聊天。宗平問(wèn)，你手機(jī)不帶回臥室？蘇亞說(shuō)，我怕手機(jī)充電爆炸起火。昨天蘇亞的微信群里有一條消息，說(shuō)有人手機(jī)在床頭柜上充電爆炸起火，燒傷大人和孩子。宗平說(shuō)，那是充電器不是原裝的有問(wèn)題。蘇亞問(wèn)，萬(wàn)一呢？蘇亞生一場(chǎng)大病，去鬼門(mén)關(guān)走一遭后，變得猶如驚弓之鳥(niǎo)，整天擔(dān)驚受怕，缺少安全感。
宗平猛然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，我有一篇小說(shuō)素材了。
蘇亞愣怔怔地看一眼宗平問(wèn)，你說(shuō)什么呀？
宗平重復(fù)說(shuō)，我說(shuō)我有一篇小說(shuō)素材了。
蘇亞依舊問(wèn)，你說(shuō)你有什么小說(shuō)素材呀？
宗平說(shuō)，我就寫(xiě)一寫(xiě)你的微信朋友圈，我就寫(xiě)一寫(xiě)跟你微信語(yǔ)音聊天的朋友。
蘇亞問(wèn)，她們有什么好寫(xiě)的？
宗平說(shuō)，她們有的是你高中同學(xué)，有的是你小時(shí)玩伴，有的是你單位同事，你們認(rèn)識(shí)幾十年，交往幾十年，有多少故事可寫(xiě)呀！
蘇亞說(shuō)，我微信圈里的朋友，有的你連人家面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你怎么寫(xiě)人家？
蘇亞說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，她微信朋友圈里的朋友，有的宗平只知道人家姓名，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)人家面。
宗平說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人家面，可以想象見(jiàn)過(guò)人家面嘛！
蘇亞告誡說(shuō)，你可不要胡亂寫(xiě)呀！
宗平得意地笑一笑沒(méi)說(shuō)話。
接下來(lái)，宗平花上一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出這篇小說(shuō)。原本計(jì)劃寫(xiě)一篇萬(wàn)字左右的短篇，不想寫(xiě)順手停不下來(lái)，一下寫(xiě)出三萬(wàn)字，變成一部中篇。那些天，宗平坐在電腦面前，不再緊皺眉頭，不再便秘一般，臉色憋得通紅，想寫(xiě)寫(xiě)不出來(lái)。“啪啪啪”，宗平手指敲擊電腦鍵盤(pán)，風(fēng)生云起，一瀉千里，擋都擋不住。那些天，蘇亞的朋友在宗平的頭腦里活起來(lái)，見(jiàn)過(guò)面的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，前呼后擁地?cái)D在宗平的面前，爭(zhēng)先恐后地向宗平述說(shuō)自個(gè)兒的故事。這種境況在宗平過(guò)去的寫(xiě)作經(jīng)歷中是不曾有過(guò)的。宗平想，這就是所謂的下筆如有神吧？事后，這篇小說(shuō)惹出一樁禍?zhǔn)拢谄讲胖浪墓P下不是神助，而是鬼助。
又半年，這篇小說(shuō)在一家文學(xué)刊物上發(fā)表出來(lái)。宗平去辦公室把樣刊拿回家的那一刻，就是把惡鬼請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的那一刻，就是禍?zhǔn)录磳l(fā)生的那一刻。
二
晚上吃罷晚飯，宗平跟蘇亞一并排坐在客廳沙發(fā)上。宗平坐在沙發(fā)偏左的位置上。蘇亞坐在沙發(fā)中間的位置上。宗平兩眼茫然地盯著對(duì)面墻上的電視屏幕，一片黑漆漆的黑。蘇亞手上捧著一本雜志，一字一字地往下看，一行一行地往下看。宗平問(wèn)，你真看呀？蘇亞說(shuō)，你寫(xiě)我朋友的，我當(dāng)然要看一看你都寫(xiě)了哪些人哪些事。
這篇小說(shuō)在電腦word文檔上22頁(yè)，刊印在雜志上20頁(yè)。蘇亞只看了開(kāi)頭就向宗平提出疑問(wèn)說(shuō)，你怎么寫(xiě)真人真事呀？宗平說(shuō)，一半真事一半虛事。蘇亞說(shuō)，王玲玲的閨女就是找一個(gè)牙科醫(yī)生做對(duì)象嘛！王玲玲是蘇亞的同學(xué)，現(xiàn)在是小說(shuō)里的人物。在小說(shuō)中，王玲玲為了給孩子留下一個(gè)相對(duì)完整的家，與丈夫分居十幾年。父母活著時(shí)，過(guò)年過(guò)節(jié)王玲玲帶孩子回娘家;父母不在了，過(guò)年過(guò)節(jié)王玲玲帶孩子去弟弟家。宗平說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就這樣，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。
蘇亞繼續(xù)往下看，看著看著，臉上生出一層怒氣?！皣W啦”一聲，蘇亞摔下手上雜志說(shuō)，宗平你怎么能這么寫(xiě)小說(shuō)呢？宗平問(wèn)，我怎么寫(xiě)小說(shuō)啦？蘇亞說(shuō)，小蕾用的是真名字，小蕾的爸爸媽媽用的是真名字，你、你、你竟然寫(xiě)小蕾是她媽帶來(lái)的遺腹子！宗平說(shuō)，我忘記真名改成假名了。這一句宗平說(shuō)的倒是實(shí)話，往常寫(xiě)小說(shuō)牽扯真人真事，草稿上是真名，定稿時(shí)改假名。蘇亞說(shuō)，小蕾是她媽帶來(lái)的遺腹子，說(shuō)不定小蕾自個(gè)兒都不知道，你這么寫(xiě)出來(lái)萬(wàn)一小蕾看見(jiàn)了，我怎么跟小蕾交代呀？宗平剛參加工作時(shí)跟小蕾爸爸在同一個(gè)科室，那個(gè)時(shí)候小蕾還是一個(gè)孩子。后來(lái)小蕾長(zhǎng)大參加工作，跟蘇亞做了同事。小蕾是遺腹子這件事，宗平可能是聽(tīng)蘇亞說(shuō)的，也可能是聽(tīng)別人說(shuō)的。宗平說(shuō)，我一人做事一人當(dāng)，萬(wàn)一小蕾知道這件事，我親自登門(mén)向她賠禮道歉。蘇亞說(shuō)，你說(shuō)得倒輕巧！你向人家賠禮道歉，我跟人家還能做朋友？蘇亞問(wèn)出這句話，宗平?jīng)]辦法回答。蘇亞說(shuō)，我就是不明白，你寫(xiě)小說(shuō)這么多年，難道不知道不能用真名字嗎？難道不知道不能寫(xiě)真人真事嗎？
宗平冷靜一下頭腦，重新梳理一遍這件事——這篇小說(shuō)寫(xiě)了蘇亞朋友，寫(xiě)了真人真事，更主要的是用真實(shí)姓名，牽扯到小蕾的遺腹子隱私。宗平這么一梳理，不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這件事說(shuō)小就小，風(fēng)平浪靜一點(diǎn)風(fēng)波不會(huì)起;說(shuō)大就大，興起八級(jí)臺(tái)風(fēng)上法院吃官司都不足為奇。眼下當(dāng)緊的是要?jiǎng)裾f(shuō)住蘇亞，壓住她心里的火苗不要燒起來(lái)。宗平更換一張笑臉，和顏悅色地勸說(shuō)蘇亞。
宗平說(shuō)，這是一本不出名的地方雜志，小蕾怎么會(huì)看見(jiàn)呢？
蘇亞說(shuō)，我問(wèn)你，萬(wàn)一小蕾知道了呢？
蘇亞說(shuō)“知道”，不說(shuō)“看見(jiàn)”。知道的路徑寬闊，可以是自己看見(jiàn)，可以是聽(tīng)別人說(shuō)。
宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話，就是鉆牛角尖！
蘇亞說(shuō)，我怎么鉆牛角尖啦？小蕾有一大幫同學(xué)朋友，萬(wàn)一哪個(gè)看見(jiàn)跟小蕾說(shuō)了呢？
宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話，我就沒(méi)辦法回答了。
蘇亞說(shuō)，我沒(méi)想你宗平是這種人。
宗平不耐煩地問(wèn)，你說(shuō)我是哪種人？
蘇亞說(shuō)，卑鄙無(wú)恥的小人。
宗平說(shuō)，你怎么能這樣說(shuō)我？
蘇亞說(shuō)，靠出賣(mài)別人的隱私賺取名分，不是卑鄙無(wú)恥的小人是什么？
宗平不再與蘇亞論理，也沒(méi)辦法與蘇亞論理。
俗話說(shuō)，夫妻沒(méi)有隔夜仇。過(guò)去蘇亞跟宗平翻臉生氣，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，隔一夜，睡一覺(jué)，不說(shuō)煙消云散，最起碼消散個(gè)差不多。就算再生氣，也是雷聲大雨點(diǎn)小，有那么一點(diǎn)強(qiáng)弩之末的樣子。要是宗平裝一裝孫子，安靜地躲書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，忍氣吞聲不說(shuō)話，蘇亞面對(duì)墻再嘮叨兩句也就過(guò)去了。
這一回不是往一回。早上宗平起床，見(jiàn)蘇亞早起床。往日蘇亞早起床下樓去鍛煉。這一天，蘇亞早起床不下樓去鍛煉，坐在沙發(fā)上看雜志。宗平心里“咯噔”一響，知道昨天晚上的那件事沒(méi)有完，知道蘇亞心里的氣沒(méi)消散。蘇亞看雜志不說(shuō)話。宗平心里“撲通撲通”沒(méi)有底。就像一個(gè)身上有污點(diǎn)的官員，看見(jiàn)一個(gè)紀(jì)檢委的人。
蘇亞心平氣和地問(wèn)，孔燕有性病，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？
宗平誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，我是聽(tīng)你說(shuō)的。
——王玲玲爸爸破壞軍婚蹲勞改，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？
——我是聽(tīng)你說(shuō)的。
蘇亞說(shuō)，你什么都敢往小說(shuō)里寫(xiě)，今后我有話還敢跟你說(shuō)？
宗平不說(shuō)話。不說(shuō)話或少說(shuō)話，是宗平唯一的明智選擇。
蘇亞說(shuō)，我現(xiàn)在不想看見(jiàn)你，你說(shuō)是你離開(kāi)這個(gè)家，還是我離開(kāi)這個(gè)家？
宗平慌忙回答說(shuō)，我離開(kāi)這個(gè)家。
蘇亞說(shuō)，你說(shuō)你走，你現(xiàn)在就得走。
宗平說(shuō)，那我現(xiàn)在就走。
宗平趕緊收拾一個(gè)雙肩包往身上一背就離開(kāi)這個(gè)家。這是蘇亞跟宗平生氣的一種策略。蘇亞把宗平趕出這個(gè)家門(mén)，雙方就不會(huì)爭(zhēng)吵，彼此都落得一份喘息與自由。事后，宗平問(wèn)蘇亞，憑什么我倆一吵架，我就得出家門(mén)？蘇亞說(shuō)，我問(wèn)你是我離開(kāi)這個(gè)家，還是你離開(kāi)這個(gè)家，你說(shuō)你離開(kāi)這個(gè)家。宗平說(shuō)，下一次我不會(huì)說(shuō)我離開(kāi)這個(gè)家。蘇亞說(shuō)，你不離開(kāi)我離開(kāi)！
宗平離開(kāi)家去哪里？首選辦公室。去那里跟同事聊一聊天，或看一看閑書(shū)，中午單位食堂有一頓工作餐。想待半天，吃罷工作餐回家。想待一天，候下午下班回家。今天是周末，宗平去不了辦公室，只好去附近的一家茶社。茶社的名字叫慢半拍，強(qiáng)調(diào)的是慢半拍的生活理念，追求的是慢半拍的生活品質(zhì)。上個(gè)月家里停水停電，宗平跟蘇亞去過(guò)那里一次。包房里有桌子椅子，相約幾位朋友，可以打牌打麻將，可以喝茶聊天，餓了有簡(jiǎn)餐。一間包房的費(fèi)用，上午半天五十塊錢(qián)，下午半天七十塊錢(qián)，全天一百塊錢(qián)。宗平和蘇亞去那里只待上午半天，加上吃一頓簡(jiǎn)餐，花費(fèi)一百多塊錢(qián)，心疼得蘇亞跺腳吸溜嘴，好似上火牙疼。在蘇亞這一代女人的生活習(xí)慣里，只有勤儉持家的觀念，沒(méi)有花錢(qián)消費(fèi)的觀念。這一次，宗平一個(gè)人去茶社，帶上筆記本電腦，可寫(xiě)作，可上網(wǎng)，就算待上一整天，只需花費(fèi)一百塊錢(qián)包房費(fèi)。
“嚓啦”一聲，天黑將下來(lái)。宗平背上雙肩包，腰酸背疼地回家去。不曾想在外面流浪一天。不曾想肚子空一天沒(méi)吃一口飯。一下子，宗平兩眼迎風(fēng)，“嘩啦嘩啦”地流出眼淚。
宗平開(kāi)門(mén)進(jìn)家，屋里一片漆黑。宗平心想蘇亞不在家里，哪知她就黑燈瞎火地坐在沙發(fā)上。宗平開(kāi)燈，一下看見(jiàn)蘇亞兩眼憤怒地緊盯他，“噗通”一聲，嚇一跳。宗平問(wèn)，你怎么不開(kāi)燈呀？蘇亞答非所問(wèn)地說(shuō)，我勸我自個(gè)兒一整天，這件事過(guò)不去。宗平明知故問(wèn)，哪件事過(guò)不去？蘇亞厲聲地說(shuō)，你跟我裝混蛋！宗平言語(yǔ)軟和下來(lái)說(shuō)，這件事是我的錯(cuò)，我不該真人真事地寫(xiě)，我不該真名實(shí)姓地發(fā)。蘇亞問(wèn)，你說(shuō)這件事該怎么辦？宗平問(wèn)，你說(shuō)怎么辦？蘇亞說(shuō)，你一家一家登門(mén)去道歉。宗平遲疑一下說(shuō)，這篇小說(shuō)不是只有你一個(gè)人看見(jiàn)嗎？蘇亞問(wèn)，你怎么知道只有我一個(gè)人看見(jiàn)呢？宗平說(shuō)，誰(shuí)要是說(shuō)她看見(jiàn)這篇小說(shuō)有意見(jiàn)，我再登門(mén)道歉。蘇亞說(shuō)，真到那個(gè)時(shí)候就晚了！真到那個(gè)時(shí)候，你說(shuō)我在她們中間還怎么做人？你在社會(huì)上沒(méi)個(gè)朋友，還叫我像你一樣沒(méi)個(gè)朋友？你說(shuō)你安的是什么心呀？宗平說(shuō)，好好好我錯(cuò)了，不會(huì)再有下一次。蘇亞說(shuō)，你不愿一家一家登門(mén)去道歉，看來(lái)只有我一家一家登門(mén)去道歉。
不是白就是黑，蘇亞經(jīng)常出這種難題，讓宗平無(wú)法應(yīng)對(duì)和接招。宗平不說(shuō)話，心想就算蘇亞一家一家登門(mén)去道歉，也不會(huì)現(xiàn)在去。宗平不說(shuō)話，蘇亞逼迫宗平說(shuō)話。蘇亞說(shuō)，要不我就去法院告你。宗平問(wèn)，你告我什么？蘇亞說(shuō)，我告你誹謗罪。宗平問(wèn)，我誹謗你什么啦？蘇亞說(shuō)，你誹謗我的同學(xué)，你誹謗我的同事，你誹謗我的朋友，這些還不夠嗎？宗平說(shuō)，我誹謗誰(shuí)，誰(shuí)告我，不能你告我。蘇亞說(shuō)，那我就讓她們一起告你。宗平問(wèn)，你這樣做對(duì)你有什么好處呢？蘇亞說(shuō)，我要讓她們知道你這樣做不是我唆使的。宗平說(shuō)，那你就讓她們聯(lián)合起來(lái)告我吧！蘇亞說(shuō)，你以為我不敢這么做嗎？我告訴你，逼急了，我什么事都敢做！宗平說(shuō)，只要你吵起架來(lái)，只要你生起氣來(lái)，你還顧忌什么呢？你什么都不會(huì)顧忌了。蘇亞說(shuō)，是我什么都不顧忌，還是你什么都不顧忌？你要是有一點(diǎn)顧忌，會(huì)真人真事地寫(xiě)這篇小說(shuō)，會(huì)真名實(shí)姓地發(fā)這篇小說(shuō)？
宗平無(wú)言以對(duì)。蘇亞一生氣就魔鬼附體，或者說(shuō)本身就是魔鬼。逼得宗平暴跳如雷。逼得宗平生不如死。
蘇亞問(wèn)，你以為我不敢讓她們一起告你嗎？
宗平說(shuō)，那你就讓她們聯(lián)合起來(lái)告我吧！
一天下來(lái)，宗平疲憊至極，饑餓至極，現(xiàn)在就想舒舒服服地洗一個(gè)熱水澡，熱湯熱水地吃一頓飯。宗平流浪一天，只能說(shuō)把一天的時(shí)間消耗掉。腰酸背疼，一點(diǎn)乏不解。滿大街都是飯館，宗平出門(mén)一天一口飯沒(méi)吃。不是真的找不到宗平想吃的飯菜，是宗平?jīng)]心情去找飯館。沒(méi)心情就是沒(méi)胃口，就算找著也是吃不下吃不香。現(xiàn)在宗平肚子“咕咕”亂叫，想吃雞蛋掛面。“嘩啦嘩啦”，先洗澡。宗平洗澡的時(shí)候就想好，過(guò)一會(huì)下雞蛋掛面，切半個(gè)西紅柿放里面。一天沒(méi)進(jìn)食，營(yíng)養(yǎng)還是要講的。雞蛋補(bǔ)充蛋白質(zhì)，西紅柿補(bǔ)充維生素。一個(gè)人心情不好，再缺乏營(yíng)養(yǎng)，身體容易垮下來(lái)。不管跟蘇亞的日子怎樣艱難地往下過(guò)，有一個(gè)好身體是首要的。
宗平洗好澡準(zhǔn)備下掛面。宗平問(wèn)蘇亞，你晚上吃過(guò)飯了？蘇亞說(shuō)，吃狗屎！宗平問(wèn)，下雞蛋掛面我倆吃？蘇亞說(shuō)，你下你吃，我不吃。宗平這么一問(wèn)，蘇亞這么一答，宗平算做到仁至義盡了。切西紅柿，熗鍋，兌水，打雞蛋，下掛面，前后十分鐘，一碗熱氣騰騰的雞蛋掛面端上飯桌。宗平再一次問(wèn)蘇亞，你不吃我吃了？蘇亞再一次答非所問(wèn)地說(shuō)，看來(lái)我只有死一條路可走。宗平不敢吃雞蛋掛面，不敢追問(wèn)蘇亞說(shuō)這句話的原由。宗平不敢追問(wèn)，蘇亞自個(gè)兒說(shuō)。蘇亞說(shuō)，我去一家一家上門(mén)賠禮道歉多費(fèi)事，我聯(lián)合她們一起上法院告你多費(fèi)事，不如我一死了之。宗平不敢吃飯，木木地坐在飯桌上。蘇亞說(shuō)，這樣我就算一死謝罪了，這樣我就算清白做人了。
蘇亞更換衣服。宗平驚慌地問(wèn)，你去哪里？蘇亞說(shuō)，我出門(mén)走一走。宗平說(shuō)，外面天黑天冷，你去哪里走一走？蘇亞說(shuō)，反正我是一個(gè)死到臨頭的人，我去哪里走一走都不重要了。蘇亞執(zhí)意要走出家門(mén)，宗平伸手想攔攔不住。蘇亞“哐當(dāng)”開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)就走，宗平埋下頭快速地吃起來(lái)。
宗平顧不上掛面燙嘴不燙嘴。
宗平顧不上雞蛋噎人不噎人。
掛面雞蛋吃進(jìn)嘴里。眼淚鼻涕流進(jìn)碗里。宗平不知道蘇亞為什么要這樣，更是不知道將有什么樣的災(zāi)難在等待著！
四
晚上十點(diǎn)半的樣子，蘇亞出門(mén)沒(méi)回家。宗平在家坐臥不寧，如坐針氈，出門(mén)去找蘇亞。去哪里找蘇亞？宗平不知道。不知道宗平依舊出了家門(mén)，是因?yàn)樵诩依锎话残?，是因?yàn)槌鲩T(mén)找蘇亞是他的責(zé)任和義務(wù)。宗平家靠近小區(qū)南門(mén)，卻先去小區(qū)北門(mén)找。整個(gè)小區(qū)面積不大，一百三十多畝地，建二十六幢樓房。宗平一邊沿南北中心路往北門(mén)走，一邊搜尋樓道兩邊的行人。宗平知道看見(jiàn)蘇亞的幾率很小，還是仔細(xì)地一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)著。這個(gè)時(shí)候，小區(qū)安靜，路人稀少。宗平一路至北門(mén)，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)人，更是不見(jiàn)蘇亞的人影。北門(mén)前面，是一條主干道，喧囂嘈雜，上面往來(lái)的車(chē)輛不少，宗平站在北門(mén)內(nèi)，愣一愣，看一看，折頭返回來(lái)。宗平返回來(lái)不是回家。蘇亞沒(méi)回家，沒(méi)見(jiàn)著蘇亞，宗平就得再去找。再去哪里找？宗平果斷地走出小區(qū)南門(mén)，向東向西正在猶豫著，就看見(jiàn)蘇亞從西邊身單影只地走過(guò)來(lái)。猛一眼看上去，蘇亞就像一個(gè)從精神病院跑出來(lái)的傻女人。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇亞的裝束變得不倫不類(lèi)。蘇亞的裝束改變，不是更換身上的衣服，而是脫下身上的衣服。蘇亞脫下身上的外套，拿在手上，搭在胳膊上。是天氣熱？不是。是走路走熱了？更不是。時(shí)下是陽(yáng)歷三月下旬，連續(xù)多日下雨，天氣陰冷潮濕。行人加厚衣服，緊縮脖子，不說(shuō)是冬天，最起碼跟冬天差不多。蘇亞這樣做顯然與天氣相違背，顯然與生命相違背。外人看見(jiàn)這樣一身打扮的蘇亞，顯然會(huì)認(rèn)為是一個(gè)頭腦不正常的女人?！翱︵辍币宦暎谄降哪X袋就炸開(kāi)了。宗平了解蘇亞，又不了解蘇亞，但確切地知道蘇亞新一輪“作”又開(kāi)始了。作什么？作死！對(duì)自個(gè)兒不負(fù)責(zé)任。對(duì)宗平不負(fù)責(zé)任。對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任。一個(gè)對(duì)自個(gè)兒、對(duì)男人、對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的女人就這樣！宗平后悔下樓找蘇亞，更后悔在小區(qū)南門(mén)撞見(jiàn)蘇亞。宗平撞見(jiàn)蘇亞，不能假裝沒(méi)看見(jiàn)蘇亞，不能不上前搭理蘇亞。這種時(shí)候，蘇亞就像一頭發(fā)怒的母獅，兩眼血紅，緊咬牙關(guān)，正恨不得一口吞下宗平。宗平是這件事的罪魁禍?zhǔn)?，只有在心里不斷罵宗平、恨宗平，蘇亞才有脫下衣服的動(dòng)力，才有走上毀滅的勇氣。
宗平迎面走向蘇亞。宗平不得不迎面走向蘇亞。宗平心里生氣不說(shuō)話，伸手去攔蘇亞，想把蘇亞往小區(qū)攔，想把蘇亞往家里攔。蘇亞厲聲地呵斥宗平說(shuō)，你不要碰我！你沒(méi)資格碰我！宗平不得不說(shuō)話。宗平說(shuō)，我錯(cuò)了，你回家吧。蘇亞冷冷地笑上兩聲說(shuō)，你有什么錯(cuò)，你不是說(shuō)我告你沒(méi)資格嗎？我去死該有資格吧？宗平虛軟無(wú)力地說(shuō)，是我的錯(cuò)，誰(shuí)都有資格告我。蘇亞說(shuō)，我去告你，還怕壞我的名聲呢！
宗平和蘇亞一起站在小區(qū)南門(mén)的一處燈光里。門(mén)衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，走出門(mén)，看一看，縮回頭，一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。路人看見(jiàn)宗平和蘇亞在路上拉扯爭(zhēng)吵，停下腳步，看一看，離開(kāi)。蘇亞甩開(kāi)宗平，往一旁人行道上走。那里有樹(shù)影，可以遮擋住她的身影，可以掩蓋住她的爭(zhēng)吵。宗平跟進(jìn)樹(shù)影說(shuō)，快回家吧，你凍發(fā)燒怎么辦？蘇亞說(shuō)，我巴不得呢，我死了才好呢，我一死百了，你也稱心如意了。
蘇亞沿人行道往東走，態(tài)度堅(jiān)決地不回家。蘇亞不回家，宗平回家。宗平回家不是真回家，慌慌張張地跑進(jìn)家門(mén)，拿上蘇亞的羽絨衫，重新跑出家門(mén)。宗平的心愿是美好的，只是心愿與現(xiàn)實(shí)之間的距離太遙遠(yuǎn)。宗平拿蘇亞的羽絨衫，是想穿在蘇亞的身上。蘇亞若是想穿衣服，還脫干什么呢？
蘇亞沒(méi)有走遠(yuǎn)，就站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)影里。時(shí)間早過(guò)晚上十一點(diǎn)，路上的行人不見(jiàn)，偶或有車(chē)輛馳過(guò)。路面潮濕，車(chē)輪輾軋道路，“唰啦、唰啦”有一種粘稠扯拉的感覺(jué)。宗平兩腿凝重，慢慢地靠過(guò)去。宗平看見(jiàn)蘇亞渾身顫抖，一副支撐不住的樣子。宗平伸手把羽絨衫披在蘇亞身上。蘇亞先是不動(dòng)，乖順地披上羽絨衫，而后猛地伸手一扯，狠狠地扔在地上。蘇亞說(shuō)，你再披我身上，我就扔進(jìn)水溝里。幾步遠(yuǎn)有一條水溝。蘇亞要把羽絨衫扔下去很容易。宗平問(wèn)，我要怎么做，你才愿意回家呢？一輛黑色轎車(chē)，“唰啦”一聲過(guò)來(lái)，“唰啦”一聲過(guò)去。蘇亞伸手指一指飛馳而去的轎車(chē)說(shuō)，我要你去撞車(chē)！宗平說(shuō)，我非得這樣做嗎？蘇亞說(shuō)，我知道你舍不得死，你等著我死，你好過(guò)好日子呢。宗平問(wèn)，你生病住院一個(gè)月，我哪天不是盡心盡責(zé)地伺候你，你還說(shuō)我巴不得你早死？蘇亞說(shuō)，或許那個(gè)時(shí)候你心想我不會(huì)活著出院，或許看我活著出院你后悔了。宗平說(shuō)，你這樣說(shuō)話對(duì)我不公平。蘇亞說(shuō)，我說(shuō)哪句話對(duì)你不公平了？你真人真事寫(xiě)我的朋友就對(duì)我公平了？你真名實(shí)姓寫(xiě)她們的隱私就對(duì)我公平了？
問(wèn)題一繞繞回原點(diǎn)。宗平張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)。宗平不能說(shuō)話，還能做什么呢？宗平兩腿一曲，“撲通”跪在蘇亞面前。這是宗平身處絕境在尋找一條退路。這是宗平身陷絕望在尋找一線希望。宗平想拿自尊去求得退路，想用屈辱去謀取希望。蘇亞表情冷漠，一扭頭走開(kāi)，一寸空間都沒(méi)給宗平留下來(lái)，一絲光亮都沒(méi)給宗平留下來(lái)。
深夜十二點(diǎn)了。宗平知道蘇亞再拖下去，非發(fā)燒不可。一旦發(fā)燒，發(fā)高燒，不及時(shí)地去醫(yī)院打針吃藥，肺部感染可就麻煩了。勸蘇亞回家，行不通。要蘇亞穿上衣服，不可能。宗平想改變現(xiàn)狀，卻不知道從哪里下手。宗平走投無(wú)路，再一次去求助門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)是個(gè)中年人，宗平和蘇亞吵架的一舉一動(dòng)，他全看在眼里。宗平說(shuō)，我勸我老婆回家她不回，你能不能幫我過(guò)去勸一勸？門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我一個(gè)人值班，這里離不開(kāi)。門(mén)崗離蘇亞站著的地方只有三十米遠(yuǎn)。門(mén)崗不愿管閑事。宗平說(shuō)，我老婆身上有重病，她這樣下去我怕出人命。門(mén)衛(wèi)說(shuō)，你打110報(bào)警呀。
對(duì)呀，我打110報(bào)警！
宗平心里生出一線希望。手機(jī)一直在宗平手上拿著，伸手一打打通了。110指揮中心的女接警員，先向宗平核實(shí)清楚姓名和手機(jī)號(hào)碼，接下再問(wèn)什么事。宗平說(shuō)，我跟我老婆吵架，她身穿單衣，在外面路上凍了兩三個(gè)小時(shí)，我怕出人命。宗平接下來(lái)著重強(qiáng)調(diào)，蘇亞身患重病，要是受冷發(fā)燒，就不是一件小事。女接警員說(shuō)，你等著，我們讓附近的巡警去看看。
宗平平生第一次報(bào)警。第一次報(bào)警竟然是為了跟蘇亞吵架的事。宗平抬頭看天，天上一團(tuán)漆黑。宗平低頭看地，地上一片污跡。此時(shí)此刻，宗平跟蘇亞一樣想到死。死是什么？不再有爭(zhēng)吵。不再有煩惱。不再有憂愁。平和。寧?kù)o?？仗摗Ｗ谄届o靜地閉上眼睛，感覺(jué)腳下裂開(kāi)一個(gè)黑洞，身輕如燕地掉下去，不是下墜，而是飛升。死就是飛升。飛升去哪里？去天堂。猛然間，手機(jī)鈴響起來(lái)。宗平像一個(gè)折斷翅膀的天使，“啪嗒”一聲墜落在地上，墜落在人間。是巡邏警察打來(lái)的。警察問(wèn)，我們非得去嗎？宗平說(shuō)，我有辦法不會(huì)打電話報(bào)警。警察說(shuō)，你們夫妻吵架我們?cè)趺垂埽孔谄秸f(shuō)，不管起原是什么，人命關(guān)天都是大事。警察說(shuō)，那你說(shuō)一下確切位置。宗平說(shuō)，在北海路上，金地小區(qū)南門(mén)。警察說(shuō)，我們十分鐘到。宗平問(wèn)，能不能快一點(diǎn)？警察說(shuō)，我們正在巡邏，你想就你這么一件事嗎？宗平目前唯一的一根救命稻草是警察。宗平不敢輕易地放開(kāi)手。宗平說(shuō)，我等十分鐘，你們不到，我會(huì)再打110報(bào)警。
夜深空曠安寧，不見(jiàn)一輛車(chē)子，不見(jiàn)一個(gè)行人。宗平打電話小聲地跟警察說(shuō)話，生怕不遠(yuǎn)處蘇亞聽(tīng)見(jiàn)知道。警察過(guò)來(lái)會(huì)是一個(gè)什么狀況，宗平心里一點(diǎn)底沒(méi)有。但宗平心里對(duì)警察還是有那么一絲信任和依賴的。五分鐘過(guò)去，一輛警車(chē)閃爍著紅燈藍(lán)燈從北海路東邊慢慢地滑行過(guò)來(lái)。宗平一招手，警察停下來(lái)。蘇亞看見(jiàn)警車(chē)過(guò)來(lái)，明白怎么一回事，大聲地問(wèn)宗平，你到底想干什么？警車(chē)停下，下來(lái)一個(gè)瘦警察。一個(gè)胖警察坐在車(chē)上伸頭看一看宗平，看一看蘇亞，晃一晃腦袋沒(méi)下來(lái)。瘦警察問(wèn)宗平，你要我們做什么？宗平說(shuō)，你勸我老婆回家呀！瘦警察說(shuō)，你勸她都不回家，我們勸她就回家了？胖警察在車(chē)上催瘦警察說(shuō)，走，我們走吧！瘦警察站著不動(dòng)，蘇亞沿著一條小路往南去。往南三百米遠(yuǎn)，是繁華大道，二十四小時(shí)都是車(chē)水馬龍的。宗平問(wèn)蘇亞，你去那里干什么？蘇亞說(shuō)，我去撞車(chē)！我去死！宗平問(wèn)瘦警察，你說(shuō)我該怎么辦？瘦警察說(shuō)，你去攔住她呀！宗平去攆蘇亞。瘦警察上車(chē)，警車(chē)慢慢地跟在后面。蘇亞站住，大聲地吼叫說(shuō)，難道你們非要把我往絕路上逼嗎？宗平站住，警車(chē)停下。胖警察下車(chē)，手上拿一張紙一支筆，跟宗平說(shuō)，你也看見(jiàn)了，我們?cè)谶@里不起作用，反倒會(huì)起反作用激怒她，你簽上名字，我們還要去執(zhí)行其他任務(wù)。宗平只好在巡警的出勤單上簽字。
警車(chē)調(diào)頭開(kāi)走，蘇亞繼續(xù)往南走。再走一百米，就是繁華大道?！班Ю病⑧Ю病?，不斷地有車(chē)輛飛馳而過(guò)。車(chē)輛前面的兩盞大燈，像兩把光閃閃的利劍，刺破漆黑的夜空，刺破深夜的寧?kù)o。宗平再次走上前攔住蘇亞，哭腔哭調(diào)地說(shuō)，我們回家吧。蘇亞說(shuō)，我沒(méi)有家，我不回家。宗平說(shuō)，難道你非要出點(diǎn)什么事嗎？蘇亞說(shuō)，你不就想要這種結(jié)果嗎？
宗平上前一把緊緊地抱住蘇亞。蘇亞先是不動(dòng)，慢慢地積蓄力氣，猛地一掙脫，腳下沒(méi)跟上，一下側(cè)身摔地上。蘇亞摔地上一動(dòng)不能動(dòng)。宗平蹲下身，貼近蘇亞。宗平問(wèn)，我打120叫救護(hù)車(chē)，送你去醫(yī)院。蘇亞說(shuō)，你就讓我在這里安安靜靜地躺一躺吧，就算我死你也讓我安安靜靜地死在這里吧。宗平看見(jiàn)蘇亞的左肩膀上摔破皮，左胳膊肘摔破皮，左眼角上鼓出一個(gè)血包。宗平失聲哭起來(lái)。宗平說(shuō)，老天為什么要這樣懲罰我？蘇亞躺在地上，默默地流眼淚。
五
蘇亞有過(guò)一次輕生的舉動(dòng)。宗平記不得哪一年了，那一年中國(guó)申辦夏季奧運(yùn)會(huì)，上下都期盼成功，奧組委卻宣布中國(guó)申辦失敗了。就是那天晚上，蘇亞躺在市里的一家醫(yī)院里，灌腸，洗胃，吊水，搶救。簡(jiǎn)單地說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)前，蘇亞吞下幾十粒安眠藥，漸漸失去意識(shí)時(shí)，宗平找人合伙把她送進(jìn)醫(yī)院里。
時(shí)隔多年，具體吵架的原由，宗平記不清。在爭(zhēng)吵過(guò)程中，宗平揚(yáng)手往垃圾桶扔了半瓶礦泉水。礦泉水剛從冰箱里拿出來(lái)，硬得像一塊鐵。垃圾桶放在衛(wèi)生間推拉門(mén)附近。宗平扔礦泉水瓶沒(méi)有扔進(jìn)垃圾桶，一下砸在推拉門(mén)上面。推拉門(mén)的毛玻璃，當(dāng)時(shí)就裂開(kāi)一條縫。那個(gè)時(shí)候，他們搬新家不足半年。新家的衛(wèi)生間推拉門(mén)破裂，蘇亞一時(shí)間接受不了。好像美好的生活破裂開(kāi)來(lái)。好像自個(gè)兒的生命破裂開(kāi)來(lái)。氣溫接近四十度，蘇亞在下午氣溫還沒(méi)有回落時(shí)，走出家門(mén)。小區(qū)門(mén)口有一家診所，醫(yī)生護(hù)士蘇亞都熟悉。蘇亞跟醫(yī)生說(shuō)，我最近經(jīng)常失眠，你給我一瓶安眠藥。按照道理說(shuō)，醫(yī)生沒(méi)有權(quán)利一次性給蘇亞一瓶安眠藥。醫(yī)生卻偏偏給了蘇亞一瓶安眠藥。蘇亞拿上一瓶安眠藥，就走出小區(qū)大門(mén)。小區(qū)大門(mén)外面有一家超市，蘇亞走進(jìn)去買(mǎi)一瓶礦泉水帶上，就沿著一條路去市委大樓南門(mén)。市委大樓南門(mén)再往南不遠(yuǎn)處，有一大片空?qǐng)龅亍＿@里過(guò)去是市委大禮堂所在地，一場(chǎng)大火把大禮堂燒了個(gè)干干凈凈?？?qǐng)龅厮闹荛L(zhǎng)了兩排又高又大的梧桐樹(shù)。樹(shù)枝樹(shù)葉遮擋著太陽(yáng)光，樹(shù)蔭下點(diǎn)綴著休閑的椅子。休閑者就坐在椅子上，就坐在樹(shù)蔭下，吹著南來(lái)北往的風(fēng)。
蘇亞的目標(biāo)，就是去那里找一張休閑的椅子，坐一坐或躺一躺。坐一坐或躺一躺，不是蘇亞的目的。蘇亞的目的，是想吞下安眠藥，把生命結(jié)束在這里。蘇亞先前坐的地方，挨近路邊，不時(shí)地有路人走過(guò)來(lái)走過(guò)去。蘇亞感覺(jué)受打擾，就把自個(gè)兒轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)離路的拐角處。此處安靜，過(guò)路人不會(huì)打擾她，休閑者不會(huì)關(guān)注她。蘇亞還沒(méi)有決定什么時(shí)候吃下安眠藥。蘇亞閉上兩眼，靜一靜頭腦。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，頭頂上的樹(shù)葉“嘩啦啦”地?fù)u動(dòng)吵鬧，似呵斥，似耳語(yǔ)。蘇亞疲憊、困倦、恍惚，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō)話。
這人催促說(shuō)，你怎么還不吃藥呀？
蘇亞在心里回答說(shuō)，我先坐這里休息一下，過(guò)一會(huì)吃安眠藥。
這人說(shuō)，你快點(diǎn)吃吧，吃下就能好好地休息了。
蘇亞聽(tīng)話地先打開(kāi)礦泉水的瓶蓋，再打開(kāi)安眠藥的瓶蓋。蘇亞喝一口礦泉水潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，仰起脖子往嘴里倒安眠藥。蘇亞想把一瓶安眠藥一粒不剩地全部吞進(jìn)肚子里。蘇亞倒一倒安眠藥，喝一口礦泉水，“咕咚”一聲咽下去。蘇亞接著倒一倒安眠藥，喝一口礦泉水，“咕咚”一聲咽下去。就在蘇亞第三次仰起脖子，往嘴里倒安眠藥的時(shí)候，有一只無(wú)形的手伸過(guò)來(lái)，打了蘇亞一巴掌。巴掌打在蘇亞手上，打在安眠藥的瓶子上?！芭距币宦曧?，安眠藥的瓶子滾落地上，安眠藥的藥片滾落地上。
有個(gè)人在耳邊問(wèn)，你吃這么多安眠藥干什么？
說(shuō)話聲音不一樣，這個(gè)人不是催促吃藥的那個(gè)人。
蘇亞說(shuō)，我想死。
這個(gè)人說(shuō)，你想死回家死，在這里死是野鬼。
蘇亞在心里答應(yīng)說(shuō)，我回家。
蘇亞站起身回家，沒(méi)忘記彎腰撿起地上的安眠藥藥瓶，沒(méi)忘記蓋上藥瓶的蓋子。蘇亞怎么回家的，一點(diǎn)不清楚。是人的本能引領(lǐng)她回到家。蘇亞回到家的第一件事，是去衛(wèi)生間洗澡。衛(wèi)生間的玻璃門(mén)裂開(kāi)，推拉的過(guò)程中，“嘩嘩啦啦”響聲大作。蘇亞拉上推拉門(mén)，又推開(kāi)推拉門(mén)。蘇亞跟宗平說(shuō)，趁我現(xiàn)在清醒，我要交代你兩句話。宗平站在客廳里發(fā)愣，聽(tīng)不懂蘇亞說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我死后不葬在你們家地里，我要葬在我父母身邊。
蘇亞說(shuō)，我死后穿什么衣服，過(guò)一會(huì)我洗過(guò)澡自個(gè)穿身上。
宗平問(wèn)，你說(shuō)什么死不死的，你說(shuō)什么葬不葬的，我聽(tīng)不懂你說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我跟你說(shuō)我吃藥了，我這是向你交代后事。
宗平緊張地問(wèn)，你快跟我說(shuō)，你吃了什么藥？
蘇亞說(shuō)，安眠藥！奪命藥！
宗平問(wèn)，你哪來(lái)的安眠藥？
蘇亞說(shuō)，我從閻王爺手里買(mǎi)的。
宗平問(wèn)，你吃下多少粒？
蘇亞說(shuō)，我不知道。
宗平問(wèn)，藥瓶在哪里？
蘇亞說(shuō)，在我衣服口袋里。
蘇亞的衣服扔在衛(wèi)生間門(mén)口。宗平上手一掏，掏出安眠藥的瓶子。搖一搖，剩下小半瓶。宗平問(wèn)，你吃下大半瓶安眠藥？蘇亞說(shuō)，不是我吃下的，還能是你吃下的？宗平說(shuō)，你趕緊穿上衣服，我倆上醫(yī)院。蘇亞說(shuō)，我要洗澡，我要干干凈凈地去死。蘇亞說(shuō)著說(shuō)著，氣力弱下來(lái)，眼皮耷下來(lái)。“撲通”一聲響，蘇亞失去意識(shí)，兩腿一軟，癱倒地上。
蘇亞在醫(yī)院住了五天，花費(fèi)一千四百塊錢(qián)，相當(dāng)于那個(gè)時(shí)候宗平一個(gè)月的工資。蘇亞事后心疼這筆錢(qián)，想拿回原單位報(bào)銷(xiāo)。宗平阻止說(shuō)，報(bào)銷(xiāo)要住院病歷，你吃安眠藥怎么跟醫(yī)院院長(zhǎng)說(shuō)？蘇亞說(shuō)，我死都不怕，還怕丟臉嗎？宗平說(shuō)，你不怕，我怕！再一件事，蘇亞在醫(yī)院里灌腸洗胃，牙齒被撬棒撬開(kāi)。蘇亞牙齒咬得緊，撬棒撬的力氣大，兩顆門(mén)牙受傷了。受傷的兩顆門(mén)牙，像衛(wèi)生間的玻璃門(mén)，中間裂開(kāi)一條縫。此后，兩顆受傷的門(mén)牙，慢慢地往斜里長(zhǎng)，慢慢地往長(zhǎng)里長(zhǎng)，長(zhǎng)出兩顆兔子牙?！@是那一次蘇亞輕生留下來(lái)的永久性紀(jì)念。
這一次蘇亞摔傷，在家躺兩天不愿去醫(yī)院。兩天時(shí)間過(guò)去，左眼角上的淤血擴(kuò)散變紫，左肩膀上的擦傷紅腫結(jié)疤，左胳膊肘上的擦傷紅腫結(jié)疤。最疼的地方是胳膊肘，懷疑摔傷骨折的也是胳膊肘。宗平勸蘇亞，快去醫(yī)院拍一張X光片，骨折就得盡快打石膏。蘇亞說(shuō)，骨折好！這就是你打110報(bào)警的結(jié)果。宗平說(shuō)，你去醫(yī)院打上石膏，胳膊就不會(huì)這么疼了。蘇亞說(shuō)，我的胳膊越疼，你的心里越高興。宗平不去跟蘇亞理論，生怕再惹怒蘇亞，蘇亞再做過(guò)頭事。宗平說(shuō)，我拿熱毛巾給你的眼角焐一焐，我拿碘酒給你的胳膊涂一涂。宗平這樣做，蘇亞不拒絕。宗平就拿熱毛巾敷在蘇亞眼角的淤血上。宗平就拿碘酒涂在蘇亞胳膊的擦傷上。
蘇亞摔傷躺在家里兩天，對(duì)外一個(gè)字不透露。在手機(jī)微信上跟朋友語(yǔ)音聊天，一聊能聊大半個(gè)小時(shí)。輕松的話語(yǔ)，爽朗的笑聲，愉悅的心情，都不像蘇亞本人了。有時(shí)候宗平心里困惑，蘇亞為什么要在朋友面前偽裝成這樣子？蘇亞這樣子要不是偽裝出來(lái)的，就是心情好。蘇亞為何有這樣子的好心情？不知不覺(jué)地，新的困惑又在宗平心里產(chǎn)生出來(lái)。
蘇亞跟閨女打電話也一樣，愉悅的心情想掩飾都掩飾不住，充溢在話語(yǔ)中，充溢在笑聲里。閨女在外地工作，每天都要打電話聯(lián)系一次。不是蘇亞電話打過(guò)去，就是閨女電話打過(guò)來(lái)。蘇亞跟閨女從不在手機(jī)上微信語(yǔ)音聊天，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，好像中間隔著一層什么東西。蘇亞跟閨女說(shuō)，我要跟你每天打電話，就像每天面對(duì)面地在說(shuō)話。閨女說(shuō)，微信語(yǔ)音聊天不要錢(qián)。蘇亞說(shuō)，我要省錢(qián)干什么？
其實(shí)，蘇亞心里清楚，微信語(yǔ)音聊天與打電話有區(qū)別。微信語(yǔ)音聊天，容易掩飾自個(gè)兒的內(nèi)心，容易向別人撒謊說(shuō)假話。不是說(shuō)打電話不能掩飾，不是說(shuō)打電話不能說(shuō)假話。最起碼，一方試圖在掩飾什么，說(shuō)的真話假話，另一方容易猜測(cè)和判斷。蘇亞喜歡跟朋友微信語(yǔ)音聊天，就是想把真實(shí)的內(nèi)心掩飾起來(lái)，就是想把真話與假話混淆起來(lái)。蘇亞深知微信語(yǔ)音聊天的這一弊端，就不愿跟閨女微信語(yǔ)音聊天，她想知道閨女內(nèi)心的真實(shí)想法，她想辨識(shí)閨女說(shuō)話是真是假。
閨女問(wèn)蘇亞，媽媽你今天過(guò)得怎么樣？蘇亞說(shuō)，我今天過(guò)得開(kāi)心死了，上午去一趟百貨大樓給你爸看襯衫，下午你爸感動(dòng)得給我做按摩。閨女問(wèn)，你給我爸買(mǎi)了件什么品牌的襯衫？蘇亞說(shuō)，你爸這個(gè)人你是知道的，他不去試一試，誰(shuí)敢往家買(mǎi)？閨女問(wèn)，我爸怎樣給你按摩的？蘇亞說(shuō)，我說(shuō)我的肩膀疼，他就給我按摩肩膀，我說(shuō)我的胳膊肘疼，他就給我按摩胳膊肘，我說(shuō)我的眼角疼，他就給我按摩眼角。閨女說(shuō)，媽媽我好羨慕你，下次我回家也叫爸爸給我做按摩。
蘇亞問(wèn)閨女，你今天過(guò)得怎么樣？閨女說(shuō)，我今天過(guò)得不開(kāi)心。蘇亞問(wèn)，怎么不開(kāi)心了？閨女說(shuō)，我昨天晚上熬夜寫(xiě)一個(gè)文案，今天上午被部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)批得一無(wú)是處。蘇亞問(wèn)，怎么辦？閨女說(shuō)，只好今晚熬夜重新寫(xiě)。
蘇亞與閨女打電話，前者喜歡在電話里報(bào)喜不報(bào)憂，后者喜歡在電話里報(bào)憂不報(bào)喜。蘇亞向閨女報(bào)喜不報(bào)憂，是想讓閨女在外地安心工作。閨女向蘇亞報(bào)憂不報(bào)喜，同樣是想讓蘇亞在家里安心生活。蘇亞的做法好理解，閨女的做法不好理解。其實(shí)閨女這么做是被蘇亞逼迫出來(lái)的。要是閨女只報(bào)喜不報(bào)憂，蘇亞會(huì)不相信，會(huì)在電話里沒(méi)完沒(méi)了地審問(wèn)閨女。就算閨女在電話里報(bào)憂，蘇亞一樣不相信。
蘇亞問(wèn)，今天就遇見(jiàn)寫(xiě)文案這么一件不開(kāi)心的事？閨女說(shuō)，就這一件事不搭上我的半條小命呀？蘇亞說(shuō)，你跟小陳的事怎么辦的？閨女問(wèn)，你說(shuō)的小陳是誰(shuí)呀？蘇亞說(shuō)，你跟我少裝蒜，我說(shuō)不許來(lái)往就不許來(lái)往。閨女說(shuō)，這兩天我滿腦子都是文案的事，哪里有閑工夫去搭理什么小陳不小陳呀！蘇亞說(shuō)，這樣就好，我希望你們領(lǐng)導(dǎo)天天要你做文案。小陳是閨女公司里的一個(gè)男孩子。他的學(xué)歷、家庭、長(zhǎng)相，蘇亞覺(jué)得跟閨女沒(méi)有一樣能般配。
蘇亞在電話里只報(bào)喜不報(bào)憂，閨女就相信嗎？同樣不相信。閨女問(wèn)蘇亞，你跟我爸這一段時(shí)間還好吧？蘇亞問(wèn)，我跟你爸有什么不好的？閨女問(wèn)，沒(méi)吵架？蘇亞說(shuō)，你就這么巴望我跟你爸吵架呀？閨女說(shuō)，我覺(jué)得這段時(shí)間你有什么地方不對(duì)頭？蘇亞問(wèn)，你說(shuō)我有什么地方不對(duì)頭？閨女說(shuō)，好像現(xiàn)在的媽媽不是過(guò)去的媽媽。蘇亞說(shuō)，我跟你爸不吵架就不是過(guò)去的媽媽了？那我明天就跟你爸狠狠地吵一架！
蘇亞摔傷的第三天，宗平打電話跟閨女說(shuō)這件事。宗平打電話跟閨女說(shuō)這件事，是讓閨女趕緊地回家來(lái)。
宗平說(shuō)，你媽摔傷了胳膊。
閨女問(wèn)，怎么摔傷的？
宗平說(shuō)，去樓下一不小心摔傷的。
閨女問(wèn)，不會(huì)這么簡(jiǎn)單吧，肯定是你跟我媽吵架啦。
宗平不說(shuō)話，不做解釋。
閨女說(shuō)，這兩天我媽打電話，笑哈哈的像是變了一個(gè)人，我就覺(jué)得不對(duì)頭。
宗平催促說(shuō)，你快回家?guī)銒屔厢t(yī)院。
閨女說(shuō)，我就不明白，我媽摔傷胳膊，怎么就像中獎(jiǎng)一百萬(wàn)。
六
閨女從小到大，就是在宗平和蘇亞不斷爭(zhēng)吵的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的。早年間，閨女小，蘇亞和宗平吵架從來(lái)顧不上閨女，更是顧不上家庭環(huán)境對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響。自然閨女不得不早早地適應(yīng)這種家庭環(huán)境。蘇亞和宗平吵他倆的，閨女照舊玩她的。閨女玩累了，自個(gè)兒爬床上睡一覺(jué);閨女玩餓了，就找蘇亞要吃的。蘇亞暫時(shí)放下?tīng)?zhēng)吵，燒飯喂飽閨女，繼續(xù)跟宗平吵架。
有一次，蘇亞跟宗平吵架，爭(zhēng)吵累了，爭(zhēng)吵煩了，不想爭(zhēng)吵了。蘇亞不是想跟宗平和好不爭(zhēng)吵了，是想收拾一個(gè)包離家出走。離家出走，不是解決夫妻爭(zhēng)吵的辦法。宗平不讓蘇亞離開(kāi)家，蘇亞偏要離開(kāi)家，結(jié)果引起一場(chǎng)更激烈的爭(zhēng)吵。蘇亞問(wèn)，你為什么不讓我離開(kāi)家？宗平說(shuō)，你離開(kāi)家有什么事，你自個(gè)兒負(fù)責(zé)？蘇亞問(wèn)，你是一個(gè)負(fù)責(zé)的男人嗎？我在家你負(fù)什么責(zé)啦？蘇亞一再堅(jiān)持要離家出走，宗平就不再阻攔了。蘇亞收拾一只不大的黑包。黑包正面印一架白色的飛機(jī)，一團(tuán)白色的云霧。飛機(jī)傾斜向上，直沖云端。飛機(jī)下方印一行白色的字：廣東某某航空旅行社。那一年，宗平去廣東參加筆會(huì)，黑包是主辦方委托的旅行社贈(zèng)送的。那是宗平第一次坐飛機(jī)。坐飛機(jī)是一種什么感受？宗平?jīng)]辦法向年幼的閨女描述，只能指著黑包上的飛機(jī)，胡亂地比劃一番。從此，閨女記住黑包，記住黑包上的飛機(jī)。蘇亞收拾黑包，閨女圍著黑包轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。蘇亞提著黑包走出家門(mén)，閨女不讓走。
閨女說(shuō)，媽媽你不能拿走我爸爸的飛機(jī)。
蘇亞愣一愣，聽(tīng)不懂閨女說(shuō)話。
閨女伸手指一指黑包上的飛機(jī)說(shuō)，這是我爸爸的飛機(jī)。
蘇亞丟下黑包，“哇”一聲哭起來(lái)。蘇亞一邊哭一邊說(shuō)閨女，這么小的一個(gè)孩子就跟你爸一條心，你說(shuō)你爸是怎么教唆你的，你說(shuō)媽媽是不是白生養(yǎng)你啦？
閨女大一大，懂一懂事，依舊站在宗平這一邊。蘇亞質(zhì)問(wèn)閨女，你為什么總跟你爸一條心？閨女說(shuō)，我看爸爸受你的氣，我心里疼。蘇亞說(shuō)，你爸受我的氣，我受誰(shuí)的氣？蘇亞跟宗平爭(zhēng)吵，十有八九，起因在宗平身上。要是起因在蘇亞身上。宗平說(shuō)幾句，蘇亞不吭聲，一場(chǎng)爭(zhēng)吵就大事化小，不會(huì)燃起燒身大火。要是起因在宗平身上，蘇亞心里的一團(tuán)火燒起來(lái)，火勢(shì)就不會(huì)小，輕易地就撲不滅。在現(xiàn)實(shí)生活中，宗平是一個(gè)只能惹事、不能了事的男人，一旦把蘇亞惹上火，就會(huì)束手無(wú)策，像是一個(gè)龜孫子。當(dāng)然，宗平不會(huì)一開(kāi)頭就是龜孫子。前半場(chǎng)，宗平三句話兩句話就能把蘇亞噎一個(gè)半死。后半場(chǎng)，宗平再想息事寧人就晚了。蘇亞心里燒起的一團(tuán)火，就算扔進(jìn)水里，都能“刺啦刺啦”地像澆油。
宗平說(shuō)，我做錯(cuò)事，我向你賠禮道歉。
宗平說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)話，我掌自個(gè)兒的嘴巴。
宗平說(shuō)，要不我給你跪下。
閨女說(shuō)宗平受蘇亞的氣，就是說(shuō)的后半場(chǎng)。宗平賠不是，蘇亞不理。宗平掌嘴巴，蘇亞不理。宗平下跪，蘇亞不理。在家庭教育上，宗平管教閨女松，蘇亞管教閨女嚴(yán)。蘇亞讓閨女認(rèn)過(guò)錯(cuò)誤。蘇亞讓閨女掌過(guò)嘴巴。蘇亞讓閨女下過(guò)跪。在閨女心里，她與爸爸同命相連，爸爸犯的錯(cuò)誤就是她犯的錯(cuò)誤，爸爸受的懲罰就是她受的懲罰，爸爸遭遇的委屈就是她遭遇的委屈。自然而然地，閨女就站在宗平這一邊，替宗平難受，替宗平說(shuō)話。
閨女再大一大，懂得理性地看問(wèn)題，漸漸地偏向蘇亞。宗平脾氣執(zhí)拗懦弱，說(shuō)話簡(jiǎn)單粗暴，不善與人溝通。擱在別的夫妻身上，不算一件事的事，宗平三下兩下就跟蘇亞爭(zhēng)吵起來(lái)。女人跟男人不一樣。宗平在家跟蘇亞爭(zhēng)吵，去單位上一趟班，回頭忘一個(gè)差不多。蘇亞去單位上一趟班，氣鼓鼓地回家找宗平接著吵。早年間，宗平和蘇亞在同一家企業(yè)上班，雙職工，雙工資，家庭經(jīng)濟(jì)不是爭(zhēng)吵的主要根源。有一年，企業(yè)破產(chǎn)，宗平調(diào)市文聯(lián)工作，蘇亞下崗待業(yè)。市文聯(lián)是一個(gè)清水衙門(mén)單位，工資低，外快少，單靠宗平一個(gè)人的工資支撐一個(gè)家有困難。蘇亞外出找工作，上下碰壁，左右碰壁，就是找不著一個(gè)干活掙錢(qián)的所在。蘇亞心里苦悶，在家跟宗平說(shuō)，宗平不理解;去家外跟朋友說(shuō)，蘇亞不愿說(shuō)。
這一天，蘇亞一個(gè)人在家喝二兩白酒。白酒是過(guò)年來(lái)客喝剩下的。宗平一個(gè)人在家不喝酒，剩下來(lái)的半瓶白酒，就順手扔在儲(chǔ)藏柜里。蘇亞去儲(chǔ)藏柜找衣服扒出來(lái)，借酒消愁，自斟自飲，喝下二兩白酒。蘇亞原本有一點(diǎn)酒量，喝二兩白酒不算回事。這一天，蘇亞心情不好，喝二兩白酒喝醉了。喝醉酒，先是吐，后是睡。吐，吐在客廳地板上。睡，睡在客廳沙發(fā)上。這一天，宗平出差不在家。閨女放學(xué)回家，就遇見(jiàn)一個(gè)不可收拾的場(chǎng)面，就看見(jiàn)一個(gè)不可收拾的媽媽。閨女見(jiàn)過(guò)各種情態(tài)的媽媽?zhuān)砭频膵寢專(zhuān)€是頭一次見(jiàn)。閨女問(wèn)，媽媽你怎么喝酒了？蘇亞說(shuō)，媽媽心里苦悶。閨女說(shuō)，我扶你去衛(wèi)生間洗澡。蘇亞說(shuō)，我頭暈站不起來(lái)。閨女問(wèn)，那你說(shuō)怎么能解酒？蘇亞說(shuō)，你讓媽媽睡一覺(jué)。
就是這天，閨女一下理解了蘇亞。閨女把蘇亞的嘔吐物擦洗干凈。閨女把蘇亞的頭臉擦洗干凈。閨女一邊擦洗一邊嘔吐，連胃里的黃疸都吐出來(lái)了。蘇亞清醒，深受感動(dòng)。閨女過(guò)去哪做過(guò)這種事？閨女過(guò)去哪這樣心疼過(guò)她？蘇亞跟閨女保證說(shuō)，下次我不會(huì)再喝白酒。閨女問(wèn)蘇亞，媽媽你現(xiàn)在是不是心里好受多了？蘇亞跟閨女說(shuō)，更難受！
蘇亞和宗平漸漸地走進(jìn)暮年，吵架的次數(shù)越來(lái)越稀少，說(shuō)話的次數(shù)越來(lái)越稀少。有時(shí)候，兩人待在家里，半天不說(shuō)三句話。好像一生中的話，都在以往吵架中說(shuō)盡了。有時(shí)候，家里遇見(jiàn)一件什么事，蘇亞不跟宗平商量，打電話跟閨女商量。蘇亞跟閨女在電話里商量好了，有了一個(gè)結(jié)果，才轉(zhuǎn)頭跟宗平說(shuō)。宗平說(shuō)，你都跟閨女商量好了，我還有什么好說(shuō)的。在宗平心里，閨女認(rèn)可的事，他不會(huì)不認(rèn)可。蘇亞依賴閨女。宗平一樣依賴閨女。
因而，蘇亞摔傷的第三天，宗平?jīng)]有辦法的辦法，打電話叫閨女回家來(lái)。上午宗平打電話，閨女吃罷晌午飯就回到家。宗平開(kāi)門(mén)問(wèn)閨女，晌午飯吃沒(méi)吃？閨女說(shuō)，我吃沒(méi)吃晌午飯不重要，重要的是要把我媽送進(jìn)醫(yī)院做檢查。蘇亞躺在床上說(shuō)，我不去醫(yī)院，我不做檢查。閨女依順蘇亞說(shuō)，我媽不去醫(yī)院做檢查，就這樣躺在床上，讓我爸端吃端喝地伺候一輩子。閨女有意說(shuō)話向著蘇亞。只有這樣，蘇亞才會(huì)消氣，才會(huì)上醫(yī)院。
蘇亞躺在被窩里蒙上頭，蓋上胳膊，不讓閨女看見(jiàn)。閨女說(shuō)，你不讓我看可以，過(guò)一會(huì)你總得出家門(mén)去醫(yī)院讓醫(yī)生看吧？蘇亞依舊說(shuō)，我不去醫(yī)院，我的胳膊沒(méi)骨折。閨女說(shuō)，你的胳膊骨折沒(méi)骨折，醫(yī)生說(shuō)話算數(shù)，你說(shuō)話不算數(shù)。閨女扒開(kāi)蘇亞蒙上的頭，扒開(kāi)蘇亞蓋上的胳膊。蘇亞的胳膊紅腫嚇人。蘇亞的眼角青紫不再像蘇亞。閨女“嘩啦”眼淚流出來(lái)。閨女說(shuō)宗平，你看你把我媽摔成一個(gè)什么樣子。宗平張嘴想辯解，想一想又咽下去。摔傷，是吵架導(dǎo)致的。吵架，是寫(xiě)小說(shuō)導(dǎo)致的。這個(gè)原由，蘇亞不提，宗平干嗎要提呢？事情至此，吵架的真正原由，好像蘇亞和宗平都忘記了。
下午三點(diǎn)，宗平和閨女一起送蘇亞去省立醫(yī)院，掛號(hào)看骨科門(mén)診。下午暫時(shí)沒(méi)有看病號(hào)。門(mén)診護(hù)士說(shuō)，要候到四點(diǎn)才能加號(hào)。也就是說(shuō)，醫(yī)生先要看完前面的掛號(hào)病人，再加號(hào)看后面的病人。骨科候診區(qū)在三樓，蘇亞和宗平上樓去那里等候。閨女說(shuō)，我去買(mǎi)點(diǎn)東西。買(mǎi)什么？無(wú)非買(mǎi)吃的喝的。閨女每一次從外地回家，都要帶上一大包吃的喝的。閨女這一次回家匆忙，沒(méi)顧上買(mǎi)吃的喝的，現(xiàn)在要補(bǔ)上。半小時(shí)，閨女回來(lái)，果真吃的喝的提一包。宗平看見(jiàn)閨女吃剩下來(lái)的包子，知道閨女晌午真的餓肚子沒(méi)吃飯。閨女外表像宗平，大大咧咧，內(nèi)心卻像蘇亞，優(yōu)柔心細(xì)。宗平知道閨女，聽(tīng)說(shuō)她媽摔傷胳膊，不回到家見(jiàn)著她媽?zhuān)话阉龐屗瓦M(jìn)醫(yī)院，都不會(huì)吃晌午飯?，F(xiàn)在閨女吃飯喝水，宗平放下心，最起碼在閨女心里，她媽的胳膊不會(huì)有大問(wèn)題。
蘇亞說(shuō)，我的胳膊能活動(dòng)，不像是骨折。
閨女說(shuō)，過(guò)一會(huì)檢查一下放一放心。
下午四點(diǎn)半的樣子，蘇亞走進(jìn)骨科門(mén)診室。醫(yī)生簡(jiǎn)單地查看一下蘇亞摔傷的胳膊，說(shuō)先去拍兩張CT片。蘇亞問(wèn)，為什么要拍兩張呀？醫(yī)生說(shuō)，胳膊肘和肩膀都要拍。機(jī)房在一樓，蘇亞去那里拍片后再等半小時(shí)，膠片打印機(jī)器就自動(dòng)把兩張CT片打印出來(lái)。兩張CT片黑黑白白的，宗平和閨女看不懂，蘇亞一樣看不懂?？床欢灰o，趕緊地上三樓去找骨科門(mén)診醫(yī)生。
醫(yī)生看一眼CT片說(shuō)，我開(kāi)住院?jiǎn)?，你去住院吧?/p>
蘇亞不相信地問(wèn)，我骨折啦？
醫(yī)生說(shuō)，你的胳膊肘粉碎性骨折。
蘇亞依舊不相信地問(wèn)，不會(huì)這么嚴(yán)重吧？
醫(yī)生說(shuō)，CT片上顯示出來(lái)的是這樣。
蘇亞問(wèn)，我去打石膏，不就復(fù)位啦？
蘇亞早年做護(hù)士，替摔傷胳膊的病人，打過(guò)石膏，復(fù)過(guò)位。
醫(yī)生說(shuō)，不做手術(shù)就怕復(fù)不了位。
蘇亞說(shuō)，還要做手術(shù)？我不住院！我不手術(shù)！
骨折、住院、手術(shù)，醫(yī)生猛然說(shuō)出這么一種嚴(yán)重的后果，不要說(shuō)蘇亞接受不了，宗平和閨女一樣接受不了。蘇亞拒絕住院，拒絕手術(shù)，就是不能接受這一嚴(yán)重后果。
閨女說(shuō)蘇亞，媽媽我們要聽(tīng)醫(yī)生的。
宗平說(shuō)醫(yī)生，你說(shuō)怎么辦我們就怎么辦。
醫(yī)生說(shuō)，我開(kāi)一張治療單，你們?nèi)ゼ卑Y樓石膏房，他們說(shuō)你不用住院就不用住院，他們說(shuō)你不用手術(shù)就不用手術(shù)。
醫(yī)生這樣說(shuō)話，好像蘇亞有不用住院、不用手術(shù)的可能性，其實(shí)這只是醫(yī)生敷衍了事的一種策略。候診區(qū)有不少病人等著看病，醫(yī)生不想在蘇亞身上多耽擱時(shí)間。
急診樓石膏房有醫(yī)生有護(hù)士。醫(yī)生說(shuō)，像你這種情況，肯定要住院治療，過(guò)去胳膊摔傷打上石膏裹上繃帶，留下的后遺癥多，功能受影響的多，現(xiàn)在做手術(shù)鋼板螺絲固定上，胳膊的功能基本上不受影響。蘇亞說(shuō)，我這么大歲數(shù)了，不怕殘疾。閨女勸說(shuō)蘇亞，住院醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，個(gè)人花不了很多錢(qián)。閨女心想蘇亞不愿住院是心疼錢(qián)。蘇亞說(shuō)，手術(shù)受罪，誰(shuí)替我受？有閨女在跟前，宗平輕易不說(shuō)話。
護(hù)士說(shuō)，要不拿石膏板先固定上你的胳膊，這樣你的胳膊就會(huì)好受一些。過(guò)去骨折直接打石膏裹繃帶，現(xiàn)在是兩塊石膏板把胳膊往中間一夾。蘇亞問(wèn)一副石膏夾板的費(fèi)用。護(hù)士說(shuō)，上千塊錢(qián)。醫(yī)生建議今天晚上就辦理住院手續(xù)。石膏夾板的費(fèi)用就能算在住院費(fèi)用里一塊報(bào)銷(xiāo)。下午拍兩張CT片，已經(jīng)花費(fèi)不少錢(qián)，再花上千塊錢(qián)費(fèi)用不能不考慮。
蘇亞問(wèn)，現(xiàn)在有床位？醫(yī)生說(shuō)，正好有一張病床。蘇亞說(shuō)，我今天不上石膏板，我明天上午過(guò)來(lái)住院。醫(yī)生說(shuō)，你明天上午過(guò)來(lái)，不能保證有床位。閨女拿主意要蘇亞住下來(lái)。蘇亞說(shuō)，我總要回家拿住院的東西吧，我總要回家洗一洗澡吧。宗平跟閨女說(shuō)，你陪你媽回家一趟，我留下來(lái)辦理住院手續(xù)。
宗平想偷一偷懶。一下午，樓上樓下跑了好多趟，實(shí)在跑累了。閨女陪蘇亞回家。宗平一屁股癱坐在走廊里的椅子上。
七
宗平不想回家，還有一層說(shuō)不出口的原由，害怕幫蘇亞洗澡。蘇亞摔傷胳膊，一只胳膊疼得不能動(dòng)彈，半個(gè)身子疼得不能動(dòng)彈，宗平不幫她洗澡，她自個(gè)兒沒(méi)辦法洗澡。蘇亞說(shuō)，我要洗澡。宗平說(shuō)，我?guī)湍阆础ＬK亞說(shuō)，你不幫我洗，還能人家男人幫我洗？宗平說(shuō)，那你就找人家男人洗去吧。蘇亞說(shuō)，人家男人沒(méi)惹我生氣，人家男人沒(méi)摔傷我的胳膊。蘇亞摔傷胳膊的責(zé)任落在宗平頭上，宗平想抵賴都抵賴不掉。
宗平替蘇亞拿好衣服。宗平替蘇亞調(diào)好水溫。宗平替蘇亞脫掉衣服。宗平替自個(gè)兒脫掉衣服。宗平赤身裸體幫蘇亞洗澡是第二回。頭一回是三十年前。那時(shí)候，宗平和蘇亞剛結(jié)婚半年時(shí)間。那一天，蘇亞跟宗平說(shuō)，今天你幫我搓一搓后背，我的后背一直發(fā)癢，怕是沒(méi)洗干凈。宗平答應(yīng)一聲“哎——”，就樂(lè)滋滋地脫光衣服走進(jìn)洗澡間。蘇亞看見(jiàn)宗平“媽呀” 一聲說(shuō)，你怎么這樣呀？宗平說(shuō)，我不脫光衣服怎么幫你洗澡呢？蘇亞說(shuō)，你站一邊幫我搓一搓后背就行了。宗平說(shuō)，我要幫人就要好好地幫。蘇亞是一個(gè)本分的女人，宗平是一個(gè)本分的男人。一個(gè)本分的女人和一個(gè)本分的男人，做夫妻間的那種事，都在晚上，都在床上，都在黑燈瞎火中。宗平第一次這樣直面蘇亞。蘇亞第一次這樣直面宗平。一瞬間，宗平心生歹念，上前一把抱住蘇亞，要跟蘇亞做那種事。蘇亞疑惑地說(shuō)，你要跟我在洗澡間里？你要跟我站在這里？宗平氣喘氣緊地說(shuō)，我倆試一試。蘇亞氣喘氣緊地說(shuō)，我看你怎么試一試。就這么試一試，蘇亞懷上孩子，有了他們的閨女。其后若干年，只要提起這件事，蘇亞就會(huì)罵宗平是個(gè)臭流氓，是個(gè)強(qiáng)奸犯。
時(shí)光真是不饒人，宗平跟蘇亞結(jié)婚一轉(zhuǎn)眼三十年了。歲月真是催人老，蘇亞不再是三十年前的蘇亞，身子也不再是三十年前的身子。三十年前，蘇亞的身子充滿青春、活力、欲望，三十年后，蘇亞的身子充滿衰老、臃腫、厭惡。宗平不忍直視蘇亞的身子。蘇亞就能直視宗平的身子嗎？宗平細(xì)心地觀察到，蘇亞洗澡自始至終都閉著眼睛。蘇亞不得不睜眼時(shí)也是躲閃的。蘇亞在躲閃什么呢？顯然是躲閃宗平光裸的丑陋的令人厭惡的身體。
猛然地，宗平記起年輕時(shí)讀過(guò)的一篇小說(shuō)。小說(shuō)的名字忘記了。小說(shuō)的作者忘記了。作者的國(guó)籍忘記了。宗平只記住小說(shuō)驚心動(dòng)魄的大致情節(jié)。一對(duì)老夫妻出家門(mén)去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)。妻子不斷地催促丈夫快一點(diǎn)動(dòng)身，她患有嚴(yán)重的焦慮癥，害怕不能按時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，害怕不能按時(shí)登上飛機(jī)。丈夫拖三拉四地遲遲不愿走出家門(mén)，以引起妻子的焦慮恐慌為樂(lè)。出租車(chē)等候在門(mén)口，妻子和丈夫總算上車(chē)出發(fā)了。丈夫卻突然跟妻子說(shuō)落下一件東西，需要回屋去拿。妻子坐在出租車(chē)上左等右等，就是不見(jiàn)丈夫出來(lái)。妻子實(shí)在忍受不住恐慌焦慮的折磨，就去喊丈夫。這個(gè)時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)家里的電梯壞了。丈夫滯留在電梯里。妻子遲疑那么兩秒鐘，毅然地轉(zhuǎn)身坐上出租車(chē)去了機(jī)場(chǎng)。我們可以想見(jiàn)，丈夫的結(jié)局一定是渴死餓死在電梯里。
“嘩啦嘩啦”，一陣陣流水聲。宗平一邊幫蘇亞洗澡一邊回想這篇小說(shuō)。不知不覺(jué)地，宗平人性中的惡毒在內(nèi)心生發(fā)。宗平在心里默默地問(wèn)蘇亞，你為什么不早一天死？你早一天死，我也好過(guò)一過(guò)獨(dú)自安靜的好日子。
幾年前，宗平和蘇亞身體的欲望就消散了。臥室里鋪一張大床，長(zhǎng)兩米，寬一米八，晚上宗平睡一邊，蘇亞睡另一邊，中間相隔十萬(wàn)八千里。宗平和蘇亞睡在這么大的一張床上還不能臉對(duì)臉，彼此忍受不了對(duì)方呼出來(lái)的口腔氣味。宗平的習(xí)慣是早睡早起，晚上十點(diǎn)半上床，看一會(huì)書(shū)就睡覺(jué)。蘇亞晚上看電視，這臺(tái)轉(zhuǎn)那臺(tái)，不到深夜十二點(diǎn)不睡覺(jué)。蘇亞上床，宗平往往一覺(jué)睡醒。宗平說(shuō)，天冷你蓋好被子，不要受涼了。蘇亞說(shuō)，你那邊靠窗戶，要不要我關(guān)上？宗平和蘇亞躺在床上，頂多說(shuō)上這樣兩句缺乏實(shí)際意義的關(guān)心話。
住院第四天，蘇亞的胳膊開(kāi)刀做手術(shù)。第一天，醫(yī)生安排做各種檢查，化驗(yàn)血液，化驗(yàn)?zāi)蛞?，測(cè)試心臟，重新拍胳膊肘的CT片。只有蘇亞各項(xiàng)身體指標(biāo)符合要求，醫(yī)生才能安排手術(shù)時(shí)間。第二天，醫(yī)生安排血液科來(lái)會(huì)診。蘇亞患有骨髓瘤，會(huì)診的目的就是看蘇亞做手術(shù)有沒(méi)有要特別留心的地方。第三天，醫(yī)生過(guò)來(lái)幫蘇亞確定手術(shù)方案，跟家屬談手術(shù)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，最后宗平在家屬一欄簽上“同意”二字;接著麻醉師過(guò)來(lái)跟蘇亞說(shuō)準(zhǔn)備采用局部麻醉手術(shù)，宗平是家屬依舊同意簽字。第四天下午手術(shù)，上午開(kāi)始吊藥水。前一天夜里十二點(diǎn)過(guò)后，蘇亞就不能吃飯不能喝水，手術(shù)后六小時(shí)內(nèi)依舊不能吃飯不能喝水。
蘇亞害怕。蘇亞恐懼。做手術(shù)，沒(méi)人不害怕。做手術(shù)，沒(méi)人不恐懼。麻醉師說(shuō)，像你這類(lèi)手術(shù)一般都是全身麻醉，就是考慮到你患有骨髓瘤，我們才用局部麻醉。全身麻醉與局部麻醉有什么不同，宗平不知道。不知道宗平就胡亂猜想，或許全身麻醉對(duì)麻醉師來(lái)說(shuō)容易一些，局部麻醉對(duì)麻醉師來(lái)說(shuō)難度大一些，或許對(duì)蘇亞來(lái)說(shuō)局部麻醉可能對(duì)身體好一些。
蘇亞問(wèn)確定手術(shù)方案的醫(yī)生說(shuō)，我的手術(shù)復(fù)雜不復(fù)雜？醫(yī)生說(shuō)，你看一下其他手術(shù)病人，像你這樣的手術(shù)最輕，說(shuō)起來(lái)都不算手術(shù)了。蘇亞問(wèn)，上手術(shù)臺(tái)要多長(zhǎng)時(shí)間？醫(yī)生說(shuō)，順利的話，前后個(gè)把小時(shí)吧。醫(yī)生一副大事化小、小事化了的樣子，顯然是在安慰蘇亞。同是這個(gè)醫(yī)生，跟宗平說(shuō)話，可不這樣輕描淡寫(xiě)。醫(yī)生跟宗平一條一條地說(shuō)，手術(shù)可能出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)，攤上哪一種都嚇人半死。比如說(shuō)，在手術(shù)過(guò)程中，骨骼因脆弱破裂，有可能造成二次傷害，增加手術(shù)的難度和使用鋼板螺絲的數(shù)量。比如說(shuō)，在手術(shù)過(guò)程中，碎裂的骨頭要是割破血管，出血量大就需要輸血。再比如說(shuō)，手術(shù)后人體與鋼板螺絲不融合，傷口不愈合，需要重新手術(shù)，拆下鋼板螺絲。醫(yī)生說(shuō)話，宗平插不上，只好暈頭暈?zāi)X一條一條往下聽(tīng)。
醫(yī)生說(shuō)，我這樣跟你打一個(gè)通俗的比方吧，你們這樣年紀(jì)的人，人體骨骼就像使用幾十年的木板凳，現(xiàn)在板凳腿一下劈裂了，做手術(shù)就是拿鋼板螺絲重新把它固定起來(lái)，你說(shuō)固定有難度嗎？當(dāng)然有難度！你說(shuō)固定有風(fēng)險(xiǎn)嗎？當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)！
醫(yī)生和麻醉師走后，蘇亞平躺在病床上，閉上眼一句話不說(shuō)。宗平知道貌似平靜的蘇亞內(nèi)心最不平靜。宗平也一樣，在病房里坐臥不寧。蘇亞胳膊摔傷，是命運(yùn)帶給蘇亞的一場(chǎng)劫難，也是命運(yùn)帶給宗平的一場(chǎng)劫難。蘇亞和宗平都不能不接受。
一間病房?jī)蓚€(gè)病人。另一個(gè)是三十歲的女孩子。女孩子剛結(jié)婚半年，大雨天下班過(guò)馬路，與一輛私家車(chē)迎頭相撞，造成渾身上下多處骨折，做手術(shù)花了七個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)過(guò)去二十天，依舊躺在病床上，不能翻身，不能動(dòng)彈。有四個(gè)人白天黑夜輪流看護(hù)女孩子。男孩子是女孩子的丈夫，找醫(yī)院，找醫(yī)生，找交警，找車(chē)主，找保險(xiǎn)公司，找律師，不停地打電話，不停地跑來(lái)跑去，在病房待不安穩(wěn)。三個(gè)女人分別是女孩子的婆婆、媽媽、阿姨。婆婆從五河縣老家趕來(lái)，黝黑，壯實(shí)，有下地干活的氣力，沒(méi)有照顧病人的能力。在病房里，只能做一做粗活，細(xì)活一樣都不會(huì)做，笨手笨腳地不敢碰女孩子，生怕有閃失，出差錯(cuò)。女孩子?jì)寢屫?fù)責(zé)往醫(yī)院送飯，只送女孩子一個(gè)人的飯菜，其他人去街上買(mǎi)著吃。阿姨是女孩子的后媽。后媽不比親媽年輕，不比親媽漂亮，卻比親媽有本事。女孩子翻身，女孩子解手，女孩子吃飯喝水做按摩，都是后媽上前。后媽在病房，就沒(méi)有婆婆、親媽的事。白天黑夜，一天二十四小時(shí)，后媽都待在病房里。女孩子在一家銀行儲(chǔ)蓄網(wǎng)點(diǎn)上班，閻王面前留下一條活命，不悲觀很開(kāi)朗，喜歡說(shuō)話，喜歡指使阿姨做這做那。女孩子說(shuō)，阿姨我口渴了，我想喝水。女孩子說(shuō)，阿姨我小便急了，我想小便。女孩子說(shuō)，阿姨我想吃香蕉了，你剝一根喂我。阿姨忙這忙那，女孩子?jì)寢屪贿叢粍?dòng)彈，婆婆坐不住，呆愣愣地站阿姨身邊，想幫忙幫不上。
宗平看出來(lái)，阿姨對(duì)女孩子是真好。阿姨跟女孩子的婆婆沒(méi)矛盾，跟女孩子的媽媽關(guān)系更融洽，這讓宗平很意外。宗平有作家的職業(yè)病，找時(shí)機(jī)就想問(wèn)一問(wèn)。找什么時(shí)機(jī)呢？無(wú)非只剩下女孩子和阿姨。阿姨倒是一個(gè)爽快人。阿姨說(shuō)，她爸跟她媽離婚，介紹人介紹我跟他爸認(rèn)識(shí)結(jié)婚，我跟她媽沒(méi)冤沒(méi)仇，遇事我多讓著她一點(diǎn)。女孩子說(shuō)，阿姨人好，旺夫，她跟我爸結(jié)婚生下我弟弟，對(duì)我爸好，對(duì)我更好。宗平問(wèn)女孩子，你媽再婚了嗎？女孩子說(shuō)，早再婚了，就是我媽紅杏出墻，跟這個(gè)男人好上，丟下我和我爸的。阿姨說(shuō)女孩子，她是你媽?zhuān)闵僬f(shuō)她不好。女孩子說(shuō)，她好什么好？好就不會(huì)丟下我和我爸了。阿姨說(shuō)，你媽不丟下你爸和你，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你爸，我怎么會(huì)有你這么一個(gè)閨女？女孩子笑一笑。阿姨笑一笑。這個(gè)話題就算過(guò)去了。女孩子爸爸媽媽在肥西縣城的同一所小學(xué)當(dāng)老師。女孩子?jì)寢尲t杏出墻的這個(gè)男人也是這個(gè)學(xué)校的老師。
女孩子說(shuō)阿姨旺夫。宗平仔細(xì)地瞧一瞧這個(gè)女人，胖胖敦敦的，憨憨實(shí)實(shí)的，真有一副旺夫相。相比較，蘇亞長(zhǎng)相尖酸刻薄，不說(shuō)克夫，最起碼不旺夫。
蘇亞見(jiàn)宗平丟下她與別人聊天，心里不舒服。蘇亞說(shuō)宗平，你看看阿姨是怎么伺候蘭蘭的，你看看你是怎么伺候我的？蘭蘭是女孩子的小名。宗平問(wèn)，你喝不喝水？蘇亞說(shuō)，我想吃草莓。宗平遲疑一下說(shuō)，那我去超市買(mǎi)。病房里有蘋(píng)果、香蕉、橘子、黃瓜、火龍果，就是沒(méi)草莓。蘇亞不動(dòng)聲色地把宗平指使出病房。
大雨下在三月上旬。陽(yáng)歷三月上旬還在春天里。天氣陡然熱起來(lái)，氣溫高達(dá)30度，空氣中熱浪翻滾，燒紅整個(gè)天空。極端天氣就這樣，連續(xù)熱三天，強(qiáng)對(duì)流冷空氣伴隨轟隆隆的雷聲從北方一路壓過(guò)來(lái)。合肥市區(qū)從午后開(kāi)始下雨，中雨變大雨，大雨變暴雨，暴雨變強(qiáng)暴雨，越下越大，越下越猛。宗平關(guān)閉門(mén)窗，躲在家里，都感覺(jué)不安全。好像天要塌，地要陷。下午四點(diǎn)半，宗平要出門(mén)。宗平出門(mén)不是臨時(shí)有事，昨天就安排好的。晚上六點(diǎn)鐘，單位統(tǒng)一包場(chǎng)電影《厲害了，我的國(guó)》。昨天手機(jī)短信一層一層下通知，說(shuō)是單位領(lǐng)導(dǎo)親自出席，輕易不許請(qǐng)假。單位食堂作出相應(yīng)安排，下午五點(diǎn)破例安排一頓工作餐。這樣一來(lái)，職工下午下班吃罷工作餐，就可直接去電影院。宗平在家不上班，計(jì)劃下午四點(diǎn)半出家門(mén)去單位，在單位食堂吃罷晚飯跟同事一起去電影院。電影院離單位一刻鐘路程，步行去就可以了。
下午四點(diǎn)，暴雨轉(zhuǎn)中雨，短暫地歇一歇，喘上一口氣。宗平趁機(jī)趕緊下樓打出租車(chē)往單位去。宗平家住市區(qū)南邊，單位在市中心，一條高架橋南北通聯(lián)著。平常不下雨，宗平去單位坐公交車(chē)，五十分鐘能到;打出租車(chē)，二十五分鐘足夠了。今天下雨，宗平提前一個(gè)小時(shí)，心想時(shí)間綽綽有余了。出租車(chē)前行兩個(gè)十字路口，前方五百米就能上高架橋。哪知道上百輛車(chē)輛堵在高架橋南端。顯然下雨天高架橋上有車(chē)輛出事故，擁堵不暢通。司機(jī)跟宗平說(shuō)，要繞道行走。宗平說(shuō)，那就繞道行走吧。要是出租車(chē)被堵在高架橋上，想下都下不來(lái)。
繞道行走，先從高架橋下行駛一段路，再岔開(kāi)道走其他路。路面上到處都是積水，到處是車(chē)輛。好像下雨天，每個(gè)人都像宗平一樣，出家門(mén)有急事。走一走，停一停。出租車(chē)走一個(gè)小時(shí)到單位樓下，宗平不敢下出租車(chē)。暴雨不見(jiàn)減弱，去單位食堂吃罷飯，還得打車(chē)去電影院。下雨天，單位樓下不可能輕易地打上出租車(chē)。宗平果斷地跟司機(jī)說(shuō)，直接去電影院！也就是說(shuō)，宗平餓著肚子，提前一個(gè)小時(shí)去電影院。
一場(chǎng)大雨，導(dǎo)致多少起交通事故發(fā)生，宗平不可能知道。撞傷蘭蘭的交通事故便是其中一起。那一天，宗平晚上快九點(diǎn)回到家。看完電影，走出電影院，雨勢(shì)不見(jiàn)減弱。單位同事開(kāi)車(chē)從高架橋送宗平回家，走一走，堵一堵，照樣走一個(gè)小時(shí)。
蘇亞在家與詹麗剛剛微信語(yǔ)音聊過(guò)天。蘇亞說(shuō)，詹麗說(shuō)王玲玲家的毛頭找了一個(gè)牙科醫(yī)生，都快要結(jié)婚了。詹麗是蘇亞的另一個(gè)同學(xué)。高中時(shí)，蘇亞和詹麗、王玲玲在同一個(gè)班。宗平“嗯”一聲，敷衍過(guò)去。宗平冒雨看一場(chǎng)電影折騰五個(gè)小時(shí)，身心疲累，只想趕快洗澡休息。蘇亞說(shuō)，淮南百貨大樓那里不是有一座立交橋嗎？立交橋的西北角不是有一家博愛(ài)牙科醫(yī)院?jiǎn)?？這個(gè)男孩子就在那里當(dāng)醫(yī)生。宗平不搭理蘇亞，穿過(guò)客廳去衛(wèi)生間。蘇亞問(wèn)，你猜毛頭跟這個(gè)男孩子是怎么認(rèn)識(shí)的？宗平一邊脫衣服一邊回話說(shuō)，半年前你已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了。蘇亞問(wèn)，我跟你說(shuō)過(guò)什么呀？宗平說(shuō)，你說(shuō)毛頭牙疼去那里拔智齒，一來(lái)二去就跟這個(gè)男孩子好上了。蘇亞說(shuō)，不可能！我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)這件事。
宗平打開(kāi)水龍頭洗澡。“嘩啦嘩啦”的流水聲，壓住門(mén)外蘇亞的說(shuō)話聲，壓住窗外的下雨聲。
八
下午兩點(diǎn)，手術(shù)室派護(hù)工接蘇亞去手術(shù)。護(hù)工推一輛手術(shù)車(chē)，病人躺上去就能推進(jìn)手術(shù)室。蘇亞跟護(hù)工說(shuō)，我要先解小便。宗平扶蘇亞去衛(wèi)生間，一手?jǐn)v扶蘇亞，一手提藥水袋。等待手術(shù)，是焦躁和煎熬的。臨近手術(shù)，是恐慌的和害怕的?；艁y中，蘇亞手上的針頭碰上衛(wèi)生間門(mén)框，一下就出血鼓掉了。宗平找病房護(hù)士。病房護(hù)士說(shuō)，手術(shù)室有護(hù)士，你去那里她們會(huì)處理。護(hù)工催蘇亞快一點(diǎn)，說(shuō)他還要去接其他病人。蘇亞不高興地說(shuō)，不是你催命，我手上的針頭也不會(huì)碰在門(mén)框上。蘇亞沖護(hù)工發(fā)火，是緩解心里的恐慌和害怕。
蘇亞住上院，閨女回去上班。中午十二點(diǎn)，閨女打電話說(shuō)已經(jīng)上高鐵，下午三點(diǎn)能趕到醫(yī)院。閨女打電話給蘇亞。蘇亞說(shuō)，你爸在這里，你不用著急。在理性上，宗平不埋怨閨女，她有她的工作，她有她的生活，蘇亞住院盡量地不去拖累她。蘇亞做手術(shù)，閨女過(guò)來(lái)看一看就行了?？稍诟行陨希谄綄?duì)閨女有怨言，畢竟只有這么一個(gè)孩子，不指靠她指靠誰(shuí)？蘇亞生病住院，閨女多跑一跑腿，宗平就能少跑一跑腿;閨女多操一操心，宗平就能少操一操心。蘇亞做手術(shù)恐慌和害怕。宗平一樣恐慌和害怕。要是閨女在這里，最起碼宗平在心理上有一種依賴吧。
手術(shù)室在門(mén)診大樓五樓。宗平與護(hù)工一起推蘇亞走進(jìn)門(mén)診大樓一樓，才接近電梯口就覺(jué)察到一種不一樣的氣氛。上百人排隊(duì)上電梯，幾十個(gè)保安維持秩序。手術(shù)病人有專(zhuān)門(mén)電梯，護(hù)工領(lǐng)路走進(jìn)去。宗平后來(lái)明白，那么多排隊(duì)上電梯的人，是手術(shù)病人的家屬親戚朋友;那么多維持秩序的保安，是預(yù)防手術(shù)發(fā)生突發(fā)情況的。走出五樓電梯口，護(hù)工手持門(mén)禁卡，打開(kāi)一道大門(mén)，就把蘇亞推進(jìn)去。宗平看見(jiàn)大門(mén)里空間很大，不少醫(yī)生護(hù)士坐在那里休息，大門(mén)里有一排小門(mén)，想必小門(mén)內(nèi)就是手術(shù)室。護(hù)工跟宗平說(shuō)，你去那邊大廳等著吧。宗平問(wèn)，我怎么知道手術(shù)什么時(shí)候結(jié)束呢？護(hù)工說(shuō)，大廳里有廣播通知。一路上，蘇亞緊閉眼睛，宗平跟蘇亞沒(méi)說(shuō)一句話。這個(gè)時(shí)候，宗平想跟蘇亞說(shuō)一句安慰的話，正想著說(shuō)什么，大門(mén)關(guān)上了。宗平隔著大門(mén)喊，蘇亞！我和閨女在門(mén)口等著你！不管蘇亞聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，宗平總算說(shuō)出一句想說(shuō)的話。
那么多排隊(duì)上電梯的人，此刻都聚集在五樓大廳里。大廳大，分劃不同區(qū)域，擺放上百?gòu)堃巫?，手術(shù)病人的家屬親戚朋友，就可以坐在這里耐心地等候。這些人哪里有耐心坐得?。咳逡蝗赫驹诖髲d里，“嘰嘰喳喳”不停地說(shuō)話，整個(gè)大廳變成一處菜市場(chǎng)。不同區(qū)域的墻上掛一塊屏幕，其上顯示出每個(gè)病人的手術(shù)進(jìn)展?fàn)顩r。宗平先從總屏幕上找到蘇亞所在的分屏幕，再?gòu)姆制聊簧喜榭刺K亞的手術(shù)狀況。蘇亞的名字顯示在第四塊屏幕上，手術(shù)狀況一欄上顯示“等候手術(shù)”。往下依次為：手術(shù)麻醉，手術(shù)中，手術(shù)結(jié)束，手術(shù)恢復(fù)。再后面病人就能出手術(shù)室。大廳廣播不時(shí)地喊，某某病人家屬，請(qǐng)到溝通室。宗平猜測(cè)，可能病人在手術(shù)中遇見(jiàn)問(wèn)題，醫(yī)生需要與家屬溝通。大廳廣播喊，某某病人家屬，請(qǐng)到恢復(fù)室。宗平看見(jiàn)，不時(shí)地有病人家屬朝恢復(fù)室那邊跑過(guò)去。
宗平找椅子坐下來(lái)。面對(duì)漫長(zhǎng)的煎熬等待，宗平想找人說(shuō)一說(shuō)話。找誰(shuí)呢？蘇亞做手術(shù)，唯一能來(lái)的人是閨女。閨女現(xiàn)在還沒(méi)有到。宗平掏手機(jī)給閨女打電話。宗平孤獨(dú)無(wú)助，想聽(tīng)一聽(tīng)閨女說(shuō)話的聲音。宗平說(shuō)，你媽已進(jìn)手術(shù)室。閨女說(shuō)，高鐵剛過(guò)巢湖站，再有二十分鐘就能到合肥南站。宗平說(shuō)，手術(shù)室在門(mén)診大樓五樓。閨女說(shuō)，我知道了。
蘇亞上一回住院一個(gè)月，閨女一次病房沒(méi)去。不是閨女不愿去，是蘇亞不讓去。蘇亞住在省立醫(yī)院血液科。住這里的病人，大多數(shù)是白血病。蘇亞不想讓閨女看見(jiàn)這群病人面對(duì)死亡的一副悲慘現(xiàn)狀，不想讓閨女過(guò)早地知道生命的脆弱與死亡的強(qiáng)大?？梢哉f(shuō)，這群病人每一天都在跟死神做搏斗，每一刻都在死亡線上做掙扎。蘇亞拒絕閨女去醫(yī)院，宗平覺(jué)得有道理。就算宗平是一個(gè)男人。就算宗平活過(guò)大半生。在這樣一種環(huán)境中，宗平都時(shí)刻感覺(jué)心理壓抑受不了，時(shí)刻感覺(jué)各種死神竄來(lái)竄去地碰鼻子。
蘇亞同病房有一個(gè)白血病女孩子，阜南縣人，名叫黃鶯鶯。五年前，黃鶯鶯高考前查出白血病。先是在阜陽(yáng)治療，后轉(zhuǎn)省立醫(yī)院治療，前后治療一年，病情穩(wěn)定下來(lái)。黃鶯鶯在家休養(yǎng)三年，第四年去縣城華聯(lián)超市上班。白血病病人的病情平穩(wěn)期，有多長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)都不知道。就像埋藏在人體內(nèi)的一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)隨地都有引爆的危險(xiǎn)。一旦復(fù)發(fā)，白血病病人就要進(jìn)入新一輪治療，就要面對(duì)新一輪死亡。平穩(wěn)期越來(lái)越長(zhǎng)，有的病人越來(lái)越淡忘，好像跟正常人沒(méi)兩樣;有的病人越來(lái)越恐懼，不斷地做檢查，不斷地找醫(yī)生。黃鶯鶯是前者，不再口服任何藥，不再定期做檢查，只是在生活中遇見(jiàn)心儀的男孩子，偷偷地告誡自個(gè)兒不要太沖動(dòng)，警醒自個(gè)兒體內(nèi)是有炸彈的人。兩個(gè)月前，黃鶯鶯上班路上與一輛三輪車(chē)相撞，胳膊出血受傷，去醫(yī)院檢查，血液出現(xiàn)異常，白血病復(fù)發(fā)。
黃鶯鶯的爸爸在縣城郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)老師。陪閨女來(lái)醫(yī)院住院，手上提一大包自個(gè)兒吃的藥。閨女生病，黃老師憂愁得生了不少病，工作也從縣城中學(xué)調(diào)整到郊區(qū)小學(xué)。其目的就是工作量少一些，好照顧閨女看病。黃老師說(shuō)他老婆是一個(gè)懦弱的女人，面對(duì)家庭降臨的災(zāi)難，只有以淚洗面一條路。黃老師從來(lái)不讓他老婆陪閨女看病，一副重?fù)?dān)壓在他一個(gè)人身上。黃老師滿面滄桑，頭發(fā)斑白，說(shuō)上兩句話，就要嘆出一口氣，是個(gè)早已被生活打敗的人，是個(gè)不得不向命運(yùn)低頭的人。
黃鶯鶯就像她的名字一樣，喜歡跟人說(shuō)話，喜歡跟人聊天。黃鶯鶯說(shuō)，我得白血病，就像得瘟疫，我家的親戚朋友，不再與我家走動(dòng)，我家的左鄰右舍，老的少的都欺負(fù)我家。我要活命，就一家一家去借錢(qián)。我不怕鄰居，誰(shuí)敢欺負(fù)我家，我就跟誰(shuí)去拼命。她自家蓋的兩層樓房，家里其他人住樓下，黃鶯鶯一個(gè)人住樓上。有一天早上，該下樓吃飯時(shí)，黃鶯鶯不下樓。她爸她媽在樓下喊，黃鶯鶯不搭理。黃鶯鶯一個(gè)人躺在樓上，無(wú)數(shù)次地想到死，無(wú)數(shù)次地想知道她死后她爸她媽會(huì)怎么樣。這個(gè)早上，黃鶯鶯就想得到答案。黃鶯鶯一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，等候她爸她媽走上樓的這一刻。這一刻，黃鶯鶯將屏住呼吸，裝成一個(gè)活著的死人……
下午三點(diǎn)十分，閨女趕到門(mén)診五樓大廳。閨女問(wèn)，我媽手術(shù)快結(jié)束了嗎？宗平指一指屏幕說(shuō)，你過(guò)去看一看。宗平等候一個(gè)小時(shí)，蘇亞依舊在“手術(shù)中”。閨女說(shuō)，我擔(dān)心來(lái)晚了。宗平說(shuō)，哪里會(huì)這么快。宗平和閨女在心態(tài)上不一樣，一個(gè)擔(dān)心手術(shù)慢，一個(gè)擔(dān)心手術(shù)快。有閨女陪伴，宗平感覺(jué)心里的焦躁不安減輕一些。蘇亞的胳膊怎樣摔傷的，閨女不去追問(wèn)，蘇亞和宗平也不去說(shuō)。蘇亞和宗平不想讓閨女摻和他倆吵架的事。就算閨女知道，她怎么表態(tài)？閨女生在這樣一個(gè)家庭中，蘇亞和宗平感覺(jué)連累閨女夠多了，不想再多連累她。眼見(jiàn)快到四點(diǎn)，蘇亞仍舊在“手術(shù)中”。宗平心里的焦躁不安開(kāi)始加重。宗平擔(dān)心蘇亞在手術(shù)過(guò)程中是不是遇見(jiàn)其他問(wèn)題？要是蘇亞在手術(shù)過(guò)程中遇見(jiàn)其他問(wèn)題，廣播應(yīng)該喊病人家屬去溝通室呀？畢竟蘇亞身上不只是胳膊骨折一種病。畢竟蘇亞身上還有更嚴(yán)重的骨髓瘤。宗平問(wèn)閨女，要不要找醫(yī)生問(wèn)一問(wèn)？閨女說(shuō)，醫(yī)生在手術(shù)室里，你去找誰(shuí)問(wèn)？關(guān)鍵時(shí)，閨女比宗平清醒。閨女說(shuō)，我看見(jiàn)屏幕上有一個(gè)病人上午十點(diǎn)就進(jìn)去做手術(shù)，一直做到現(xiàn)在。宗平說(shuō)，人家不是你媽這樣的骨折手術(shù)。
大廳廣播冷不防地喊“蘇亞家屬”。宗平陡然一緊張，沒(méi)聽(tīng)清去哪里。去溝通室？蘇亞手術(shù)真的遇見(jiàn)問(wèn)題了？閨女說(shuō)，廣播喊去恢復(fù)室。宗平問(wèn)，不會(huì)吧？屏幕上沒(méi)顯示你媽進(jìn)入恢復(fù)室。正疑惑間，廣播重新喊一遍：蘇亞家屬，請(qǐng)到恢復(fù)室?；謴?fù)室在哪里，宗平知道，閨女不知道。宗平帶頭往大廳前面跑，往恢復(fù)室跑?；謴?fù)室門(mén)開(kāi)著，蘇亞奄奄一息地躺在手術(shù)車(chē)上，左胳膊上裹不少紗布，外面重新固定上石膏夾板。閨女連喊兩聲“媽媽、媽媽”。蘇亞象征性地點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼淚“嘩啦”一下從眼角流出來(lái)。閨女問(wèn)，媽媽你的胳膊疼不疼？蘇亞小聲地說(shuō)，疼。
從昨天午夜十二時(shí)起，蘇亞就沒(méi)喝過(guò)一口水，嘴唇干起一層皮，說(shuō)話像是張不開(kāi)嘴。護(hù)工遞過(guò)來(lái)一張單子，宗平簽上名字，就把蘇亞推出手術(shù)室。蘇亞身上麻藥沒(méi)有完全消失，身體不能動(dòng)彈。原路返回病房，宗平去隔壁喊來(lái)四五個(gè)病人家屬，齊心協(xié)力地把蘇亞架在病床上。
面對(duì)躺在病床上的蘇亞，宗平心里突然升起一股怨恨。是蘇亞無(wú)中生有導(dǎo)致胳膊摔傷。是蘇亞摔傷胳膊導(dǎo)致宗平原本不會(huì)有的焦躁不安。宗平一分鐘都不想再待在病房里，一分鐘都不想再面對(duì)手術(shù)后死人一般的蘇亞。此時(shí)此刻，宗平想回一趟家，舒舒服服地洗個(gè)澡，舒舒服服地睡一覺(jué)。蘇亞半清醒半混沌。宗平想回家跟閨女說(shuō)。宗平說(shuō)，我要回一趟家拿一床薄被子。宗平找了一條不是理由的理由。閨女有些意外說(shuō)，我在這里看我媽?zhuān)啬慊匕?。宗平說(shuō)，我昨天晚上冷得睡不著覺(jué)。閨女說(shuō)，這兩天氣溫低。宗平晚上看護(hù)蘇亞，醫(yī)院提供一張折疊床，一床破被子。床兩尺半寬，被子確實(shí)不算厚。宗平說(shuō)，我回家要等一會(huì)回來(lái)，我要洗一洗澡。閨女說(shuō)，我在這里看我媽?zhuān)惴判陌?。宗平說(shuō)，我身上脫下來(lái)的衣服要洗掉，也會(huì)耽誤不少時(shí)間。閨女說(shuō)，你換下來(lái)的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里，我回家洗。宗平堅(jiān)持說(shuō)，我自個(gè)兒洗。蘇亞手術(shù)后六個(gè)小時(shí)不能進(jìn)水進(jìn)食，就算宗平回家，閨女一個(gè)人留在病房里伺候蘇亞，一樣沒(méi)有多少事。
宗平逃跑似的離開(kāi)病房，離開(kāi)蘇亞。就算宗平跟蘇亞不吵架。就算蘇亞不摔傷胳膊住院。有時(shí)候，宗平厭煩蘇亞都厭煩得受不了。宗平躲在書(shū)房里看書(shū)寫(xiě)作，半天不出門(mén)，半天不跟蘇亞說(shuō)一句話。有時(shí)候，蘇亞走進(jìn)書(shū)房問(wèn)宗平一件事，宗平言語(yǔ)像火藥，一句話能把蘇亞沖老遠(yuǎn)。蘇亞生性敏感，察覺(jué)出宗平跟往常不一樣。蘇亞問(wèn)，你就這么厭惡我這個(gè)人嗎？宗平補(bǔ)救說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)卡住了，想寫(xiě)寫(xiě)不下去。蘇亞大人大量地說(shuō)，今天我不想跟你吵架，你說(shuō)我倆要是吵架怪誰(shuí)呀？宗平咬緊牙關(guān)不再說(shuō)一句話，恨不得把蘇亞放進(jìn)嘴里嚼碎了。
宗平回家坐公交車(chē)或打車(chē)。坐公交車(chē)要轉(zhuǎn)一趟車(chē)，需要一個(gè)小時(shí)，車(chē)資兩塊錢(qián)。打車(chē)需要半個(gè)小時(shí)，車(chē)資二十五塊錢(qián)。這一趟打車(chē)回家，宗平想節(jié)省時(shí)間，不想節(jié)省錢(qián)，快一點(diǎn)回家，快一點(diǎn)洗澡，快一點(diǎn)休息，讓自個(gè)兒的情緒安定下來(lái)。天下起小雨，宗平手上沒(méi)拿傘。宗平往雨里走，雨滴落在脖子里發(fā)涼，落在嘴里發(fā)苦。宗平站在路邊淋雨等車(chē)，一輛一輛出租車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)去。司機(jī)伸頭問(wèn)宗平打不打車(chē)？宗平淋雨不搭理。
九
蘇亞住院第七天出院回家。
手術(shù)前三天吊水消炎觀察，第四天拍一張左胳膊肘CT片。醫(yī)生看一眼CT片說(shuō)，手術(shù)情況不錯(cuò)，可以出院了。蘇亞手術(shù)前三天就一個(gè)字：疼。疼得她徹夜難眠。疼得她大汗淋漓。疼得她生不如死。按理說(shuō)，吃兩片止疼藥，就能夠緩解疼痛。護(hù)士送來(lái)止疼片，蘇亞不敢吃。宗平手機(jī)上網(wǎng)一查，哪種止疼藥對(duì)腎臟功能都有影響。蘇亞有骨髓瘤，最損害的就是腎臟功能，肌酐“噌噌噌”地上升180。前后吃藥半年，腎臟功能恢復(fù)正常。蘇亞忍住劇痛，不敢冒險(xiǎn)吃止疼藥。宗平去護(hù)士值班室，拿回兩坨冰塊。冰塊包裹上毛巾，一里一外敷在胳膊上。有沒(méi)有效果？只是一種心理安慰吧！
手術(shù)后六小時(shí)，可以喝水吃飯了。蘇亞張嘴“咕咚咕咚”喝下一杯水。宗平問(wèn)，想吃什么飯？蘇亞搖頭說(shuō)，什么飯都不想吃。宗平說(shuō)，不想吃也得吃。蘇亞說(shuō)，疼得我哪能吃下去？宗平說(shuō)，現(xiàn)在我去街上買(mǎi)吃的，你吃剩下的我吃。蘇亞一天沒(méi)吃飯。宗平半天沒(méi)吃飯。宗平回一趟家，就光洗個(gè)澡，換一身衣服，不想燒飯吃飯，躺在床上一分鐘沒(méi)睡著。在醫(yī)院里，宗平心里厭煩蘇亞;不在醫(yī)院里，宗平心里惦記蘇亞。畢竟蘇亞剛做手術(shù)。畢竟蘇亞是他老婆。宗平爬起床，打車(chē)回醫(yī)院。閨女說(shuō)，爸爸你回一趟家這么快呀？宗平說(shuō)，你媽在醫(yī)院里我不放心。宗平回醫(yī)院，閨女回家。閨女回家住一晚，隔天早上要回公司。醫(yī)院附近大街小巷都是小飯館。宗平去那里端一碗米飯，端一份黑魚(yú)湯。宗平聽(tīng)人說(shuō)，骨傷患者喝黑魚(yú)湯最補(bǔ)。蘇亞勉強(qiáng)吃了半碗黑魚(yú)湯泡米飯。剩下半碗米飯，宗平吃了下去。剩下的黑魚(yú)湯，留蘇亞接著喝。
手術(shù)第一天，蘇亞的胳膊上插一根引導(dǎo)管，把傷口內(nèi)的血水引導(dǎo)出來(lái)。二十四小時(shí)后，醫(yī)生把引導(dǎo)管取出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，宗平第一次看見(jiàn)蘇亞做手術(shù)的胳膊。胳膊肘切開(kāi)半尺長(zhǎng)的一道傷口，傷口上縫合一排黑線。猛一眼看上去，像縫合上的一塊劣質(zhì)的皮革。最見(jiàn)效的止疼藥是時(shí)間。第二天，蘇亞的胳膊疼痛緩解下來(lái)。第三天，蘇亞就能暫短地忘記胳膊的疼痛。第四天，蘇亞帶著傷痛的胳膊就能出院回家了。
醫(yī)生交代說(shuō)，出院一個(gè)月過(guò)來(lái)復(fù)查一遍，兩個(gè)月再來(lái)復(fù)查一遍，手術(shù)一年后再做決定，鋼板螺絲是保留在胳膊上，還是再做手術(shù)取出來(lái)。
宗平問(wèn)醫(yī)生，換紗布怎么換，拆線什么時(shí)間拆？醫(yī)生說(shuō)，中間隔四五天換一次紗布，半個(gè)月拆線。宗平問(wèn)，換紗布拆線找省立醫(yī)院的哪個(gè)科室？醫(yī)生問(wèn)，你家附近有沒(méi)有社區(qū)醫(yī)院？宗平說(shuō)，有。醫(yī)生說(shuō)，去那里就可以。
蘇亞問(wèn)醫(yī)生，我的胳膊功能能恢復(fù)到一個(gè)什么樣子？醫(yī)生說(shuō)，功能恢復(fù)，主要看你康復(fù)鍛煉情況，前一個(gè)月你的胳膊不要持重，以防再次骨傷。
蘇亞出院回家，家務(wù)活全部交給宗平。宗平每天要拖地抹家具，上街買(mǎi)菜，回家燒飯，還要幫助蘇亞康復(fù)胳膊，整天忙東忙西不歇閑。沒(méi)時(shí)間看書(shū)，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作。就算有時(shí)間，也是看書(shū)沒(méi)心情，寫(xiě)作沒(méi)心情。蘇亞每天臥床休息的時(shí)間多，吃呀喝呀的時(shí)間多，再就是與朋友微信語(yǔ)音聊天的時(shí)間多。蘇亞的手機(jī)沒(méi)辦流量套餐，走出家門(mén)，離開(kāi)室內(nèi)WLAN，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就停斷。蘇亞住院前在朋友圈里發(fā)一條微信，說(shuō)自個(gè)兒要外出旅游一個(gè)星期，在此期間誰(shuí)有事就打電話和她聯(lián)系。蘇亞朋友圈里的朋友都是微信習(xí)慣了的，誰(shuí)打電話誰(shuí)花錢(qián)，就誰(shuí)都不打電話給蘇亞。蘇亞出院回家，有人質(zhì)疑蘇亞，說(shuō)現(xiàn)在哪里的酒店沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，你去旅游不耽誤和我們微信聯(lián)系呀。蘇亞說(shuō)，我旅游不喜歡分心。朋友說(shuō)蘇亞，現(xiàn)在你旅游回來(lái)了，發(fā)一組旅游照片我們看一看嘛！蘇亞去年底跟宗平一塊去了趟徽州黟縣，玩了不少風(fēng)景區(qū)。蘇亞從手機(jī)里調(diào)出照片，每天發(fā)一組。西遞選一組。木坑竹海選一組。塔川選一組。石林選一組。盧村選一組。屏山選一組。蘇亞在微信上一連推送好幾天。這樣一來(lái)，蘇亞摔傷胳膊住院一個(gè)禮拜，沒(méi)有一個(gè)朋友知道這件事。
這一天，蘇亞跟宗平說(shuō)，我聯(lián)系不上小蕾了。宗平?jīng)]聽(tīng)明白，小蕾怎么會(huì)聯(lián)系不上呢？蘇亞說(shuō)，我發(fā)語(yǔ)音聊天，小蕾不接;我發(fā)短信，小蕾不回。宗平半明白，半不明白，說(shuō)那你打電話呀。蘇亞說(shuō)，我怎么能打電話？小蕾不接語(yǔ)音，不回信息，不是明擺著已經(jīng)知道了嗎？宗平問(wèn)，已經(jīng)知道什么呀？蘇亞說(shuō)，你寫(xiě)的那篇小說(shuō)！宗平心里“咯噔”一響，心想這件事好像過(guò)去了，其實(shí)根本就沒(méi)有過(guò)去。
宗平說(shuō)，你不要瞎疑心，小蕾或許跟你一樣旅游去了。
蘇亞說(shuō)，我是摔傷胳膊住院手術(shù)，小蕾才不會(huì)跟我一樣。
宗平說(shuō)，小蕾是真旅游，是去國(guó)外旅游。
蘇亞說(shuō)，就算小蕾去國(guó)外旅游，都是手機(jī)微信打開(kāi)，走哪里發(fā)哪里的照片。
宗平說(shuō)，要不我打電話問(wèn)一問(wèn)張千？要是小蕾知道這件事生氣，張千肯定知道。
張千是宗平的學(xué)生，與小蕾走得近。小蕾要是知道這件事，肯定跟張千說(shuō)。
蘇亞說(shuō)，你嫌這件事鬧騰得還不夠嗎？
宗平只好不說(shuō)話。
蘇亞說(shuō)，我就知道這件事不會(huì)不了了之，就算我摔斷一只胳膊，老天爺都覺(jué)得對(duì)我懲罰得還不夠。
宗平和蘇亞新一輪爭(zhēng)吵開(kāi)始了。
（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）
猜你喜歡
加油站服務(wù)指南(2024年11期)2024-12-31 00:00:00
理財(cái)周刊(2023年11期)2023-11-08 00:37:19
遼河(2022年7期)2022-10-26 20:46:11
婚姻與家庭·性情讀本(2022年5期)2022-05-16 21:01:37
躬耕(2021年3期)2021-04-06 03:53:24
作文中學(xué)版(2018年2期)2018-11-28 20:53:06
小小說(shuō)月刊(2018年11期)2018-11-09 05:19:10
民間故事選刊·上(2018年8期)2018-08-16 06:21:52
音樂(lè)天地(音樂(lè)創(chuàng)作版)(2017年7期)2017-10-16 01:20:16
學(xué)生天地(2017年10期)2017-05-17 05:50:38
