王建玲

摘 要：師陀研究中的流派歸屬之爭，爭議的焦點(diǎn)在作家的思想傾向上。師陀的思想傾向是豐富的、深邃的。他以不同題材的小說呼應(yīng)時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的批判精神和家國情懷;他刻畫不同的文學(xué)形象表達(dá)了對(duì)生命的關(guān)注與思考。

關(guān)鍵詞：師陀;思想傾向;時(shí)代;生命

在中國現(xiàn)代作家群中，師陀無疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。他在二十世紀(jì)三十年代踏入文壇，很快引起了文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。京派評(píng)論家劉西渭敏銳地發(fā)現(xiàn)了師陀與京派相似的藝術(shù)追求：“沈從文先生和蘆焚先生（即師陀）都從事于織繪?！盵1]左翼批評(píng)家楊剛在《里門拾記》中表達(dá)了“令人想到魯迅”的感受，而王任叔卻斷言：“沈從文先生的手臂，長在作者身上了?！盵2]

左翼與京派分別作為三十年代無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思潮和自由主義文學(xué)思潮的代表，本是文學(xué)觀點(diǎn)和政治立場(chǎng)相左的兩派，但他們竟各自從師陀的創(chuàng)作中找到了與己方相契合的內(nèi)容，這實(shí)在耐人尋味。四十年代，師陀的創(chuàng)作達(dá)到高峰，盡管1943年師陀明確表態(tài)，反對(duì)遵從任何流派，但關(guān)于其流派歸屬的討論并沒有停止。新中國成立后，師陀的創(chuàng)作幾近停滯，相關(guān)研究也陷入沉寂。1979年唐弢主編的《中國文學(xué)史》開始強(qiáng)調(diào)師陀與京派作家的聯(lián)系，之后不少現(xiàn)代文學(xué)史著作、京派研究論著直接將其歸為京派。新世紀(jì)初，《師陀全集》出版，為師陀研究提供了豐富翔實(shí)的資料。在此基礎(chǔ)上，不少學(xué)者從外部史實(shí)或文本分析中力證師陀的左翼傾向，比較有代表性的是解志熙。當(dāng)然，也有論者提出了中和的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家兼有京派與左翼的創(chuàng)作特點(diǎn)。

縱觀這場(chǎng)貫穿作家研究始終的流派之爭，筆者不禁疑惑：一是硬性地將作家歸為哪個(gè)流派？對(duì)全面、深入地研究作家作品是否有益。魯迅先生曾說：“文學(xué)社團(tuán)不是豆莢，包含在里面的始終都是豆?！盵3]這話幽默風(fēng)趣，又意味深長。二是爭論的焦點(diǎn)在哪里？筆者認(rèn)為在思想傾向上。思想傾向，簡單來說就是作者對(duì)社會(huì)生活、人生命運(yùn)、歷史發(fā)展的理解、認(rèn)識(shí)、追求和主張。筆者發(fā)現(xiàn)，在論爭中，各方往往是抓住作者思想傾向上的一點(diǎn)，不計(jì)其余，這是不是恰恰證明了作家思想的豐富與深邃？

帶著這些困惑，筆者將運(yùn)用習(xí)近平主席在馬克思主義文藝批評(píng)基礎(chǔ)上提出的，“運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品”的方法，[4]剖析隱藏在小說中的作家復(fù)雜的思想傾向，以豐富師陀小說研究內(nèi)容。

一、對(duì)時(shí)代、社會(huì)的密切呼應(yīng)和深入表現(xiàn)

運(yùn)用歷史的觀點(diǎn)是指從文學(xué)作品產(chǎn)生的具體歷史背景及其產(chǎn)生、發(fā)展的過程對(duì)它們進(jìn)行歷時(shí)性研究的一種辯證的觀點(diǎn)，故而，筆者將以時(shí)間為序梳理上世紀(jì)三十年代到四十年代具有代表性的小說題材，并動(dòng)態(tài)地剖析其中體現(xiàn)出的思想傾向。

（一）革命——戰(zhàn)爭題材

二十世紀(jì)上半期的中國，內(nèi)憂外患，動(dòng)蕩不定。在這樣一個(gè)苦難深重的時(shí)代，作家從1932年處女作《請(qǐng)?jiān)刚钒l(fā)表開始至建國，共創(chuàng)作長中短篇小說七十多篇，其中革命題材小說有十五篇之多，抗戰(zhàn)題材小說有八篇。

短篇小說《迷?！分v述的是進(jìn)步學(xué)生參加反帝愛國游行，卻被軍警打死打傷的故事。小說中的老姐姐，她歷經(jīng)艱辛照顧弟弟長大，弟弟卻在一次游行中生死未卜，而她的愛人華則面色蒼白、血污滿身地躺在了病房。這些“熱愛生活，熱愛和平。熱愛人類，并熱愛著真理和正義，光與美”[5]的青年們的遭遇，讓老姐姐憤怒控訴：“青年人的路是多么窄啊?！毙≌f《谷》揭露了帝國主義在礦場(chǎng)肆無忌憚盤剝壓榨老百姓，迫害革命志士的罪行。作品中的小知識(shí)分子黃國俊被漢奸白貫三所騙，以為籌到錢，就能救下革命者洪匡成了，但實(shí)際上他早已被殺害。而礦工們的暴動(dòng)反抗也很快被鎮(zhèn)壓了。小說中沒有不切實(shí)際地凸顯人民力量，這體現(xiàn)了師陀的現(xiàn)實(shí)主義精神。

七七事變后，硝煙四起，國家民族處于危急存亡關(guān)頭，師陀“心懷亡國之悲憤牢愁”，以筆為槍，迅速投入救亡文學(xué)的創(chuàng)作中，1937年10月就完成了小說《無言者》?！稛o言者》講述了農(nóng)民出身的士兵魏連德，在前線斷糧斷水，生命垂危。彌留之際，他竟“看見”保長向妻兒攤派戰(zhàn)爭捐款。前方血戰(zhàn)，后方吸血，這樣的對(duì)比，多么殘酷！師陀憤怒地抨擊了國民黨當(dāng)局的冷血、貪婪?！兑股凇防锿嫉睦鲜澹l(xiāng)間常見的一位善良老人，在日本侵略者燒殺屠戮村莊時(shí)僥幸活了下來。面對(duì)沖天的火焰和橫七豎八的尸體，老叔沉痛地質(zhì)問：“人為什么要積壓這樣多的冤仇呢？”[6]被國仇家恨炙烤著，五十多歲的老叔拿起了槍，成為抗日游擊隊(duì)的一員。

從民主主義革命到抗日戰(zhàn)爭，作家?guī)熗颖憩F(xiàn)了強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和愛國激情。他曾自述：“自我懂事起，亡國危險(xiǎn)便威脅著我的思想，是它培養(yǎng)了我的愛國主義，是它教育我樹立起民族自尊心?！盵7]

（二）鄉(xiāng)土——城市題材

師陀出生在中原腹地——河南杞縣的一個(gè)破落地主家庭，他生活的村莊“那么小，又那么窮，從不曾有大事值得論述;也一年到頭都被寧靜的空氣包圍著，情況之冷落，只好用寂寞去形容”。[8]而且，“在那里，永遠(yuǎn)計(jì)算著小錢度日，被一條無形的鎖鏈纏住，人世苦惱的”。[9]幼小的師陀，也是苦惱的，他常受脾氣暴躁的母親責(zé)罰，哥哥和比他大的孩子也打他。沒有溫情，窮困落后，荒涼死寂，這樣的家鄉(xiāng)，讓師陀不禁哀嘆：能在那里住一天的人，世間的事，便再?zèng)]有不能忍受得了。

關(guān)于鄉(xiāng)土的不愉快的記憶，最終變成了作家筆下一幅幅關(guān)于鄉(xiāng)土中國的“浮世繪”，其中最有代表性的是《果園城記》。果園城是個(gè)怎樣的小城呢？果園城是靜止的，它仿佛被施了魔法，興致勃勃同鄰人談話的女人們，年復(fù)一年，永沒有談完;孟林太太放在妝臺(tái)上的老座鐘，早已停住;孟老太太的房子，七年如一日般的清潔，幾乎完全沒有變動(dòng)。

從清末到1936年，果園城的人們，生活方式一成不變，他們恪守原有封建宗法社會(huì)的規(guī)矩，素姑一日日在空閨憔悴，賀文龍一年年擱置“輝煌事業(yè)”的理想?！麍@城是有這樣的魔力的，它能讓人一進(jìn)城門，“走進(jìn)那些浮土很深的街道，忽然他會(huì)比破了財(cái)還狼狽，首先他找不到自己了”。[10]表面看是一句關(guān)于浮土的調(diào)侃，其實(shí)內(nèi)里的意味卻很深遠(yuǎn)。葛天民由年輕時(shí)的“熱心農(nóng)事改革家”，變成了只滿足于衣食有余，不問世事的普通鄉(xiāng)紳，“傲骨”植樹造林，卻被偷拔了樹苗當(dāng)柴燒，像男子的油三妹被“千古不變”的小城逼死了……師陀在《果園城記》初版序中表示：“我有意把這小城寫成一切小城的代表?！盵11]果園城正是落后、凝滯的鄉(xiāng)土中國的代表，是中國廣大農(nóng)村的縮影。

師陀離開鄉(xiāng)村漂泊到上海，在上海蟄伏于“餓夫墓”，除完成了幾篇抗戰(zhàn)題材的小說外，還在城市題材創(chuàng)作上取得實(shí)績。

師陀對(duì)摩登都市大上海狠下了一番功夫來研究，他先是以系列散文集《上海手札》，詳細(xì)分析了上海的社會(huì)生態(tài)，然后又精心撰寫了專門剖析大都市生活的長篇小說《結(jié)婚》?！督Y(jié)婚》講述的是窮教師胡去惡為與愛人結(jié)婚，決心冒險(xiǎn)一搏，做投機(jī)生意，結(jié)果不但道德淪喪，還背叛了愛人，丟失了書稿。絕望的他沖動(dòng)殺人后，想起愛人，痛悔自己把自己逼上了絕路。師陀在《談〈結(jié)婚〉的寫作經(jīng)過》中指出“當(dāng)時(shí)的上海是個(gè)唯利是圖的地方，一切決定于現(xiàn)實(shí)利益”。[12]小說中欲望主宰了人性，除了潔身自好，遠(yuǎn)走鄉(xiāng)下的佩芳一家，其他人物幾乎都甘心成為金錢、情欲的奴隸。師陀借胡去惡之口，評(píng)價(jià)上?！叭松饺撕＃瑦糊p，雜亂、騷擾、謠言、暗殺、掠奪、紅塵萬丈”。[13]縱使幾百里外就是連天的炮火，縱然國家民族生死存亡，也喚不醒這群紅男綠女的家國意識(shí)，他們只關(guān)心發(fā)財(cái)、享樂，哪管其他。

運(yùn)用歷史的觀點(diǎn)，動(dòng)態(tài)地分析師陀的小說，不難得出這樣的結(jié)論：不論時(shí)空如何變化，師陀的創(chuàng)作始終是密切感應(yīng)著時(shí)代、表現(xiàn)著時(shí)代的，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和家國情懷。

二、對(duì)生命的全面諦視與深切關(guān)注

所謂人民的觀點(diǎn)，是指文學(xué)創(chuàng)作一定要以人民為中心。這一點(diǎn)在作家?guī)熗拥膭?chuàng)作中得到了很好的體現(xiàn)。作家在《我的風(fēng)格》中，一再強(qiáng)調(diào)“社會(huì)和人”是他刻意描寫的對(duì)象。解志熙稱師陀的小說是現(xiàn)代中國“生活樣式”的“浮世繪”，那么，在這一幅幅逼真生動(dòng)的風(fēng)俗畫中，鄉(xiāng)土，農(nóng)民，無疑是主角。

（一）令人既憐且恨的底層農(nóng)民

“我不喜歡我的家鄉(xiāng)，可是我懷念著那廣大的原野?！盵14]師陀對(duì)鄉(xiāng)土中國的情感是復(fù)雜的、矛盾的，他愛這片生于斯長于斯的鄉(xiāng)土，愛這土地上辛勤耕作的農(nóng)民，但在封建宗法制度幾千年的愚弄下，善良、樸實(shí)的農(nóng)民身上又滋生出了奴性與愚昧，這不禁讓師陀既憐且恨，既同情又批判。

《寒食節(jié)》中的長庚，盡職盡責(zé)地為主人看家護(hù)院。當(dāng)三少回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，他盡心竭力為三少提供好的吃食，唯恐照顧不到。當(dāng)發(fā)現(xiàn)三少吸鴉片時(shí)，他“苦痛的全身戰(zhàn)抖著，生滿著花白胡子的老臉一縮，像一個(gè)孩子似的要哭了”。[15]長庚太忠實(shí)了，以至于三少都嫌棄他“忠實(shí)得近乎愚蠢”。老張，布政第的世襲門房，被趕出來后，淪為乞丐，他大半輩子的勞苦只換了一塊錢。兩年后，已經(jīng)不能走路，全身腐爛的老張死在了布政第墻腳的冷風(fēng)里，那天是馬夫人的壽辰，老張掙扎著爬來是給主家祝壽的，他還做著能收留他的美夢(mèng)。

把當(dāng)奴隸作為一大追求，這看起來匪夷所思，但在二十世紀(jì)初，老中國的兒女們是吸食著“天有十日，人有十等”這樣的精神鴉片成長起來的，對(duì)他們來說，“坐不穩(wěn)奴隸”才是人生最大的悲劇。

（二）在困境中抗?fàn)幍闹R(shí)者

二十世紀(jì)初，是思想大變革的時(shí)期，封建思想死而不僵，各種新思想蓬勃發(fā)展。在這一背景下，知識(shí)者，各自取舍，走上了不同的道路，有走在前列的革命者，有仍在困境中的抗?fàn)幷撸€有“順從”于現(xiàn)實(shí)的投機(jī)者……作家?guī)熗訉?duì)不甘做困獸的反抗者，給予了更多的關(guān)注。

《春夢(mèng)》中的尤楚，原本是個(gè)只專心學(xué)業(yè)的大學(xué)生，莫名其妙被捉進(jìn)牢獄。經(jīng)過八個(gè)月牢獄里的深入思考，他決心去鄉(xiāng)下任教職，以實(shí)驗(yàn)自己的理想——“努力開墾，在荒原上點(diǎn)亮一盞小燈”。[16]尤楚信心滿滿地要負(fù)起救人向上的責(zé)任，卻被表面進(jìn)步、和氣，實(shí)際落后、愚昧的校長所迫害，加上學(xué)生對(duì)他的誤解，尤楚美夢(mèng)破滅，決心離開“這一池臭水”。恰在此時(shí)，尤楚又被以“思想反動(dòng)，煽惑青年”的罪名捉進(jìn)了牢獄。尤楚目睹社會(huì)的弊端，希望通過自己的抗?fàn)帿@得公平正義，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰了壁。尤楚始于牢獄又終于牢獄的特殊經(jīng)歷，讓人想起魯迅先生筆下的那個(gè)譬喻：蠅子飛了一個(gè)小圈子，又回來停在了原點(diǎn)。[17]

《鳥》中的易謹(jǐn)，是受過新文化新思想洗禮的“新女性”，她對(duì)生活充滿了熱情，不顧男友的反對(duì)，她展開雙臂，像一只鳥一樣飛向她所向往的革命。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，六七年的時(shí)間里，她不斷被男人侮辱，那所謂的革命，也只是掛個(gè)“委員”的名號(hào)而無所事事，易瑾這只渴望飛翔的小鳥折翼墜落了。時(shí)代看似已在轉(zhuǎn)變，有了進(jìn)步，但舊思想是頑固的，打著“革命”旗號(hào)的惡勢(shì)力是強(qiáng)大的。娜拉們僅憑一股熱情，貿(mào)貿(mào)然踏入社會(huì)，很可能會(huì)落得個(gè)心死身滅的悲慘結(jié)果。所以魯迅先生早已預(yù)言，在還未真正實(shí)現(xiàn)男女平等的社會(huì)里，娜拉走后，不是墮落，就是回來！

（三）無處歸依的漂泊者

漂泊流浪是一個(gè)永恒的文學(xué)母題，尤其在二十世紀(jì)初的中國，國家民族尚且前途未卜，輪到個(gè)人，自然也是前路茫茫、不知?dú)w處。師陀本人就是個(gè)漂泊者，他和他筆下的人物一樣，離開故鄉(xiāng)，流落城市，但心卻始終無法和城市融合。異鄉(xiāng)是隔膜的，故鄉(xiāng)又日漸遠(yuǎn)去，他們的內(nèi)心是荒涼的。

《孟安卿的堂兄弟》里的孟季卿是常笑的，所以得了個(gè)“安樂公”的諢號(hào)?！鞍矘饭惫姘矘穯?？孟季卿有個(gè)“又狂暴又無膽，又愚蠢又專制”的神經(jīng)質(zhì)的母親，還有三個(gè)嫂子，文中稱為“被惹壞了脾氣的惡狗們”。孟季卿住在北平將近三十年，但他拒絕在北平落地生根，他也從不曾回過果園城。哥哥們做主分家了，又不斷侵吞他的田地，他連封信都不曾寄回過。在他猝死的前一天，這個(gè)仿佛一輩子不會(huì)嘆氣的人，笑著跟朋友說：“生成個(gè)會(huì)流淚的人該多幸福，你想想？要是淚跟泉水一樣……”[18]孟季卿是渴望家庭溫暖的，可惜他得不到。孟季卿心里苦，卻早就不會(huì)流淚了。他帶著笑的面具，孤零零地在異鄉(xiāng)走向生命的終點(diǎn)。

在孟季卿身上，我們可以看到師陀的影子，他們的經(jīng)歷有相似之處。漂泊者們靈魂無處安放，他們苦苦追尋，不能安歇，就像魯迅先生筆下的過客，“還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下……”[19]

（四）命運(yùn)沉浮的鄉(xiāng)土統(tǒng)治者

師陀筆下的底層農(nóng)民，他們受經(jīng)濟(jì)、政治、思想上的層層迫害，常落得個(gè)悲慘的結(jié)局。那些站在他們的對(duì)立面，幾代人統(tǒng)治鄉(xiāng)村，作威作福的老爺少爺們呢？他們是否有個(gè)美滿的收梢呢？

“無望村的館主”，陳世德，他祖父勤儉持家，掙下好大一個(gè)家業(yè);父親“三千兩”嗜好涉訟，雖大把撒錢，但仍留給陳世德幾輩子吃用不完的財(cái)產(chǎn)。陳世德是在“綾羅包被中長大起來的”，他是“無數(shù)的佃戶的未來主人，千人的眼球”，“在人們心目中，他是世界上的唯一寶貝”。[20]作為寶善堂的王，陳世德為所欲為，他踐踏一切人，他“種下了不幸的果”，不久就嘗到了結(jié)出的苦澀的果實(shí)，他新娶的妻子竟是他惡作劇中被侮辱的姑娘。陳世德為此苦惱不已，縱使直接殺了施暴者，趕走了妻子，也不得解脫，他只能變本加厲地玩樂揮霍，直至一無所有。

陳世德的悲劇是怎么造成的？師陀將其歸為“因果報(bào)應(yīng)”，歸結(jié)為命運(yùn)。師陀說：“命運(yùn)，也許就像那座山一樣——它的來龍去脈都超出個(gè)人的認(rèn)識(shí)范圍，并且它嘲弄或壓抑人生?！盵21]師陀把命運(yùn)與人性的弱點(diǎn)聯(lián)系在一起，認(rèn)為人類與生俱來的弱點(diǎn)，往往決定了命運(yùn)的走向，命運(yùn)的悲劇也是人性的悲劇。從人性角度、命運(yùn)角度來解釋大家族不可避免的敗落悲劇，體現(xiàn)了作家思想的深度與高度。

三、結(jié)語

現(xiàn)代著名詩人卞之琳說：“蘆焚（即師陀）是天生的小說家?！盵22]對(duì)此，筆者是這樣理解的：師陀偶然走上文學(xué)創(chuàng)作道路，但能一下就抓住文學(xué)創(chuàng)作的重點(diǎn)——與時(shí)代緊密聯(lián)系，專注刻畫人物，這讓人驚喜。三十年代，文學(xué)思潮涌現(xiàn)，文學(xué)流派迭起，但師陀始終堅(jiān)持自己的主張：從事文學(xué)創(chuàng)作，其任務(wù)絕不是增長完成一種流派或方法，而是利用各種方法完成自己。

完成自己！師陀是這樣說，也是這樣實(shí)踐的，他密切關(guān)注，深入表現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)，這保證了作家創(chuàng)作視野的廣度;以人為創(chuàng)作中心，關(guān)注人性，關(guān)注生命，這提高了作家創(chuàng)作的思想境界的高度。所以說，在文學(xué)創(chuàng)作上的這份理性與敏銳，使作家成為中國現(xiàn)代文壇上讓人贊賞不已的，一個(gè)豐富、獨(dú)特、深邃的存在。由此，筆者認(rèn)為，盡管二十世紀(jì)八十年代重啟的師陀研究，取得了較為豐碩的成果，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，師陀作品的價(jià)值仍需要進(jìn)一步的開掘與確認(rèn)，作家本人，也需要在中國現(xiàn)代文學(xué)史上重獲一個(gè)恰如其分的定位。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]劉增杰.師陀研究資料[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：172–188.

[3]魯迅.小說二集導(dǎo)言[A].中國新文學(xué)大系·導(dǎo)言集[C].天津：天津人民出版社，2009：33.

[4]陳建波.習(xí)近平文藝思想研究[J].中共杭州市委黨校學(xué)報(bào)，2015（5）.

[5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][18][20][21]師陀.師陀全集[M].開封：河南大學(xué)出版社，2004：212–945

[17]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：19.

[19]魯迅.野草故事新編[M].成都：四川文藝出版社，2017：30

[22]卞之琳.卞之琳文集·話舊成獨(dú)白：追念師陀[M].合肥：安徽教育出版社，2002：26.