李海

那是一個(gè)晴朗的冬日，大年三十的前三天。太陽(yáng)像個(gè)慈愛(ài)的母親溫柔地?fù)崦蟮?。這個(gè)貧窮的小村莊也洋溢著溫暖和快樂(lè)。這天下午，我在村外的小河溝邊挖野菜。弟弟和幾個(gè)孩子在我身后的公路上玩耍。一輛白色皮卡車(chē)從村外駛來(lái)，不一會(huì)兒從我們身邊駛過(guò)，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)黃灰。盡管車(chē)子沒(méi)停下來(lái)，但我看得清，車(chē)廂里拉著柜子、沙發(fā)和一些裝得鼓鼓的袋子。是哪家買(mǎi)了家具呢？我睜大眼睛好奇地盯著車(chē)廂。幾個(gè)孩子不約而同地緊隨車(chē)后，在陽(yáng)光下的黃灰中你追我趕。我提著菜籃跟在后面。

這段日子，村里平日外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)都回來(lái)了。我爸也回來(lái)了。他給弟弟買(mǎi)了一套過(guò)年的新衣服，也給我買(mǎi)了一件棉衣，淡紫色的，是我喜歡的顏色?？晌覅s高興不起來(lái)。我一直覺(jué)得是爸爸沒(méi)出息，媽媽才會(huì)跟別人跑了。

一陣風(fēng)把車(chē)子卷起的黃灰吹散了。皮卡車(chē)似乎放慢了速度，或許是司機(jī)看到幾個(gè)孩子在后邊追趕，故意放慢了速度。

車(chē)子居然停在我家門(mén)前！

從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)男子。其中一個(gè)，穿著灰色夾克，戴著眼鏡，看上去很年輕，像個(gè)大學(xué)生。另一個(gè)，穿黑色大衣，個(gè)子高大。是他？對(duì)！是那個(gè)人！

一個(gè)月前，他來(lái)過(guò)我家。

那天，小雨淅淅瀝瀝，天空灰蒙蒙一片，地上到處濕漉漉的，整個(gè)村莊浸在乳白色的雨霧中，空氣中帶著一股逼人的寒氣。我和弟弟已經(jīng)放寒假。爺爺奶奶也因?yàn)橄掠隂](méi)有上山。我們一起圍坐在火塘邊烤火。

爺爺說(shuō)：“窮人怕過(guò)冬，這天要是再不晴，恐怕這堆柴不夠我們過(guò)冬了?！?/p>

連續(xù)幾日陰雨不見(jiàn)陽(yáng)光，家里的每一個(gè)角落都是冰冷的，只有蹲坐在火塘邊聞著火的味道，尚可讓人感受到一絲溫暖。這些天，火塘里的柴火就沒(méi)有熄過(guò)。這些柴都是爺爺平日去放牛時(shí)從山上撿回來(lái)的干枝。村里早就規(guī)定不能砍樹(shù)，爺爺拾柴也只能到林中撿一些地上的干枝。其實(shí)，村里好多人家早就不燒柴火了，平時(shí)做飯都用電飯煲或電磁爐，冬天取暖就燒炭或用烤火器。如今，村里五六十戶人家還燒柴火的已寥寥無(wú)幾。

柴枝燃燒著發(fā)出哧哧的聲音，好像在笑。我曾聽(tīng)奶奶說(shuō)，火笑意味著有客人會(huì)來(lái)?？墒?，這雨雪紛飛的大冷天，誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？

柴火靜靜地燃燒著，我們靜靜地坐著。那一團(tuán)亮堂的光照在被烘得通紅的臉上，我能感受到臉和膝蓋在發(fā)燙。這足夠的熱量，幾乎使我忘記了外面的寒冷。

有人從屋外進(jìn)來(lái)！

“大爹大媽，哦，孩子們也都在??！”那人一進(jìn)屋就這樣稱呼爺爺奶奶，好像很熟的樣子。

“你來(lái)啦，來(lái)，過(guò)來(lái)坐著烤火?！蹦棠腾s緊起身，用衣袖擦了擦那把原先她坐的木凳，然后遞給他。

“嗯，好的?！彼呓鹛粒⌒囊硪淼卣率痔?，順手放在火塘邊的柴堆上，接過(guò)凳子，又輕輕放下，“待會(huì)再坐吧，要不你們先跟我來(lái)看看，我拉了一些碳來(lái)，你們看看要堆到哪？”

這時(shí)，我有機(jī)會(huì)看清他。他看上去差不多四十上下，身材高大，稍微有點(diǎn)胖。一雙明亮的眼睛、濃濃的眉毛、高高的鼻梁把他的五官襯托得很有立體感。他的頭發(fā)上和衣服上沾了許多小雨珠。他看起來(lái)屬于那種讓人見(jiàn)了就感到親切的人。

說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身走到門(mén)外。爺爺奶奶跟在后面。我和弟弟也起身跟著出去。

外面飄著蒙蒙細(xì)雨，泥地、草堆、柴堆、糞堆，到處濕漉漉的?？諝饫锷l(fā)著稀泥巴混著豬屎雞屎臭的味道。一輛黑色越野車(chē)停在門(mén)前的泥地上。他走到車(chē)旁，打開(kāi)后備廂。爺爺跟著過(guò)去。

“是人工碳，現(xiàn)在木碳很難買(mǎi)到了。”那人兩手抓住袋子的一頭說(shuō)。

爺爺提著袋子的另一頭，“實(shí)在不好意思啦，樣樣給你掛著。你看，你買(mǎi)這么多，太多啦?！?/p>

兩大袋碳被抬進(jìn)屋里，放在玉米堆旁。爺爺和奶奶連聲道謝。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)有一種無(wú)形的東西充斥著我的心，仿佛一團(tuán)烈火，燒得全身發(fā)熱。又仿佛不是火，而是別的什么東西刺痛我的神經(jīng)。我望著那個(gè)人，靴子上沾著黃泥巴，頭發(fā)和衣服都濕了。他的臉凍得有些發(fā)青，嘴唇有些發(fā)紫，眼睛卻炯炯有神，帶著一種親切和信任的目光。不知為何，那種無(wú)形的東西忽然轉(zhuǎn)化為一種羞恥感。我想，我們憑什么享受一個(gè)陌生人如此的恩惠？憑什么呢？

“有火鉗嗎？”

“有。”

沒(méi)等奶奶去找，我已經(jīng)從火塘邊把火鉗拿來(lái)，遞到他手里。

他解開(kāi)編織袋的袋口，用火鉗夾起一截碳。我又迅速拿來(lái)了撮箕。他朝我微微一笑。他夾了幾截木碳放在撮箕里。我把這些木碳抬到火塘邊。我們又一起圍著火塘坐下來(lái)。

火塘上的黑吊鍋散發(fā)出一股濃濃的米香味。這鍋因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久被煙熏，早已附上一層厚厚的黑煙子。

“煮著早飯呢！”他也聞到了這股香味。

“是呢，煮著米?！蹦棠陶f(shuō)。

“這天氣還真冷！大爹大媽，你們身體還好吧？”他一邊說(shuō)著，一邊用火鉗夾起一截木碳放到火塘里，很多白煙子飛起來(lái)，落到鍋蓋上。

“好呢！好呢！”爺爺奶奶異口同聲地說(shuō)。

“我上回買(mǎi)來(lái)的咳嗽藥還管用吧？”他又夾起一截碳往火塘里放。

“管用！管用！我吃了三天就好了，現(xiàn)在不咳了?！蹦棠陶f(shuō)著，站起來(lái)躬著身子將吊鍋從鐵繩上取下來(lái)，放在火塘邊上?！八蟾闪?，放在火邊慢慢騰?！?/p>

“嗯，水一干就要改小火了。用柴火煮飯還是講技術(shù)呢。不過(guò)這樣煮比電飯煲煮的要香得多?！彼粗鹛吝吷夏强诤阱?，嗓音低沉而有磁性。

“小娃他爹也快要回來(lái)了吧？”他又問(wèn)。

“前段時(shí)間打電話回來(lái)——他說(shuō)今年錢(qián)不好掙——原先說(shuō)翻過(guò)年后把這老房子拆了重新蓋——現(xiàn)在看來(lái)是蓋不了了?！睜敔斦f(shuō)話語(yǔ)速很慢，帶著濃濃的苗族口音。

那人抬起頭看看天花板和墻壁，又用目光在屋里環(huán)顧了一圈，然后輕嘆了口氣，說(shuō)，“房子還是要蓋呢?！彼恼Z(yǔ)速很慢，似乎帶著一種安慰的語(yǔ)氣，“你看，這房墻有幾處都開(kāi)裂了，不能再繼續(xù)住下去。房子是必須要蓋的。再說(shuō)現(xiàn)在危房改造國(guó)家是有補(bǔ)貼的。”

“我們曉得，村長(zhǎng)也跟我們說(shuō)過(guò)好多次了。但是眼下我們一分錢(qián)都拿不出來(lái)啊?！睜敔斏酝Ａ艘粫?huì)兒，又接著說(shuō)，“那兩頭豬，最多也只賣(mài)得幾千塊。再加上賣(mài)玉米，也湊不齊一萬(wàn)塊。咋蓋得起來(lái)嘛。國(guó)家兩萬(wàn)塊錢(qián)的補(bǔ)助也蓋不起來(lái)。再說(shuō)不先動(dòng)工，也拿不到補(bǔ)助?！?/p>

“再想想辦法！等小娃他爹回來(lái)過(guò)年時(shí)再商量嘛，到時(shí)候說(shuō)不定他苦得點(diǎn)錢(qián)，湊一湊也就夠起房子主體了?！?/p>

“嗯，是啦，是啦。麻煩你了！”

“嗯，我去車(chē)上拿東西”。

那個(gè)人站起來(lái)走了出去，進(jìn)來(lái)時(shí)提著一個(gè)提包。他從提包里抽出三張白紙，是空表！他又從上衣口袋里取出一只筆，在上面填了一些數(shù)字。填到有些地方，他停下來(lái)，又問(wèn)爺爺，然后又填。最后他讓爺爺在表上簽名。爺爺沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不會(huì)寫(xiě)名字，是我?guī)蜖敔敽灥拿€夸我的字寫(xiě)得好。

奶奶邀請(qǐng)他留下來(lái)吃午飯?jiān)僮撸裱跃芙^了。我們站在門(mén)口目送他。天空仍飄著蒙蒙細(xì)雨。不一會(huì)兒，車(chē)子消失在村外路邊的轉(zhuǎn)角，泥地上留下兩道很深的車(chē)痕。

不知是巧合，還是造化的安排，那天還發(fā)生了另外一件事，讓我第一次見(jiàn)他就對(duì)他永生難忘。

送走他之后，奶奶吩咐我拿些碳分給阿婆。

阿婆是個(gè)孤寡老人，今年已經(jīng)快八十歲了。她唯一的親人是她年輕時(shí)在路邊撿回來(lái)養(yǎng)的兒子。那個(gè)兒子雖然腦瓜子有點(diǎn)傻，但卻很勤快也很孝順。只可惜在他三十歲阿婆六十歲那年，在去鎮(zhèn)上趕集的路上出車(chē)禍死了。

阿婆是個(gè)慈祥的老人。她會(huì)講很多故事，我從小就喜歡聽(tīng)她講故事。其實(shí)如果奶奶不吩咐，我也正打算等那人走了之后送些碳給阿婆。

我把一些碳裝進(jìn)竹籮里。背起竹籮就往阿婆家走去。她家離我家不遠(yuǎn)，四五分鐘就能走到。整個(gè)村子就我們兩家的土屋孤零零地散在村子邊緣的一角。

“哎喲！哎喲！”一推開(kāi)門(mén)我就聽(tīng)到屋里微弱的呻吟。我朝火塘望去，只見(jiàn)阿婆家的小黑貓孤零零地坐在火塘邊，火塘里的柴火已經(jīng)燃盡，一條條白色的煙灰呈現(xiàn)之前柴火燒過(guò)的痕跡。阿婆蜷縮在離火塘大約一米處的昏暗的樓梯腳。

“阿婆！怎么啦？” 我趕緊放下竹籮，大步走過(guò)去。

“哎喲——妹喲——你來(lái)啦——”阿婆喘著粗氣，一副奄奄一息的樣子。兩行淚水掛在爬滿深密皺紋的臉上?！袄咸欤蚁胫医裉臁且盟懒恕苍谶@里了……”

“咋會(huì)這樣？”

“一大早——從樓梯上摔下來(lái)——我的腿動(dòng)不得了——起不來(lái)了……”

我用盡全身力氣試圖把阿婆扶起來(lái)，但是沒(méi)用?！鞍⑵?，你等著，我去找人?！蔽椅ㄒ荒芟氲降木褪窍然厝ジ鸂敔斈棠陶f(shuō)。

我快步跑回家，竟看到剛才那張黑色越野車(chē)又停在門(mén)前。我跑進(jìn)屋——原來(lái)他回來(lái)取落在火塘邊的手套，我把阿婆的事告訴了他們。

“走！帶我去看看！”那人說(shuō)著，把手套裝進(jìn)上衣口袋里。

他緊跟在我身后來(lái)到阿婆家。

“老人家，摔到哪里了？”他蹲下去，雙手扶著阿婆的手臂。

“哎喲——我的腳——腰——?jiǎng)硬坏昧恕选?/p>

“得趕緊上醫(yī)院！把她的子女喊來(lái)！”

“她沒(méi)有子女?！?/p>

“哦——那喊村長(zhǎng)！我開(kāi)車(chē)！我們一起送她去醫(yī)院?！彼f(shuō)話很干脆，毫不猶豫。

他話音剛落，奶奶就往村長(zhǎng)家跑去了。

他起身脫下外套，披在阿婆身上，又俯身蹲下去。我和爺爺幫忙扶著，他背起阿婆就往車(chē)子的方向走去。我跟在后面。

他小心翼翼地把阿婆放到后排座位上。

“老人家，您坐好了，我這就送您去醫(yī)院！”

“哎呦——么喲——好心人啊——我不去——我這么老了——死了算了——不去醫(yī)院了。”

“您坐好啊，醫(yī)院要去，去了醫(yī)院，您很快就會(huì)好起來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，村長(zhǎng)小跑著來(lái)了。那人三言兩語(yǔ)把事情告訴了村長(zhǎng)，示意村長(zhǎng)坐上副駕駛。

車(chē)子啟動(dòng)了，阿婆把頭探到車(chē)窗邊，對(duì)我說(shuō)，“妹，記得喂黑貓?。　?/p>

我站在原地，目送車(chē)子又一次消失在村口路邊的轉(zhuǎn)角。天上仍飄著蒙蒙細(xì)雨。

后來(lái)，我聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)，阿婆直接被送進(jìn)了縣醫(yī)院。阿婆出院那天，也是那個(gè)人開(kāi)車(chē)送回來(lái)的。

真沒(méi)想到皮卡車(chē)會(huì)停在我家門(mén)前，更沒(méi)想到會(huì)是他！

我走到門(mén)前時(shí)，爺爺、奶奶，還有爸爸，已經(jīng)從屋里出來(lái)。我把菜籃放到屋里的灶臺(tái)上，又走出來(lái)。

“大爹大媽，我拉了一些家具給你們。這些家具是用過(guò)的，但都還沒(méi)壞，就是舊了些。你們要是不嫌棄的話就將就著用。等新房子蓋好了，我再買(mǎi)新的送你們。”他一邊指著車(chē)廂上的那堆東西一邊說(shuō)。

“謝謝啦！不嫌棄，不嫌棄。”爺爺奶奶異口同聲地說(shuō)。

他們正說(shuō)著，戴眼鏡的年輕人爬到車(chē)廂上打開(kāi)車(chē)廂蓋，在上邊搬弄著，那個(gè)人便走過(guò)去接應(yīng)。爺爺和爸爸也跟著過(guò)去幫忙。我也湊了過(guò)去，但沒(méi)能搭上手。這時(shí)，村長(zhǎng)也來(lái)了。他笑瞇瞇地上前跟那個(gè)人打招呼，然后也跟著搬東西。

他們把東西從車(chē)上卸下來(lái)，然后搬到屋子里。兩個(gè)橘色的布沙發(fā)，一長(zhǎng)一短，一個(gè)一米多長(zhǎng)的白色電視柜，一臺(tái)超薄電視。這些東西似乎有些褪色，但還完好無(wú)損。在那個(gè)滿地灰塵、亂七八糟地堆著牛草豬食、天花板被煙熏得黑得發(fā)亮的昏暗的屋子里，它們是那么鮮亮，亮得令人晃眼。還有一張書(shū)桌！他說(shuō)，這書(shū)桌是專門(mén)送給我寫(xiě)作業(yè)的。他說(shuō)那是他家的孩子以前用過(guò)的。說(shuō)實(shí)話，這書(shū)桌確實(shí)有點(diǎn)舊了，不過(guò)我很高興能夠擁有它。

搬完?yáng)|西，他們端來(lái)板凳，在門(mén)前的李子樹(shù)下圍坐下來(lái)。雖是深冬，但午后的陽(yáng)光卻格外暖和。幾只灰雀站在光禿禿的枝椏上發(fā)出調(diào)皮的叫聲。一群雞娃圍著雞媽媽在糞堆旁覓食，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。

我接照奶奶的吩咐，從屋里端來(lái)裝有瓜子的大碗，放到他們中間的凳子上。然后站到奶奶身后。瓜子是前些天隔壁的李嬸送的，我和弟弟都不愛(ài)吃?，F(xiàn)在，那些瓜子放在那里也只是個(gè)擺設(shè)，他們只是坐著說(shuō)話，沒(méi)人伸手去抓一把。要知道這是我們唯一能拿得出來(lái)招待客人的東西。自始至終，那個(gè)年輕人沉默不語(yǔ)，只有那人在問(wèn)話，爺爺、奶奶和爸爸時(shí)不時(shí)答話，村長(zhǎng)也會(huì)插上幾句。他們說(shuō)了很多話，我記不太清楚了。我唯一記得的是他們說(shuō)起拆掉老房子蓋新房子的事。

我做夢(mèng)都想住上像村長(zhǎng)家那樣寬敞明亮的樓房，做夢(mèng)都想有一間屬于自己的房間。從我有記憶開(kāi)始，我們一家就擠著住在這間破舊、窄小、昏暗的屋子里，十多年來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)改變。我一直很努力地讀書(shū)，想通過(guò)讀書(shū)改變現(xiàn)在的命運(yùn)。除了好好讀書(shū)，我真不知道我還能有其他的什么出路。對(duì)此，我要感謝我的老師，至少她讓我相信讀書(shū)可以改變命運(yùn)。

如果不是親身經(jīng)歷，你不會(huì)知道這個(gè)時(shí)代貧窮對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。饑餓？寒冷？都不是。是另一種東西，一種挫傷自尊的東西。有時(shí)，我真想不明白為什么人一生下來(lái)就是不公平的，但其實(shí)我似乎是知道的，這世上從來(lái)就不存在公平。

就在剛才，那幾件家具突然改變了這個(gè)家的樣子，雖然把它們放在那里看起來(lái)是那樣不搭配。但不知為何，我心中的羞恥感又開(kāi)始萌生。每一次面對(duì)這個(gè)好心人和他送來(lái)的東西，我心存感激卻又羞愧無(wú)比。

我默默站著，看他們坐在那里說(shuō)話。午后的陽(yáng)光照在他慈祥的臉上，我看到了他額頭和眼角的皺紋。有那么一會(huì)兒，我竟無(wú)端地幻想，要是他是我的爸爸，我是他的女兒，我的生活又會(huì)是什么樣？

臨走時(shí)，他從褲兜里掏出錢(qián)，遞給爺爺奶奶各三張百元人民幣。說(shuō)是要過(guò)年了，讓他們?nèi)ソ稚腺I(mǎi)年貨，買(mǎi)幾件厚實(shí)的衣服。爺爺奶奶說(shuō)不要，他硬塞到他們手里。爺爺奶奶一邊擦眼淚一邊連聲道謝。爸爸站在一旁，顯出很不自在的樣子。

聽(tīng)爺爺講，他來(lái)過(guò)我們家好多次，只是大多時(shí)候他來(lái)時(shí)正逢我和弟弟上學(xué)去了。我們住校，就沒(méi)見(jiàn)到他。爺爺說(shuō)，我們家豬圈里的那兩頭豬也是那個(gè)人買(mǎi)來(lái)給我們養(yǎng)的。那時(shí)，爸爸剛出去打工，一分錢(qián)都沒(méi)有寄回來(lái)。

整個(gè)二月，太陽(yáng)母親幾乎毫無(wú)保留地把溫暖贈(zèng)給大地上的孩子。人們?cè)跍嘏蜌g樂(lè)中度過(guò)了春節(jié)。春節(jié)過(guò)后，村里的打工人背起行囊又走出村莊奔赴各大城市。我爸也走了。臨走時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“好好讀書(shū)，聽(tīng)爺爺奶奶的話。爸爸去掙錢(qián)回來(lái)蓋新房給你們住?！蔽沂冀K沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話。

三月，金黃的油菜花開(kāi)遍村莊的房前屋后，開(kāi)遍村外的漫山遍野。桃花和梨花也都開(kāi)了。村莊和山野一派生機(jī)盎然、絢麗多彩。新學(xué)期來(lái)了，我也迎來(lái)了春天般的心情。因?yàn)槲矣挚梢砸?jiàn)到黎老師了。

黎老師是我的班主任，她從城里來(lái)支教。她見(jiàn)多識(shí)廣、知識(shí)淵博，常常給我們講有趣的故事，講外面的世界，她還給我們看她拍的許多美麗的照片。黎老師既溫柔又漂亮，我們都喜歡上她的課，她對(duì)我們班的同學(xué)都特別好。三年了，她就像一位母親一樣給我關(guān)懷和照顧。因?yàn)橛兴覐膩?lái)不會(huì)想家，甚至不想放假。

我從小就不愛(ài)講話，或許是跟媽媽的出走有關(guān)。雖然有時(shí)我會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到她，但是我真記不起她的樣子了。我很幸運(yùn)遇到了黎老師，仿佛我對(duì)于母愛(ài)的缺失在黎老師那里得到了彌補(bǔ)。

我第一次去縣城，是黎老師帶去的。她帶著我和王小珍到縣里參加現(xiàn)場(chǎng)書(shū)法比賽。

這天，一大早我們便從學(xué)校出發(fā)，走了十多分鐘的泥土小路，我們來(lái)到公路上。鎮(zhèn)上的主街道就在公路上。大清早，街上車(chē)少人少，路兩邊的店鋪門(mén)大多還關(guān)閉著，只有幾家早點(diǎn)店的卷簾門(mén)已經(jīng)升起，門(mén)前的鍋爐上冒著熱氣騰騰的白煙。車(chē)站也在公路邊，說(shuō)是車(chē)站，其實(shí)就是幾輛中巴車(chē)停在路邊的空地上。

車(chē)子緩緩駛出街道。早晨，略有薄霧。透過(guò)車(chē)窗，可以看到路邊的土地、樹(shù)木，還可以看到遠(yuǎn)處波浪形的山巒，一層層白霧在山與山之間飄浮。我看得入神，想象著遠(yuǎn)山之外會(huì)是怎樣的世界？

汽車(chē)駛過(guò)一座座山，莊稼地一片連著一片。每隔一段路就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小村莊。紅土墻黑瓦房，房前屋后堆著柴或是玉米梗。這些村莊看起來(lái)和我的村莊大多一個(gè)樣，在廣闊的大地上，它們顯得那樣渺小。

到了城里，黎老師帶我們?nèi)ニ?。我記得很清楚，她家在教育小區(qū)大門(mén)右邊一單元三樓。一進(jìn)門(mén)便看到地板特別干凈，亮得可以當(dāng)鏡子。客廳墻上掛著兩幅漂亮的書(shū)法，“上善若水”和“厚德載物”。電視柜、茶幾都是木的，深棕色調(diào)，古樸而不失高雅。沙發(fā)也是木的，和電視柜與茶幾一個(gè)色調(diào)。上面鋪著一層淺灰色的坐墊。沙發(fā)后面的墻上，掛著一幅國(guó)畫(huà)。電視柜兩邊，放著兩盆不知名的綠植，看上去有些蔫了。黎老師放下包，示意我們坐下休息。她便進(jìn)了衛(wèi)生間。

出來(lái)時(shí)，她手里拎著一個(gè)淡綠色塑料澆水壺，小心翼翼地給那兩盆綠植澆水。

“呀，好幾天沒(méi)給它們澆水了，都干成這樣子了?！彼÷暤刈匝宰哉Z(yǔ)。

吃過(guò)午飯，黎老師讓我們?nèi)?shū)房里看書(shū)。

“哇！好多書(shū)！”我和王小珍被眼前所見(jiàn)震撼，不約而同地叫出聲來(lái)，好多書(shū)！兩個(gè)深棕色大書(shū)柜挨著墻面立著，頂?shù)搅颂旎ò迳希厦鏀[滿了各種書(shū)。我當(dāng)時(shí)很興奮，甚至幻想著要是我是黎老師的女兒就好了，這樣我就可以隨時(shí)讀書(shū)，讀很多很多的書(shū)。

“想看哪本隨意挑，記得放回原處就行。”黎老師帶著微笑，語(yǔ)氣總是那么和藹可親。

晚上，我們住在黎老師家里。這一整天，我就沒(méi)有見(jiàn)到黎老師家里的其他人。我按耐不住心中的好奇，便問(wèn)黎老師：

“你家怎么就你一個(gè)人？其他人呢？”

“我老公出差了，我女兒在上海上大學(xué)?！?/p>

“哇！上海！你女兒學(xué)習(xí)一定很好吧？”

“嗯！你們兩個(gè)也很優(yōu)秀。好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也能考上重點(diǎn)大學(xué)?！?/p>

在第二天的比賽中，我獲得了一等獎(jiǎng)?；貙W(xué)校時(shí)，黎老師送了我兩本書(shū)——《霧都孤兒》和《呼蘭河傳》。

這個(gè)寒假我讀完了黎老師送的《霧都孤兒》。奧利弗的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、正義和對(duì)美好生活的向往，對(duì)我激勵(lì)很大。我寫(xiě)了一篇讀后感，想拿給黎老師看。終于開(kāi)學(xué)了！我懷著喜悅的心情，捧著一把山花，奔跑在開(kāi)滿山花的山路上。

來(lái)到學(xué)校，我沒(méi)有見(jiàn)到黎老師。我跑遍學(xué)校的每一個(gè)角落，卻找不到她的身影。他們說(shuō)，黎老師調(diào)回城里了。接替黎老師的是另外一個(gè)男老師。

我很難過(guò)，也很沮喪。她說(shuō)過(guò)要教我們到畢業(yè)的，怎么突然就走了？我有些想不不明白。

白天上課時(shí)，我總是發(fā)呆。晚上，宿舍熄燈時(shí)我躲在被子里偷偷地哭。從春天到夏天，我?guī)缀踉谒寄詈碗y過(guò)中度過(guò)。我總懷念黎老師給我們上課的日子，想象著有一天她還會(huì)回來(lái)。

盡管如此，我卻不敢放松學(xué)習(xí)。我告訴自己必須在畢業(yè)考考出好成績(jī)，必須考取縣一中，考取重點(diǎn)高中，然后考上一所好大學(xué)。這是我唯一的出路！是啊，對(duì)于像我這種出生在農(nóng)村的貧窮家庭的孩子來(lái)說(shuō)，除了好好讀書(shū)，我還能指望什么？

暑假，我如愿以償?shù)厥盏搅丝h一中的錄取通知書(shū)?？墒牵S之而來(lái)的還有另一個(gè)壞消息。爸爸在工地上出了意外。為了方便家人照顧，只好回縣醫(yī)院住院。于是，我和爺爺來(lái)到了縣醫(yī)院。

那些天，我輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院病房、食堂和收費(fèi)大廳之間。盡管暑氣逼人，在城市、在醫(yī)院、在那個(gè)陌生的地方，我卻不時(shí)感到深深的寒意襲上心頭，那是一種我之前從未有過(guò)的感受。各種病人、家屬、醫(yī)生，各種面孔，各種畫(huà)面，似乎為我呈現(xiàn)了一個(gè)紛繁的塵世，足以使我得到一種突如其來(lái)的頓悟。比如，素日里很多時(shí)候我會(huì)在心里默默地抱怨自己的生活，抱怨爸爸的無(wú)能。其實(shí)，我錯(cuò)了。在這個(gè)世界上，我的生活并非是最糟的。人世紛繁，現(xiàn)實(shí)殘酷。爸爸無(wú)能，也不能全怪他。

說(shuō)來(lái)也巧，那天我到醫(yī)院收費(fèi)大廳續(xù)費(fèi)，辦好手續(xù)正準(zhǔn)備回病房時(shí)，我見(jiàn)到一個(gè)人很像黎老師。我擦亮眼睛，仔細(xì)看了看。是她！是黎老師！她面容憔悴，整個(gè)人瘦了一圈。要不是我聽(tīng)到她跟收費(fèi)人員講話的聲音，我真不敢確認(rèn)眼前的這個(gè)人就是黎老師。我想走上去喊她，卻沒(méi)有勇氣。到底發(fā)生了什么？她怎么會(huì)這樣子？我偷偷跟在她后面，來(lái)到了3號(hào)樓的507病房。

透過(guò)半開(kāi)的門(mén)，我看到黎老師坐到病床旁，病床上斜躺著一個(gè)骨瘦如柴的男子。那個(gè)男子面無(wú)血色，蒼白無(wú)力，像是重病很久的樣子。

這個(gè)人是黎老師的什么人？是她丈夫嗎？可是，這人怎么感覺(jué)有些面熟？在哪見(jiàn)過(guò)呢？

——是他！是那個(gè)人！怎么可能？天啊，他竟然是黎老師的丈夫！他怎么會(huì)變成了這樣子？

我差一點(diǎn)就哭出聲來(lái)。我用手捂住嘴巴和鼻子，悄悄離開(kāi)。我從步行樓梯下樓，每走一步都有一種失重的感覺(jué)。眼淚已經(jīng)模糊了我的雙眼。

我回到爸爸的病房里，告訴爺爺我見(jiàn)到了那個(gè)人，告訴他那個(gè)人現(xiàn)在的樣子，爺爺也不敢相信。

“原來(lái)是病了。怪不得前兩次那些人又到村里填表，他都沒(méi)去，只是那個(gè)戴眼鏡的年輕人去?！睜敔斪匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

爺爺說(shuō)，人總得感激幫助過(guò)自己的人。他是個(gè)大好人，對(duì)我們家有恩，我們應(yīng)該去看看他。

我和爺爺決定第二天去看他。

我到醫(yī)院超市買(mǎi)了一些水果。我提著水果，牽著爺爺慢慢走過(guò)1號(hào)樓，又走過(guò)2號(hào)樓，來(lái)到3號(hào)樓，我們坐電梯來(lái)到507病房。我輕輕地推開(kāi)門(mén)。

病房里空蕩蕩的，莫非是我記錯(cuò)了？我退到走廊上抬頭看看門(mén)牌，沒(méi)錯(cuò)??！是507！

“你們找誰(shuí)？”

“我們找2號(hào)床！”

“哦！你們不知道嗎？2號(hào)床病人已經(jīng)去世了，昨天半夜?！?/p>

怎么會(huì)這樣？這世界怎么了？我盯著空蕩蕩的病床，好半天才回過(guò)神來(lái)。

我決定去黎老師家看看。

黎老師看上去更憔悴了，一下子蒼老了許多。我不知道她是如何忍受如此巨大的痛苦的。只見(jiàn)她兩眼通紅，卻不曾見(jiàn)她掉下一滴眼淚。

我請(qǐng)求黎老師讓我去參加第二天的追悼會(huì)，她同意了。

來(lái)參加追悼會(huì)的人很多。追悼會(huì)在一片沉默和寂靜中結(jié)束。

一個(gè)曾經(jīng)多么魁梧、多么英俊的人，如今只是裝在一個(gè)盒子里的一把骨灰。

陽(yáng)光照著冰冷的墓碑，八月的風(fēng)掀動(dòng)地上的落葉，和往常沒(méi)什么兩樣。一個(gè)人死了，一個(gè)鮮活的生命變成了物的靜止，而世界依然如初。

“嫂子，請(qǐng)節(jié)哀。梁主任他太累了，讓他到那邊好好休息吧！您多保重身體！”戴眼鏡的年輕人說(shuō)。這個(gè)年輕人上次去過(guò)我家。

從墓園回來(lái)，黎老師讓我跟戴眼鏡的年輕人坐車(chē)。我才知道他叫楊燦，在政府上班。同車(chē)的還有他的兩個(gè)同事。黎老師的丈夫是他們的領(lǐng)導(dǎo)。

“梁主任是個(gè)大好人，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，為人特別好?！?/p>

“是??！真是好人不常世！”

“從三月份查出肝癌晚期，現(xiàn)在八月份，半年都不到就——”

“要是他早些去做檢查，也許就不是現(xiàn)在的結(jié)局。”

“他那么忙，出差、開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)、加班，哪有時(shí)間去做檢查?！?/p>

“直到扛不住的時(shí)候，才進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果一查就是晚期。”

“聽(tīng)說(shuō)花了好幾十萬(wàn)?！?/p>

“是呢，誰(shuí)知道最后卻是人財(cái)兩空。”

“這種情況，任何人都希望會(huì)有奇跡發(fā)生?！?/p>

“嫂子也是命苦啊。前幾年才失去兒子，現(xiàn)在又失去丈夫?！?/p>

“他女兒不是在上海讀大學(xué)嗎？”

“那是他們兩口子后來(lái)認(rèn)的干女兒?！?/p>

“他兒子是消防兵，在一次火災(zāi)營(yíng)救任務(wù)中犧牲了，好幾年了?！?/p>

說(shuō)到這里，車(chē)?yán)镆黄澎o，沒(méi)有人再說(shuō)話。

我盯著窗外，陽(yáng)光下的稻田綠得發(fā)亮，山野也是綠的，滿目的綠令人悲傷。我強(qiáng)忍著眼中的淚水。或許沉默是最好的悼念。

爸爸出院了，但是右腿殘了?，F(xiàn)在拄著拐棍走路，一瘸一拐的。老板賠了十萬(wàn)塊錢(qián)，付了住院費(fèi)之后，還剩六萬(wàn)塊。爺爺用這些錢(qián)加上政府的補(bǔ)貼建起了新房子。搬進(jìn)新房子那天，楊燦拉來(lái)了新家具。

又是三月，房前屋后，桃花紅，李花白，菜花黃遍山坡和田野。我收拾好衣物，準(zhǔn)備去縣城讀書(shū)，順便送弟弟去鎮(zhèn)上的小學(xué)報(bào)到。在學(xué)校操場(chǎng)上，我意外見(jiàn)到一個(gè)人，是黎老師！黎老師微笑著朝我走來(lái)，早晨的陽(yáng)光照在她清瘦而滄桑的臉上。在她身后，一排雪松迎風(fēng)挺立！