劉進(jìn)元

孩提的記憶

1958年，我才9歲，上小學(xué)三年級。幾十年前的事，我又小，記憶是模糊的，只覺得忽然有一天，胡同和學(xué)校就發(fā)生了令人興奮的變化。先是胡同的墻，有人在上面畫了不少色彩鮮艷的畫，紅旗、金橋、白云、飛機(jī)、小孩兒坐在麥田的麥穗上……看了讓人深受鼓舞。后來又不斷聽到一個(gè)詞：人民公社。時(shí)間不長，我們那條胡同加入了天壇人民公社（原來叫天壇街道辦事處）。然后，胡同成立了集體食堂和集體浴池，在同一個(gè)地方——“豆芽菜程家”發(fā)豆芽的作坊。永定門小學(xué)的兩進(jìn)大院里砌了好幾座“煉鋼爐”，師生們從家里拿來各種金屬的東西，一邊上課，一邊“煉鋼”，為實(shí)現(xiàn)1070萬噸鋼而奮斗。那年特別熱鬧，除四害，講衛(wèi)生，向老鼠、蒼蠅、蚊子和麻雀發(fā)起了總攻。我們每天向老師上繳打死的蒼蠅，母親們則向街道積極分子上繳老鼠尾巴或者冒充老鼠尾巴的蘿卜根兒。最好玩兒的是全北京的人一起轟麻雀，全城紅旗飄揚(yáng)，鑼鼓震天，鍋碗瓢盆齊響，一片喧囂，鳥兒們（不止是麻雀）累得從空中直往地上掉。

我還是個(gè)孩子，但是，我與大家在一起狂熱躁動(dòng)。我從來也不喜歡上課，便積極地要求參加“大煉鋼鐵”，常在同學(xué)們上課的時(shí)候，到教室外去劈柴砸煤。記得有一天，我掄起大錘劈一塊木柴（現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我為什么用大錘去劈木柴呢？），錘把兒彈起，把下巴碰開一個(gè)口子，鮮血直流。學(xué)校給了我三天假，于是我頭纏著繃帶，在后街踢了三天足球。學(xué)?！盁掍摗钡某晒芸炀统鰜砹?，我們把本來可用的東西──鐵鍋、門鎖、臉盆、飯勺、菜刀等等，煉成了一堆廢鐵疙瘩……

大人們也很興奮，在家里總是講什么“樓上樓下，電燈電話”“超聲波”“超英趕美”……總之，那一年，無論大人小孩兒，都過得很幸福。似乎沒有人想到農(nóng)村發(fā)生了什么事（當(dāng)然，我那個(gè)年紀(jì)的孩子也根本不會(huì)去想），大家都沉浸在幸福之中。大人們覺得好日子快來了，我覺得每天都很熱鬧，好玩兒。

挨餓的感覺

情況很快就發(fā)生了變化。

1959年，我10歲，對大多數(shù)事，記憶仍然是模糊的，但對于有關(guān)吃，或者更準(zhǔn)確地說，對于有關(guān)餓的事，卻終生不會(huì)忘記。

頭一年，我吃得很飽，再往前說，我也沒挨過餓?？傻搅诉@一年，也不知道是怎么回事，忽然我就天天覺得餓了。那時(shí)，我好像心里不再想別的，老是想吃東西，到了一種癡狂的地步。在教室里，老師在前面講課，我坐在下面發(fā)呆，一心一意地想吃的東西。在那以前，我記憶中只進(jìn)過一次飯店，是幾年前有人結(jié)婚，可我在宴席上只吃了點(diǎn)兒白糖拌米飯，因?yàn)椴火I。因此，我在課堂上想不出什么高級食品，只能想在家里吃過的東西——面條、饅頭、餃子、燉肉、熬白菜、窩頭、花卷、土豆、咸菜……想著想著，便常常會(huì)感到肚子里一個(gè)非常具體的地方開始疼痛，一種隱約而遲鈍的疼痛，后來我知道這個(gè)地方叫胃。然后我發(fā)現(xiàn)，緩解疼痛的辦法是認(rèn)真聽一會(huì)兒老師講課……

那時(shí)的學(xué)生上學(xué)前一般不吃早點(diǎn)，而是從家里帶一點(diǎn)兒吃的東西，在課間，同學(xué)們一起把飯熱了再吃。我的弟妹多，家里糧食尤其不夠吃，帶早點(diǎn)就成了三天打魚兩天曬網(wǎng)的事。沒帶早點(diǎn)是一件非常痛苦的事。下課鈴一響，值日生用大網(wǎng)兜拿來熱氣騰騰的早點(diǎn)，飯盒、小布口袋兒、手絹里盛著饅頭、窩頭、烙餅、白薯、貼餅子、包子、米飯……大家一哄而上，把自己的一份搶到手，開始熱熱鬧鬧地吃起來。同學(xué)們在這種時(shí)候是友好的，大家不時(shí)地交換著吃，你吃他一口饅頭，他吃你一口白薯，親密無間。而我卻沒帶早點(diǎn)，不但吃不到東西，也享受不到同學(xué)之間的那種友情。自己餓，還得看著別人吃東西時(shí)的高興勁兒，那感覺實(shí)在是無法描述的。于是，在同學(xué)們吃早點(diǎn)的時(shí)候，我便一個(gè)人躲到教室外面，一邊忍著饑餓，咽著口水，一邊看著房檐下黑色的檁條發(fā)愣。

“定量”

在家里吃飯也不好受。那時(shí)，每一個(gè)中國人都有“定量”?，F(xiàn)在跟20歲以下的人說“定量”，是需要做一點(diǎn)解釋的;而對在那個(gè)年代挨過餓的人，你只要說“定量”，他就會(huì)明白這是在說“糧食定量”，雖然那個(gè)時(shí)候什么東西都是憑“定量”供應(yīng)。

家里每一個(gè)人都有自己的“定量”。父親的“定量”是32斤，母親是28斤，我開始只有23斤，后來隨著年齡增長而一步步增加，最后到了一個(gè)全北京最著名的“定量”：28斤半。一般來說，“定量”是根據(jù)年齡和工作性質(zhì)定的，搬運(yùn)工就多，坐辦公室的就少。我從小就愛吃面條，特別是母親做的抻面。那時(shí)，我最盼著家里吃抻面，也最恨家里吃抻面。家里人口多，面條要一劑兒一劑兒地抻，一鍋一鍋地煮，先是祖父（他從東北叔叔家來北京暫住，帶著糧票）和父親吃，然后是弟弟妹妹們吃，最后才能輪到我和母親吃。這是一種非常合乎道理和禮數(shù)的吃飯秩序——長幼有序，尊老愛幼?？蓡栴}在于，當(dāng)別人吃的時(shí)候，我要站在一旁干看著！聽著呼嚕呼嚕吃面條的聲音，看著世界上最親近的人在大口大口地吃面條，您想想，饑火正旺的我該是一種什么樣的感覺？！我站在一旁，不時(shí)地翻白眼看看正在吃面條的人，緊咬著牙關(guān)，在心里不停地說：“就許你們吃，不讓我吃！”我才十一二歲，招誰惹誰啦？

1960年，我得了浮腫病——純粹是因?yàn)轲囸I所致。真正餓到極致，人不但不瘦，反而顯得“胖”，滿面放著油光——北京人管這叫“膀”。我就膀了，腦門、手背、小腿，一摁一個(gè)坑兒，半天也不起來。我是一個(gè)很皮實(shí)的孩子，浮腫不但沒使我消沉，反而使我興高采烈。家里生活有困難，我是長子，一直為自己沒有貢獻(xiàn)而羞愧，這回我可以“揚(yáng)眉吐氣”了。我可以去看病，以自己的浮腫來換取一斤黃豆。

那天我向老師請了半天假，走了好幾站路，來到東曉市醫(yī)院。臨進(jìn)門之前，我突然又對自己的小腿失去了信心，萬一走了這一路，那些小坑兒倏然消失了呢？我膽怯地彎下腰，擼起褲腿，在小腿的迎面骨上使勁地摁了幾下——太好了！幾個(gè)小坑兒赫然在目，像幾個(gè)燦爛的酒窩。我放心了。醫(yī)生聽我說是浮腫，連頭都沒抬，只用手指在我的小腿上摁了兩下，便拿起筆在一張印好的證明上寫了幾個(gè)字，遞給我，說：“買黃豆去吧?！币院?，我每個(gè)月去看一次“病”，一共去了三次，換了三斤黃豆。那時(shí)，我真的為自己能給家里做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)而驕傲。

我也曾經(jīng)為了偷吃了一點(diǎn)點(diǎn)黃豆而挨過一次打。東北的叔叔得了肝炎，要補(bǔ)充營養(yǎng)，家里準(zhǔn)備了幾斤黃豆要給他寄去。那天，只有我和大妹妹在家，我們倆抓了兩把黃豆，用鐵鍋在爐子上炒了起來。炒黃豆很快就吃完了，原以為神不知鬼不覺，可沒想到，母親下班一回家，馬上就聞出了炒黃豆味兒，把我和妹妹堵在屋里暴打了一頓。

民以食為天，人對于食要有敬畏之心?，F(xiàn)在看到有些年輕人糟蹋糧食，我常想給他們講講那些年我們是怎樣對待吃飯的。

我們家那時(shí)吃飯簡直是一種儀式。不管吃什么吧（那時(shí)又有什么好吃的呢？），先是父親一聲令下，全家人馬上在桌旁坐好，立即就鴉雀無聲，所有目光都投向盛飯的母親。兩海碗熬白菜（油少，不能炒，只能熬）擺上桌子，每人一碗菜粥，一塊窩頭，開始吃飯。風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖酝炅?，大家都看著母親?；蛟S鍋里還有一點(diǎn)兒，母親又給每個(gè)人分分，沒有了，一般是由我?guī)ь^，開始舔碗，把碗里所有能吃的東西都舔干凈。往往，在我們把所有的東西都吃完以后，卻發(fā)現(xiàn)母親竟什么都沒吃！那時(shí)每月每人有二兩糕點(diǎn)可吃，是憑票供應(yīng)的。北京管糕點(diǎn)叫“點(diǎn)心”。到吃點(diǎn)心這一天，我們心里格外激動(dòng)，對點(diǎn)心特別虔誠。分點(diǎn)心是由父親負(fù)責(zé)的，數(shù)好數(shù)，除以家庭人口，平分，余下來的，再一塊一塊地掰開，再平分。然后開始吃。我是屬于狼吞虎咽型，而妹妹們則是屬于細(xì)嚼慢咽型。不過，大家總都會(huì)把自己的那一份吃完——二兩點(diǎn)心能有多少呀！

憶古惜今

挨餓的年代，為了對付肚子，人們開始自救。以前，從天壇西門進(jìn)去，一條大路一直通到丹陛橋，路兩邊是花壇，種的是美人蕉。碧綠的葉子，鮮紅的花，煞是好看。到了1960年，花壇的美人蕉給刨了，改種了小麥。我認(rèn)識(shí)小麥，就是在這些花壇里?，F(xiàn)在我猜想，那是天壇公園的領(lǐng)導(dǎo)想出的一項(xiàng)自救措施。一個(gè)很好的主意。春天，幾乎就在一夜之間，東壇這一大片荒地上就長出了各種各樣的莊稼。

我和這件事的唯一關(guān)系是又挨了母親的一頓打。到了夏天，玉米長成了。有一天，我鉆進(jìn)青紗帳，趁看青的人沒注意，偷著掰了幾穗玉米，用衣服包著跳壇墻拿回了家。不料母親看到后不但沒為我的舉動(dòng)高興，反而狠狠地打了我一頓，然后逼著我把玉米給人家送回去，并且賠禮道歉。父親下班之后還給我講了一通不吃“嗟來之食”。

那么，我們家吃什么呢？記得最清楚的是玉米核磨成的面。父親從良鄉(xiāng)弄回一口袋玉米核面，家里像得了珍寶一樣，摻到玉米面中蒸窩頭。那滋味兒實(shí)在是難受，吃到嘴里像是在嚼鋸末，結(jié)果是一家老小都解不出大便。但是，我們還是繼續(xù)吃，這總比干挨餓強(qiáng)呀！那些年有一個(gè)詞非常流行，叫“瓜菜代”?！按笔裁矗考Z食?？墒悄膩淼墓喜搜剑课以谀菐啄瓿赃^各種各樣的“代”──榆錢兒、樹葉、桑葚兒、梧桐果、槐樹花、各種野菜、白薯秧、爛菜幫子、少量的蒼耳（有毒，一次不能多吃）、酸棗、螞蚱、蜻蜓、知了、螳螂，還有許多不知名植物的根、莖、葉和小昆蟲。

1960年，種地的人剛把莊稼收回家，東壇一下變成了果品公司堆放柿子、漤柿子的巨型倉庫和加工場地，汽車滿載著金黃的柿子，在壇墻和城墻的豁口進(jìn)進(jìn)出出。我和我的那些十幾歲的伙伴們，守在城墻的馬道上，見有汽車開來，就飛身扒到后車廂板上，抓兩個(gè)柿子，反身到城墻上大吃。我們很少能吃到漤好的柿子，因?yàn)?，豁口有看門人，我們不敢當(dāng)著他們的面扒汽車，而汽車到了馬道，一拐彎就上了永定門大街，開得太快，下不來車;因此，我們只能吃澀柿子。幾個(gè)月下來，我們一個(gè)個(gè)練得身輕如燕，自稱是“飛虎隊(duì)”。

到了1961年冬天，東壇里除去堆放柿子以外，又增加了伊拉克蜜棗。每天天黑以后，我們幾個(gè)相好的伙伴，翻壇墻，鉆鐵絲網(wǎng)，潛入露天的倉庫，從大塊的伊拉克蜜棗上掰下一小塊兒，趴在地上吃起來。不過，我只能自己吃，從來也不敢往家里拿，我怕父母知道我偷東西吃挨打。

那幾年的秋天，放學(xué)以后，我都要拿一把小鐵鍬到城外的莊稼地去，去挖人家刨過的白薯地，尋找小手指粗細(xì)的白薯須子。如果偶爾能挖出一塊像樣的白薯，我就會(huì)像挖到一根金條一樣，心里能美上好幾天。

在我的記憶中，那幾年我似乎沒有吃過“干”的東西，好像總是在喝粥，肚子撐得老大，可又總是覺得餓。當(dāng)然，我肯定吃過“干”的東西，只是喝摻了各種各樣?xùn)|西的粥給我的印象太深了。

商店里也沒有什么東西，除去憑票憑證的，就是“高級”的。那時(shí)北京有一首兒歌：“高級點(diǎn)心高級糖，高級老太太上茅房。”普通人家與“高級”無緣，好幾塊錢一斤，誰買得起呀！我偶爾有一點(diǎn)兒零錢，想買點(diǎn)兒零食解解饞，只有到南慶仁堂分店去買山楂丸。三分錢一丸，包著一層臘紙，藥丸呈黑紅色，吃到嘴里酸甜酸甜的。我舍不得把藥丸一下放到嘴里，而是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒掰著吃，細(xì)細(xì)地品嘗那美妙的滋味。山楂丸的功效是助消化，吃了以后，我會(huì)更加餓了起來。肚子里沒食，助哪門子消化呀！

1962年，形勢開始好轉(zhuǎn)，北京有了自由市場。永定門一帶的自由市場，就開在先農(nóng)壇路口往南的路西便道上。從早到晚，那里人山人海，各種農(nóng)副產(chǎn)品都出現(xiàn)了。我也上了中學(xué)，“定量”長了，油水也大了一點(diǎn)兒，雖說還不能放開肚皮吃飯，還是時(shí)不時(shí)地感到有些餓，但畢竟比前三年好了許多……

現(xiàn)在我們的好日子，真是來之不易，更應(yīng)該珍惜。