趙嘉

每一代的年輕人，總有自己專(zhuān)屬的精神歸屬地。

如果說(shuō)天涯、西祠胡同是70后的，那么B站就是90后的。

2009年，B站成立，1991年出生的人18歲了。你手中的這本雜志喜迎創(chuàng)刊一周年。iPhone還沒(méi)有霸占我們的24小時(shí)，微信，哪怕只作為一個(gè)社交軟件的想法，也還沒(méi)在張小龍的頭腦中出現(xiàn)。

18歲本就是個(gè)一貫被稱(chēng)頌的年紀(jì)，之后，90后又成了年輕人深受追捧的標(biāo)簽，這代年輕人生活在前輩不曾經(jīng)歷的多元化環(huán)境里，新鮮事物層出不窮，下一秒可能就會(huì)有個(gè)idea神奇地走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，每個(gè)人可以更暢快地尋找自己喜歡的人群和生活方式。

B站就在這樣的環(huán)境下誕生并成長(zhǎng)起來(lái)。

最早，它被年輕用戶(hù)稱(chēng)為“小破站”。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，盜版而來(lái)的番劇讓更多人認(rèn)識(shí)到二次元——一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的存在——更多少年、青少年被吸引過(guò)去。他們很快不再滿(mǎn)足于上傳舶來(lái)的視頻，而是開(kāi)始釋放自己的創(chuàng)造力，制作富有個(gè)性色彩的原創(chuàng)視頻。他們有了個(gè)新名字——UP主。

一種獨(dú)特的氛圍形成了，彈幕、鬼畜、ACG、只有自己人聽(tīng)得懂的梗，更有一套區(qū)隔于社會(huì)主流的話語(yǔ)體系誕生。這是一段商業(yè)力量尚未滲透的青蔥歲月，也是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及前夜的純真年代。B站在一個(gè)真正邊緣的位置上，林林總總匯聚著天真的個(gè)人興趣。

大約從2015年開(kāi)始，UP主們開(kāi)始接到更多廣告單子，B站的商業(yè)化步伐也開(kāi)始加快。不斷涌人的資金試圖激發(fā)B站的野心，2018年，B站登陸納斯達(dá)克。在資本市場(chǎng)上，它必須是用戶(hù)規(guī)模不斷增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，也必須是有著無(wú)限盈利潛力的資本標(biāo)的。

順理成章，同時(shí)也是有意為之，在B站成立10周年的2019年年底，一場(chǎng)跨年晚會(huì)讓這個(gè)“小破站”徹底出圈了。

2020年第一季度，B站月均活躍UP主數(shù)量達(dá)到180萬(wàn)，同比增長(zhǎng)146%，UP主月均投稿量達(dá)490萬(wàn)，同比增長(zhǎng)138%。累計(jì)有8200萬(wàn)名用戶(hù)通過(guò)考試成為B站正式會(huì)員，低齡用戶(hù)增多，非ACG用戶(hù)增多，明星們瘋狂涌入，忠實(shí)的老用戶(hù)們發(fā)現(xiàn)——二次元氛圍被稀釋?zhuān)珺站變了。

在商業(yè)化的道路上，B站的困境愈發(fā)明顯了：一邊是要爭(zhēng)取用戶(hù)的增長(zhǎng)并賺錢(qián)，一邊是要保護(hù)作為基因的社區(qū)氛圍。現(xiàn)在，市值150億美元的B站正在用雄厚的資金，小心翼翼地維護(hù)社區(qū)文化。從版權(quán)合規(guī)、內(nèi)容審核到政府關(guān)系，B站做了大量投入，2019年底時(shí)僅內(nèi)容審核人員便有1220名，規(guī)模僅次于產(chǎn)品和技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

早年懷揣烏托邦夢(mèng)想闖入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司，似乎總會(huì)在日后的發(fā)展過(guò)程中遭遇商業(yè)化與原教旨價(jià)值觀之間的沖突。同樣重視社區(qū)文化的知乎，在用戶(hù)規(guī)模增長(zhǎng)到一定程度后，難以維系原有氛圍，導(dǎo)致老用戶(hù)流失;曾倡導(dǎo)“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”的土豆，在并入優(yōu)酷后放棄了UGC戰(zhàn)略;更極端的例子來(lái)自Google，2015年Google重組，設(shè)立母公司Alphabet，將“不作惡”的口號(hào)改為“做正確的事”，后又將其刪除。

B站正在采取一種截然不同的策略，它勸說(shuō)自己的用戶(hù)理解并接受B站之變。既然次元壁已經(jīng)打破了，不妨和主流社會(huì)建立一種融洽的對(duì)話關(guān)系。不管怎樣，UP主在，B站就在。