卞梁 連晨曦

摘要：晚清臺灣城鎮(zhèn)因其自身特點及各異的市政建設(shè)軌跡，呈現(xiàn)出不同的城鎮(zhèn)風(fēng)貌。西方人在十九世紀(jì)下半葉來臺后，將當(dāng)時臺灣的城鎮(zhèn)風(fēng)貌以文字的方式呈現(xiàn)在西方世界面前。由于視角不同，投射出相異的臺灣城鎮(zhèn)印象，并與傳統(tǒng)中文涉臺游記方志的“我者”形象有所差異，勾勒出十九世紀(jì)下半葉西方“他者”視野下的臺灣城鎮(zhèn)形象。對相關(guān)史料進行甄別梳理，并從生活地域、個人背景、在臺事由等方面尋跡西人描述差異的群體性原因。這不僅為在學(xué)理上重構(gòu)真實臺灣印象提供來自西方的“他者”視角，且在現(xiàn)實層面對映現(xiàn)客觀真實的臺灣城鎮(zhèn)面貌大有裨益，對今日臺灣古跡保護、城市原貌修復(fù)亦助益頗多。

關(guān)鍵詞：近代西人;臺灣城鎮(zhèn);西方中心主義;文化勢能

中圖分類號：D675.8? 文獻標(biāo)志碼：A? 文章編號：1008-4657（2020）01-0009-07

近代西人來臺后，大多數(shù)選擇進城居住生活。這不僅因城市有著相對更為舒適的住宿條件和更好的衛(wèi)生條件，亦因山區(qū)條件及治安較差、其人身財產(chǎn)安全難以保障。如馬偕所言：“中國人和英國人一樣，喜歡聚居在一起，所以就會聚集住在城鎮(zhèn)和都市。在臺灣，為了安全起見，大家更會聚居在一起?！盵1]105也因如此，西人對近代臺灣城鎮(zhèn)記錄頗多，且不同地區(qū)的城鎮(zhèn)面貌多有不同：臺灣北部河流眾多、港口林立，因此，以淡水、艋舺為代表的北部港口城鎮(zhèn)大多船舶連片、商貿(mào)繁華，是當(dāng)時臺灣的商業(yè)重地。臺灣中部地區(qū)扼南北之要，歷史悠久，因此，以鹿港、臺灣府為代表的中部城鎮(zhèn)成為當(dāng)時全臺的政治中心，并形成樸素莊重、有序協(xié)調(diào)的城鎮(zhèn)風(fēng)格。臺灣南部地區(qū)環(huán)境秀美、風(fēng)光旖旎，這使得以打狗為代表的南部城鎮(zhèn)群猶如花園叢立，成為自然與人文融合的典型。歸納西人眼中的臺灣城鎮(zhèn)印象不僅能從“他者”視角對近代臺灣有更切實客觀的體悟，且能對當(dāng)前臺灣地區(qū)城鎮(zhèn)修復(fù)及古跡保留提供借鑒參照。

目前學(xué)界對近代臺灣城鎮(zhèn)的研究較為零散。大陸方面開展的臺灣城鎮(zhèn)研究較少：徐曉望[2]將其置于閩臺融合的大背景下進行考察，認為臺灣南部城鎮(zhèn)發(fā)展與福州有著經(jīng)濟、人員往來等方面的聯(lián)系;紀(jì)立芳等[3]則從專業(yè)的建筑學(xué)角度對臺灣城市中的寺廟進行描述。臺灣學(xué)界的研究則更為多元：李佑安[4]考據(jù)臺南府城的建城歷史;郭文華[5]從臺北在1887年至1895年的近代化建設(shè)入手，來反推臺北建城的規(guī)律及動因;陳廣文[6]從臺北建筑的拆除角度闡釋城市在“新陳代謝”中的動態(tài)平衡;游志文[7]從地名的研究視角探尋北部淡水諸城的建設(shè)歷程。雖然近年來學(xué)界對近代西人眼中的臺灣研究愈發(fā)重視，但其研究多趨向于對個別城市發(fā)展歷史的梳理及城市建筑風(fēng)格的探討，以縱向考察研究為主，但將臺灣不同城市置于同一歷史階段進行橫向比較、梳理、歸納的研究幾趨空白，對近代西方人的臺灣城鎮(zhèn)印象的考察與歸納方面亦有所欠缺。本研究按地理位置，將臺灣城鎮(zhèn)大致分為北部、中部和南部進行分述。在選取區(qū)域內(nèi)較為典型的，西人記載描述較多的城鎮(zhèn)進行剖析的同時，概括這一地區(qū)的城鎮(zhèn)特點，并結(jié)合時情宏觀概括西人對臺灣城鎮(zhèn)的印象。文章側(cè)重于1865年至1895年這三十年，但不局限于這一時段，原因在于，隨著1860年代一系列保障西人在華財產(chǎn)和生命權(quán)益的條約的簽署，越來越多的西人來到臺灣。密集、深入的西人在臺活動展現(xiàn)出以往中西交往中從未有過的深度和廣度。雖然1894年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭使臺灣的命運發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折，西人在臺話語權(quán)迅速喪失，但近代西人所構(gòu)建的“臺灣印象”已然成型。這使得獲得較為完整的十九世紀(jì)下半葉西方“他者”視野下的臺灣城鎮(zhèn)形象成為可能。

一、大氣包容、商貿(mào)發(fā)達的北部城鎮(zhèn)

臺灣北部雨量豐沛，氣候溫潤，河流眾多。因此形成了星羅棋布的港口型商業(yè)城市圈，是當(dāng)時臺灣商品經(jīng)濟的中心地帶。在近代西人眼中，淡水、艋舺、基隆顯然是當(dāng)時臺北港口城鎮(zhèn)的代表。馬偕牧師曾對臺灣北部城鎮(zhèn)分布進行過大體的介紹：“北臺灣的三個大城市分別是人口約有四萬五千人的艋舺、三萬五千人的竹塹，以及約三萬人的大稻埕?！盵1]105而當(dāng)時的中港、錫口、新埔、三結(jié)仔街、貓里等地常住人口亦超一萬人?？梢哉f在整個臺灣北部，城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村和諧共生發(fā)展著。

淡水位于臺灣西海岸，是臺灣與大陸及各國進行貿(mào)易往來的重要港埠。因優(yōu)越的地理環(huán)境及開放的文化氛圍，淡水成為諸多西人登臺的首選地點，馬偕甚至將淡水作為長老教會在臺活動的總部，并竭力推動當(dāng)?shù)亟^程的開展。西人對當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌的記載存留頗多。如英國人必麒麟如此描述：“一條從峽谷流出的小河，緩緩地注入淡水港內(nèi)。淡水是一個前途似錦的港埠，它的港灣較易進入，便于貿(mào)易的往來。但停泊場是由浮沙所構(gòu)成，地基并不穩(wěn)固。淡水市鎮(zhèn)位于其西南方的一座雙峰山和淡水山脈之間，前者高約一千七百尺，后者高約二千八百尺，并延伸進入內(nèi)地?！盵8]57美國人史帝瑞從淡水來臺，他為閃避淡水河口的沙洲，沿著河流往上行駛一英里，也因此欣賞到獨特的景色：“河流兩邊是陡峭的火山丘陵，上面長滿了雜草和蘆葦。北方山腳下，漢人城鎮(zhèn)沿著河岸群聚而建，上面的山坡則長滿了榕樹及各式樹木。有一片石頭矮墻沿著山脊而建，許多老舊生銹的中國大砲透過石縫，凝視著遠方的海面?！盵9]33史帝瑞還拜訪了英商陶德在淡水開辦的寶順洋行，對在臺西方商人所從事的臺茶貿(mào)易有更深的了解：“當(dāng)我們下錨停泊時，就有一股濃郁的茶香從岸邊的低矮建筑物傳來。我們在隔天早上前去拜訪，原來這里是寶順洋行用來制作及儲放茶葉的地方。部分建筑作為倉庫之用，里面的箱子裝著從茶農(nóng)處買來的茶葉。另一處則有漢人忙著制造包裝茶葉用的鉛盒和木箱，以便送到世界各地去。在制作箱子的過程中，繪圖占了很大的比重?！盵9]34當(dāng)時，淡水不僅是臺灣北部重要的港口，也是全臺灣茶葉貿(mào)易的中心，此地不僅運茶販茶，也種植茶葉：“淡水山里種植大量的茶葉。茶葉的品質(zhì)雖然稱不上頂級，但發(fā)展的潛力頗大。當(dāng)時，在陶德先生的努力經(jīng)營下，此地生產(chǎn)的臺灣烏龍茶在市場上頗具聲譽?！盵8]58

在淡水，荷蘭人所建的紅毛城無疑對近代西人最具吸引力。必麒麟曾對這種位于淡水河右岸的古老荷蘭城堡進行細致描繪：“這座城堡有一部分區(qū)域被挪用為領(lǐng)事館。關(guān)于它的歷史，我找不到任何歐洲人的記錄，而它本身也沒有任何文字記載。目前城堡的保存情形雖好，但潮濕又無人居住，甚至有鬧鬼的傳說。這座城堡已成為淡水港的地標(biāo)?！盵8]57史帝瑞則更關(guān)注紅毛城的歷史：“在兩三百英尺高的山坡上，有一棟方形的碉堡，頂端生長了一顆榕樹，上面飄揚著英國國旗。原來那是荷蘭古堡的要塞，因為墻壁厚實，內(nèi)部空間很小，并采用拱狀支撐的建筑方式，所以它能夠經(jīng)受當(dāng)?shù)貧夂虻那治g，在此聳立達兩百五十年之久。這座要塞的外觀有些破損，現(xiàn)在充當(dāng)英國領(lǐng)事的住所和辦公室。”[9]33

基隆位于淡水東北，是當(dāng)時全臺最大的港口，承擔(dān)著與淡水相似的運輸任務(wù)，但略有不同，淡水以貨物的進出口為主，基隆則以資源物質(zhì)的運輸為主：“此地原為西班牙的殖民地，后被荷蘭人占領(lǐng)，直至荷蘭人被迫撤離臺灣為止。這附近的風(fēng)景遠比西部沿岸優(yōu)美，港口位于寬闊的海灣岸上，在富貴角和鼻頭角之間，二角相距二十二里。海灣里距港口兩里處，高聳著一座黑色巖礁，名為基隆嶼?！盵8]58基隆有著豐富的煤礦儲量，有“煤港”之稱，因此很早便受到西方列強的覬覦與掠奪：“基隆是一個大煤礦區(qū)。礦場位于歐洲人稱為‘煤港的海灣里面。以往煤礦都是按照漢人的方法橫向開采，并大量出口煙煤。后來歐洲的企業(yè)采用現(xiàn)代的方法，以機器采礦，生產(chǎn)量大幅提升，使得滿清當(dāng)局終于注意到這片隱藏在臺灣北部礦田中的重大財源。目前這個地區(qū)有兩條鐵路，使得礦產(chǎn)的運送更為便利?！盵8]59

而在史溫侯來臺時，基隆的煤礦開采業(yè)已日趨成熟。籍由英國“剛強號”駛?cè)牖〔⑾洛^，史溫侯“隨著輪機長許樂勘察港區(qū)附近煤礦，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝巳杂迷嫉姆绞讲蛇\煤炭，水平的礦穴點著油碟照明”，他看見某處“五個幾乎全裸的礦工手持鶴嘴鋤挖煤，將挖出的煤炭裝在可容一擔(dān)的長方形竹筐中，置于方塊上，拖過滴水、泥濘的坑道，再背到市場販?zhǔn)邸盵10]?；∶旱奶攸c是瀝青含量較高，燃燒太快。史溫侯認為這“不利蒸汽輪船，尤其不利須長途征戰(zhàn)的蒸汽動力炮船，恐怕無法維持三四天的航程”。因此，他建議將基隆的煤與威爾士的煤混合使用，以彌補基隆煤的不足[11]148。

西人對基隆民眾生活的關(guān)注度似乎并沒有其他城市那樣高，這或許是因當(dāng)?shù)刂厣虤夥蛰^濃，對西人較為淡漠所致。如馬偕對基隆便無好感可言，當(dāng)他第一次前往基隆，發(fā)現(xiàn)“那里的人們對我們的仇視最深。有很多人跟在我們后面辱罵并向我們丟石子……在基隆，我們在一間很大間的廟宇的石階上唱了一、二首詩，廟口和路邊很快的都擠滿了人，他們都是拜神明的人，所以都很生氣?！盵1]134這不僅能反映出當(dāng)時基隆社會對西方勢力的排斥，也體現(xiàn)出當(dāng)時西方人對傳統(tǒng)中國城市的歧視與偏見。

作為當(dāng)時臺灣北部最大、最繁華的城市，艋舺自然受到西人的格外關(guān)注。同時，艋舺的建城史也是漢人積極開拓的艱難歲月的歷史展現(xiàn)。艋舺低洼潮濕，飲用的水略帶咸味，不甚衛(wèi)生，因此艋舺居民不得不修建溝渠，引山泉入城，確保城市的供水穩(wěn)定。他們鑿開一個十六碼長、八尺寬、深度達十四尺的隧道，并將溪水引至水道里……導(dǎo)水管是三邊的，用厚木板釘在一起，周圍另釘有木頭。水管里涂著石灰泥，所以不透水。導(dǎo)水管深度約五尺，寬達八尺，還有四十七支拐杖一般的支柱?！盵8]58

除此之外，西人還對新店、竹塹等地進行了考察記錄，但多輕略描述。如馬偕對新店繁榮的描述是為了說明教會勢力在臺北地區(qū)的興盛：“新店是個人口集中且繁榮的小鎮(zhèn)，位于離淡水約十八里遠往內(nèi)陸去的山腳下……現(xiàn)在的新店教堂是北臺灣建得最好、風(fēng)景也最美的教堂之一，教堂的位置是在鎮(zhèn)端一處高起的地方，它的石砌尖塔從好幾里外就可明顯的看到，教堂周圍以石墻圍起來。教堂正門前方數(shù)十碼，有新店溪圍繞流過，溪和教堂之間鋪滿了由洪水沖下并被溪水洗得圓圓的鵝卵石。”[1]144他也描繪過竹塹地區(qū)的相關(guān)情況：“竹塹，這個住有四萬個居民并有城墻圍著的都市，是我在1872年剛抵達淡水后的次個星期第一次沿著西海岸南下時所拜訪的地方。從竹塹往山區(qū)去約十里處，有個稱為月眉的客家村，我們是由數(shù)個到竹塹市參加禮拜的客家人帶到這里的。”[1]1461874年北上淡水途中，史帝瑞也經(jīng)過竹塹，可能是因為行程匆忙，這座城市并未給他留下太多印象，僅是“我們經(jīng)過了好幾個村落，以及四周有城墻的竹塹，當(dāng)中大多數(shù)居民都是客家人。當(dāng)晚，我們在一個山丘上的小鄉(xiāng)村過夜?！盵9]100

總之，西人對臺灣北部城鎮(zhèn)的描述較為清晰詳細，且多以港口城市為主。這一方面是因當(dāng)?shù)刈匀粴夂蛳噍^中南部更為宜居，以此成為諸西人暫居之處。另一方面，這也是因為臺灣北部港口眾多，經(jīng)濟較為發(fā)達，對外貿(mào)易產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達，給西人來臺提供了較好平臺所致。臺灣北部星羅棋布又互相連結(jié)的城市群無疑成為臺灣近代化轉(zhuǎn)型的重要保障之一。

二、沉穩(wěn)莊重、井然有序的中部城鎮(zhèn)

臺灣府是當(dāng)時臺灣中南部第一大城市，雖然規(guī)模不及北部諸市，卻在一段時期內(nèi)作為臺灣地區(qū)的政治重心而存在。因此，以臺灣府為代表的中部城鎮(zhèn)群自然成為全臺莊重有序的代表。英國駐臺官員史溫侯曾前往臺灣府拜謁當(dāng)時的道臺孔昭慈、臺灣知府洪毓琛及知縣王衢，因此得以清晰呈現(xiàn)近代臺灣府官衙的景象及官員辦事流程。

首先是當(dāng)時臺灣府的概況：“（臺灣府）為了連接安平港，開辟了五條水道連接大西門外，由南到北有安海港、南河港、南勢港、佛頭港、新港墘……港中有綠意盎然、開滿賞心悅目紫宣花的漂亮羊蔓草堤岸邊的淺水道?！盵11]151必麒麟也評價“臺灣府是個典型的漢人城市，和中國各地的城市比較起來相差無幾。府城的氣候相當(dāng)干燥，晴朗而舒爽，只是偶爾會刮起強風(fēng)，空氣中布滿塵沙，把屋子弄臟，使旅人感到掃興。”[8]57

而從面海的西城門進城后，史帝瑞則目睹了更為真實的臺灣府街道景象。西街是整座城的主干道：“這條街道向東延伸，據(jù)說原來是荷蘭人所蓋的馬路。街道兩邊非常熱鬧，各種商店林立，各色人等來來往往?？嗔兇蛑嗖?，肩上以扁擔(dān)挑著重擔(dān)快走，一路上哼哼哈哈叫行人讓路。闊氣的商人身穿長袍，為了生意來回奔走。中國官員則坐在轎子上面，由四到六個苦力抬著，前方還有一位警備吆喝著行人回避?！盵9]43必麒麟眼中的西街則有所不同：“越過城墻朝海面望去，可看見一大片城郊，商市就在那里，這片地區(qū)就像所有漢人的城鎮(zhèn)一樣，吵雜、貧窮又污穢……府城唯一的大街上，擁有數(shù)家可觀的店鋪，這是從西門通往道臺衙門的重要街道?！盵8]54兩者論述迥然相異的原因，便是立場的不同：史帝瑞作為一名旅行者，單純地以記錄與欣賞為目的，描寫相對客觀;必麒麟彼時則因南部船難及樟腦事件而與臺灣官府處于對立狀態(tài)，自然無心欣賞，甚至對其地多有貶低，以發(fā)泄自身的不滿情緒。

對于打狗的自然風(fēng)物，必麒麟重點介紹了猴山：“這是一座古老而龐大的珊瑚巖山，山上有一些奇異的洞穴和縫隙，塞滿了貝殼和魚骨。由山頂望去，景色壯麗。走過一個小海灣，便見一池硫磺泉，若沿著海岬蜿蜒而上的小徑前進，爬過峭壁后，眼前立即呈現(xiàn)出一片輝煌的美景，使你頓生不虛此行之感……再往里走，出現(xiàn)一片肥沃的平原，種植著翠綠的稻子和纖細的甘蔗，還有一叢叢的翠竹點綴其間，偶遇一個小村莊，從遠處看來，景致如詩如畫。最遠的邊界是一條低矮的山脈，在晴朗的日子，特別是日出時分，遙望東邊，可看見山上紫色的熹微——真是一幅神圣的圖畫?！盵8]52

可見，當(dāng)時臺灣南部除打狗外的大部分地區(qū)雖然有著優(yōu)厚的地理條件，但受制于多方因素而未得到充分的利用開發(fā)。在這其中，南部先住民的半開化狀態(tài)是影響南部地區(qū)發(fā)展的重要原因。誠然，清政府對先住民（2）有著刻意的野蠻化與妖魔化，如陳龍廷先生認為，在書寫策略上，“文明與非文明”是帝國中心與邊緣論述，并呈現(xiàn)出“同心圓式的族群關(guān)系”：由天子為中心出發(fā)，外層擴散出去，分別為文人官僚、黎民、熟番、生番。這種階序關(guān)系，實際上就是以“人與非人”的二元論為核心發(fā)展而來的[17]。如《臺灣府志》將原住民歸于原始人之列：“番人無姓氏，不知歲月，惟憑草木，聽鳥音，以節(jié)耕種。無祖先祭祀，亦不自記其庚甲，父母而外，無伯叔、甥舅之稱。”[18]

但在客觀上，由于歷史、語言及地域環(huán)境的不同，南部先住民確實對漢人有著非同尋常的偏見，甚至常以暴力相待，因此變成了這樣的南臺灣：“1870與1880年代的臺灣南端，是東亞地區(qū)最荒涼而難以進入的地區(qū)。不過，此時此景的結(jié)束，只是整個大歷史劇碼進展中的一部分而已。至少有三項主要劇碼，由世界各地主要邦都所參與的一連串事件中，彼此交纏在此?！盵19]

四、余論

綜上所述，近代西人所呈現(xiàn)的臺灣城鎮(zhèn)風(fēng)貌，根據(jù)地域不同而存在著諸多差異。北部城鎮(zhèn)因便利的貿(mào)易交通環(huán)境，成為當(dāng)時臺灣對大陸及海外貿(mào)易的主要港口，當(dāng)時臺灣主要進口紡織品、建材、陶瓷、漆器、紙張、草席等，出口自產(chǎn)的麻、靛藍、花生、樟腦、鹿皮、藤、咸魚等物產(chǎn)，其中尤以茶、糖、樟腦為主業(yè)，商業(yè)貿(mào)易十分繁榮，因此也是當(dāng)時各大洋行駐臺總部所在地。同時，臺北諸城鎮(zhèn)也是赴臺西人的首選之地，因此呈現(xiàn)出較為繁榮的景象。一旦北部遭受打擊，旅臺西人的生活質(zhì)量會受到直接影響，如法軍對臺封鎖期間，陶德感慨“可憐的外商仍在望梅止渴……希望法國當(dāng)局可憐可憐我們這些無辜的洋老百姓，至少讓大家過個快樂的圣誕節(jié)總可以吧？”[20]中部城鎮(zhèn)因臺灣府的存在而頗具活力，亦因此形成了頗具規(guī)模的城市群，但卻因產(chǎn)業(yè)單一及頻受先住民騷擾而無法得到進一步的發(fā)展。如當(dāng)時臺灣各港口因淤塞而迅速衰落：“鹿港口門淤淺，商舟不前，道光四年采輿論，請開五條港利商船?！盵21]同時先住民與漢人的沖突時有發(fā)生，“獵首”行為時有發(fā)生，這無疑對臺中地區(qū)的發(fā)展產(chǎn)生了不利影響。南部打狗地區(qū)的情勢則較為復(fù)雜。自辟為通商口岸后，打狗的城市規(guī)模迅速擴大，尤其是因“鹿耳、鯤身悉被沙淤，”“海舶到臺，即泊鳳山縣之旗后口”[22]，甚至一度成為與淡水齊平的南部貨物集散地，形成了南北兩大市場體系，也成為日后臺北、高雄兩大都會區(qū)的雛形。然而，十九世紀(jì)下半葉島內(nèi)經(jīng)濟北移的大趨勢，使得打狗迅速衰落，至1893年，淡水的貿(mào)易總額已是打狗的2.5倍[23]。因此，打狗在西人看來，難免呈現(xiàn)頹敗衰落之相。

值得注意的是，西人身份的不同會引發(fā)對臺灣城市的不同闡述。如臺灣府在史帝瑞、史溫侯、必麒麟等具有官方背景的西人眼中顯得破敗不堪，但在1877年赴臺協(xié)助在臺中地區(qū)進行石油開采工作的美國雇員簡時（A.P.Karns）和洛克（R.D.Locke）看來，臺灣府卻是個風(fēng)景旖旎、物產(chǎn)豐饒的地方：“臺灣府城人口約5萬，住在高25尺、厚12尺、周圍6哩長的城墻內(nèi)，城墻夠?qū)?、上可跑馬。氣候十分暖和，陰涼處介于華氏75度到80度之間，人們整年可睡在戶外。當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品很多，有鳳梨、橘子、柚子、香蕉、梨、甘薯、甘蔗、花生，以及煙草等。整體而言，這是個美麗的地方?！盵24]究其緣由，似有兩方面原因。一方面，多數(shù)長期接受西方學(xué)院派教育的西人，均會將在臺工作生活的不利歸結(jié)于臺灣及臺灣居民，進而對臺灣城鎮(zhèn)產(chǎn)生厭惡之感。如他們認為官府在處理事務(wù)時有失公允，“二峰莊那件事讓官府辦，是因為有英國領(lǐng)事逼他;兄弟去入呈都不聽?！盵25]因此，臺灣府城亦呈現(xiàn)衰敗破舊之景。而被高薪聘請，待遇優(yōu)厚的美國雇員顯然不會有這樣的憤懣情緒，因此對城鎮(zhèn)的描述自然更為客觀現(xiàn)實。另一方面，西方優(yōu)越論及西方中心主義讓西人固執(zhí)地認為臺灣文化在總體上遠低于西方文明，因此，近代赴臺西人一直對當(dāng)時臺灣的各類事物持否定和輕視的態(tài)度，臺灣的城鎮(zhèn)自不例外。這可以說是所有近代赴臺西人的通病，難以剔除。

當(dāng)然，西人“他者”視野下的臺灣城市形象，在客觀上對復(fù)原和呈現(xiàn)舊時臺灣諸城的歷史面貌大有裨益，尤其是其對淡水紅毛城、臺南熱蘭遮城、高雄旗后山風(fēng)貌等的描述，值得深入挖掘、比較。而中西歷史印象所呈現(xiàn)出的差異，亦值得從比較歷史學(xué)的角度進行深入的探析與思考。

注釋：

（1）對于熱蘭遮城墻上的字跡，史帝瑞與必麒麟在“Febowed”一詞的釋讀拼寫上有所不同，這可能是因城墻年久失修，“F”之輪廓不清晰，導(dǎo)致必麒麟將其看成“G”。

（2） 目前臺灣地區(qū)以“原住民”稱之，但國際通行語義中的“原住民”帶有較強烈的獨立意涵（見聯(lián)合國原住民工作組會議文件，E/CN.4/Sub.2/AC.4/1996/2），本文遵照國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室有關(guān)規(guī)定，以“先住民”稱之。

參考文獻：

[1] 馬偕.福爾摩沙紀(jì)事——馬偕臺灣回憶錄[M].林晚生，譯.鄭仰恩，校注.臺北：前衛(wèi)出版社，2007.

[2] 徐曉望.晚清福州與北臺灣的城市化建設(shè)[J].福建論壇，2016（10）：187-192.

[3] 紀(jì)立芳，朱光亞.試論臺灣地區(qū)與江南地區(qū)晚清寺廟建筑裝飾異同及工藝傳承[J].建筑與文化，2009（12）：109-111.

[4] 李佑安.晚清臺南府城空間紋理保存現(xiàn)況之研究[D].臺南：成功大學(xué)，2013.

[5] 郭文華.臺灣洋務(wù)科技初探（1887—1895）——從臺灣鐵路、臺北機器局與基隆煤礦出發(fā)的初步討論[J].新史學(xué)，1996（2）：99-138.

[6] 陳廣文.臺北府城興筑與拆除之研究[D].新北：淡江大學(xué)，2009.

[7] 游志文.地名演變與轉(zhuǎn)型爭議——以淡水河流域為例[D].臺北：臺北教育大學(xué)，2017.

[8] 必麒麟.歷險福爾摩沙：回憶在滿大人、海盜與“獵頭番”間的激蕩歲月[M].陳逸君，譯述.臺北：前衛(wèi)出版社，2010：57.

[9]? Steere J B.福爾摩沙及其住民：19世紀(jì)美國博物學(xué)家的臺灣調(diào)查筆記[M].林弘宜，譯.李壬癸，校注.臺北：前衛(wèi)出版社，2009.

[10] 陳政三.翱翔福爾摩沙：英國外交官郇和晚清臺灣紀(jì)行[M].臺北：五南出版社，2008：42.

[11] Robert Swinhoe.Narrative of a visit to the island of formosa[J].Journal of the North Branch of the Royal Asiatic Society，1859，1（2）.

[12] 林玉茹.清代臺灣港口的空間結(jié)構(gòu)[D].臺北：臺灣大學(xué)，1993.

[13] 臨時臺灣舊慣委員會.調(diào)查經(jīng)濟資料報告（下冊）[M].東京：三秀舍，1905：174.

[14] 荒井賢太郎.臺灣經(jīng)濟事情視察復(fù)命書[M].東京：大藏理財局，1899：63-65.

[15] 翁如珊.清末臺灣洋貨的進口與消費[D].臺南：成功大學(xué)，2011.

[16] 林滿紅.茶、糖、樟腦與臺灣之社會經(jīng)濟變遷（1860—1895）[M].臺北：聯(lián)經(jīng)書店，1997：2.

[17] 陳龍廷.帝國觀點下的文學(xué)想像——清代臺灣原住民的妖魔化書寫[J].臺灣文獻，2004（4）：233.

[18] 陳碧笙.臺灣府志校注[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，1985：56.

[19] 杜德橋.1880年代南臺灣的原住民族：南岬燈塔駐守員喬治·泰勒撰述文集[M].謝世忠，劉瑞超，譯.臺北：順益博物館，2010：1.

[20] 德約翰.泡茶走西仔反：清法戰(zhàn)爭臺灣外記[M].陳政三，譯.臺北：五南出版社，2007：84.

[21] 曹士桂.宦海日記校注[M].昆明：云南人民出版社，1988：23.

[22] 丁紹儀.東瀛識略[M].臺南：臺灣省文獻委員會，1992：5.

[23] 陳孔立.臺灣歷史綱要[M].北京：九洲圖書出版社，1996：264.

[24] 陳政三.美國油匠在臺灣——1877-78年苗栗出礦坑采油紀(jì)行[M].臺北：臺灣書房，2012：16.

[25] 臺灣教會公報社.臺灣教會公報全覽[M].臺南：教會公報出版社，1885：40.

[責(zé)任編輯：王妍]

基金項目：福建師范大學(xué)福清分校（福建技術(shù)師范學(xué)院）黃檗文化研究中心開放基金項目：“一帶一路”視野下中日黃檗文化傳播與交流研究（2019HBKF007），國家社科基金青年項目：晚清臺灣近代化轉(zhuǎn)型與社會變遷研究（19CZS037）

作者簡介：卞梁（1989-），男，浙江杭州人，清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士后，主要從事閩臺關(guān)系研究;連晨曦（1988-），男，福建莆田人，福建師范大學(xué)福清分校黃檗文化研究中心講師，博士，主要從事亞太區(qū)域史研究。