周朝暉

活在今天的江戶時代小說家

一個時代有一個時代的文學。延綿兩個半世紀的江戶時代被稱為日本的近世，也是日本文化發(fā)展進程中具有特殊意義的歷史階段。這個時期文化上的一大特點，就是大眾通俗文學的空前繁榮，尤其是以城市市民為主要讀者對象的通俗小說，達到了前所未有的水平，也成為江戶時代文學的最大亮色。在這個過程中，下級武士和都市商人成了新文化創(chuàng)造的主體，各個領域都涌現(xiàn)出了一批天才人物，比如戲劇界里被譽為“元祿莎士比亞”的近松左右衛(wèi)門、俳諧領域的松尾芭蕉。而在通俗小說創(chuàng)作領域中大放異彩的，當數(shù)出身武士的超級暢銷書作家曲亭馬琴（1767-1848）。

其實，所謂江戶時代杰出的通俗小說家，只是一種籠統(tǒng)的說法。通俗小說不僅門類繁多，且都不乏佼佼者，這些作家以及他們的杰作，可以用“燦若星辰”來形容。幕府統(tǒng)治下的社會相對平穩(wěn)，商品經(jīng)濟發(fā)達，城市化進程快速發(fā)展，市民文化風行，這些因素使得通俗小說蔚為潮流。在當時，這類大眾文學讀物通稱“戲作”，也就是一種茶余飯后的消遣讀物，與“高大上”的漢詩漢文相對。發(fā)展到后來，其間又出現(xiàn)了灑落本、滑稽本、人情本、讀本和草雙紙等細分：灑落本專講花街柳巷的趣聞和知識;滑稽本相當于趣聞八卦;人情本則屬于愛情故事之類，多私奔殉情之類的傳奇;讀本則是指譯介中國明清時代小說傳奇的作品，后來也指日本作家在中國白話文小說影響下創(chuàng)作的本土歷史小說;草雙紙，全稱“五丁本草雙紙”，每本五頁，對折裝訂成十頁的線裝書，內(nèi)容以圖畫為主，空白處寫有簡要的文字說明，讀者以文化程度較低的市井女性和兒童為對象，相當于現(xiàn)在的連環(huán)畫或繪本。草雙紙按顏色不同分為“赤本”“黑本”“青本”等，后來又出現(xiàn)了以成人男性為讀者對象的“黃表紙”，內(nèi)容多為詼諧滑稽的市井見聞。

給馬琴創(chuàng)作帶來巨大成功的是“讀本”，也就是歷史傳奇小說。

之所以將曲亭馬琴作為話題，是因為在他的身上，匯集了很多江戶時代通俗文學的元素。首先，從文學成就來看，他是當時通俗小說創(chuàng)作領域的一代巨匠，超級暢銷小說家;其次，他是武士時代的脫薪族，又是日本有史以來第一個靠賣文為生的職業(yè)撰稿人。雖然他生在幕府時代，但他的出身、經(jīng)歷、奮斗以及挫折，與今天都市社會某個群體的生存境況多有契合處;第三，馬琴的作品，在江戶時代的大眾文學中最具生命力和穿越力，活力至今不衰，不僅在日本風靡不息，甚至在海外也頗有知音，顯示出其作品在某種程度上具備了普適的審美價值。借用日本主流文學評論家的說法，曲亭馬琴死而不朽，是極為罕見的“活在今天的近世小說家”。

通俗小說家之路

曲亭馬琴的人生經(jīng)歷頗為坎坷，在青少年時代，因為家境的原因就過早地承受與他年齡不相稱的磨難和歷練，這對他的人生道路選擇，影響甚為深遠。

明和四年（1767），馬琴誕生于日本江戶深川一個旗本大名的府邸里。本姓瀧澤，原名興邦，曲亭馬琴是他從事小說創(chuàng)作后所使用的筆名。馬琴是家中五個孩子中的老三，有兩個哥哥和兩個妹妹，父親瀧澤運兵衛(wèi)是級別相當?shù)偷奈涫?，在俸祿只有一千石的大名松平信成府上當差使，待遇較仆役強不了多少。馬琴九歲時，父親去世，職位由長兄繼承，勉強維持一家清寒的生活。后來，松平信成犯錯受罰，俸祿被幕府削減一半，長兄出走，另謀出路。十歲時，馬琴為了生活到松平府上當童仆，照看藩主年幼的嫡孫八五十郎。因藩主的孫子患有先天性癲癇病，脾氣乖戾，到了十四歲那年，馬琴也棄職投奔長兄。

盡管出身低微的武家，但瀧澤一家學習氛圍很濃厚，都喜好讀書。馬琴幼時就對當時江戶的流行通俗小說感興趣，還學過俳句，投奔長兄后，進入俳諧名家越谷五山門下，正式學習俳句創(chuàng)作。在師事越谷期間，馬琴閱讀了大量漢籍經(jīng)典，尤其是當時大量被譯介到日本的明清白話文小說、傳奇，為其后的小說創(chuàng)作打下了扎實的功底。得益于早年的勤奮閱讀，馬琴的文筆明白曉暢又典雅蘊藉，極富表現(xiàn)力，至今在日本，一些大學的文學寫作課程都將馬琴的小說列為學習的典范。

不過在當時，對文學的愛好無法解決生計問題。為了出路，長兄與馬琴一同到戶田藩當差，但馬琴生性孤高，不甘屈居人下，不久就辭職了。江戶時代是個階級固化的社會，實行嚴格的身份制度，士、農(nóng)、工、商，人一生下來，位置早已被安排好。馬琴名為武士身份，但因不是長子，無法繼承家業(yè)，生計經(jīng)常出問題，處境還不如地位低下的商人或庶民。沒有工作，沒有前景，遭人白眼，找不到人生方向……馬琴陷入了彷徨無著的狀態(tài)，過度旺盛的精力找不到出口，郁悶和痛苦如影相隨，他借酒澆愁，放蕩無賴，動不動就玩失蹤，讓家人提心吊膽。據(jù)說其母病危時，馬琴居然游蕩不歸，長兄帶領家仆四處尋找，終于在母親閉眼之前將他拽回家。晚年馬琴撰寫家譜《吾佛乃記》，追憶超低空飛行的青春時代，寫道：“我年輕時放蕩無行，行為不修，常讓母兄難堪。”語中有無限的痛悔。

生活的打擊接二連三。母親去世不久，作為一家之主的兄長也急病亡故，馬琴徹底失去了依靠，生活頓時陷入極端貧困。在近乎絕望的境地中，內(nèi)心隱隱萌生一線希望：像那些“戲作者”（通俗流行小說家）一樣，靠寫作謀生立世，過一種適合自己的有尊嚴的生活。終于在一七九○年，二十三歲的曲亭馬琴經(jīng)友人介紹，結識了著名小說家山東京傳（1761-1816），并在他的悉心指導下學習寫作，走上一條通俗小說家之路。

山東京傳出生于江戶城深川的商家，家里經(jīng)營典當行。少年時代開始學寫小說，只比馬琴大六歲，卻成名很早，馬琴投入其門下時他已是響當當?shù)臅充N書作家。京傳多才多藝，除了黃表紙，還涉筆花街柳巷的艷遇纏綿，是后世日本官能文學的鼻祖;同時京傳還在銀座一丁目擁有一家商鋪，日子相當富裕，一邊經(jīng)商，一邊從事小說寫作。據(jù)說馬琴前來拜師時，因為太窮，差一點被京傳拒之門外。以當時的常識，寫小說只能作為業(yè)余愛好，是富家子弟衣食無憂的一種余興，倘無豐厚家業(yè)支撐，靠寫作養(yǎng)家糊口死路一條，以馬琴的情形，還不如去學一門手藝靠譜。不過，被馬琴的誠懇和執(zhí)著感動，京傳特許他定期來宅學習寫小說的要領，也幫他修改習作。在京傳悉心指導下，馬琴進步很快，一年后的小說習作《盡用二分狂言》大受京傳贊賞，京傳將它推薦給書商蔦屋重三郎發(fā)表，這是馬琴的處女作，卻顯示了他在寫作上的潛質(zhì)。為了幫助解決生計問題，專心寫作，經(jīng)過山東京傳和蔦屋的媒妁，馬琴與銀座一家鞋店掌柜的遺孀阿百成婚。阿百大馬琴三歲，脾氣不好，也沒什么文化，為了實現(xiàn)當“戲作者”的理想，馬琴遷就現(xiàn)實。妻家頗為殷實，鞋店生意興隆，且還置有地產(chǎn)出租，馬琴過上了安定的生活，無須再為生計奔波，大段閑暇用來讀書，潛心寫小說。

機遇偏愛有準備的人。天賦和努力，加上特殊的機運，馬琴很快在江戶的通俗小說領域脫穎而出，步入一流的暢銷書作家之列。

十八世紀后期，隨著商品貨幣經(jīng)濟的繼續(xù)發(fā)展，日本國內(nèi)貧富分化加劇，農(nóng)村凋敝，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，下級武士淪為貧困，上層社會奢靡腐化，幕府統(tǒng)治面臨前所未有的危機。為了挽救瀕臨崩潰的政治經(jīng)濟形勢，幕府進行了寬政改革。在思想文化上強化統(tǒng)制，獨尊朱子學說，嚴厲整頓文化市場，對于有傷風化的出版社和作家嚴加懲戒。山東京傳因出版了一部描寫妓院風俗人情的《娼妓絹舊》，被幕府課以風化罪，書籍沒收，雕版被毀，并被處五十日手鎖之刑，也就是戴手銬在家閉門思過五十天，其間禁止任何寫作。此前京傳已經(jīng)和書商簽訂出版合同，經(jīng)雙方協(xié)議，由馬琴承擔起京傳文稿的完篇和修訂潤色工作。這樣馬琴得以和當時一流出版業(yè)合作，迅速打出了名氣。

一七九六年，耕書堂刊行了馬琴的《高尾船字文》，因在通俗化和趣味化方面的出色表現(xiàn)和文筆造詣，甫一面世便好評如潮，作品一再加印，馬琴一舉成為暢銷書作家。為迎合更多讀者大眾口味，馬琴一鼓作氣，不斷嘗試新領域，其中以復仇俠義為主題的多卷本繪本小說最為暢銷，如《復仇月冰奇緣》等，他迅速在江戶通俗小說領域占據(jù)重要地位，與同時期享譽京阪的怪談小說家上田秋成平分秋色。

江戶時代暢銷書作家的頂點

一八○四年后，馬琴寫了幾篇“讀本”試水，卻意外受到市場青睞，讀者紛紛期待他的新作品。經(jīng)過醞釀，三年后，長篇《椿說弓月張》脫稿，獲得巨大成功。這部歷史小說描述鐮倉時期的武將源為朝戰(zhàn)敗后從伊豆漂流到琉球，與當?shù)嘏咏Y婚，生下舜天丸，后來舜天丸成長為一個智勇雙全的英雄，成為琉球國開國之祖的故事。故事以平安時代后期的軍記物語《保元物語》為底本，經(jīng)過大膽夸張想象敷衍而成?！洞徽f弓月張》出版后一再脫銷加印，馬琴本人和出版商都大感意外。此后，馬琴將主要興趣和精力投入到“讀本”的創(chuàng)作中，留下的名作達四十幾部。

馬琴“讀本”作品中最為人稱道的是《八犬傳》，這也是江戶時代通俗小說的豐碑。這部鴻篇巨制以八個義士壯懷激烈的人生歷程為主線，書寫室町時代后期關東武家南總里見家族盛衰興旺的歷史。從一八一四年開始斷斷續(xù)續(xù)地寫，一直到一八四二年才殺青，歷時二十八年，共計九十八卷，一百零六冊，總字數(shù)超過兩百萬，是江戶時代文學中的超級長篇。

《八犬傳》原名《南總里見八犬傳》。南總是今天首都圈千葉縣南部房總半島的古稱。里見則是指室町足利幕府后期的著名武將里見實義。這部小說以十五世紀初期足利義教將軍時代發(fā)生的“嘉吉之亂”為背景，以地方領主里見一族的史實為依據(jù)，描述里見在結城合戰(zhàn)失利后，逃往關東的南總國，平定那里的動亂后開基立國的故事。

《八犬傳》是一部杰作或者說是奇書，是現(xiàn)實主義加浪漫主義雙璧合一之作。既有依據(jù)史實和實際存在歷史人物進行描寫的成分，更有高蹈飄舉的虛構和架空。在寫作方法上，馬琴借鑒了江戶時代大量被譯介到日本的《水滸傳》《三國演義》《西游記》《搜神記》等白話小說和傳奇的手法，融進歷史小說創(chuàng)作，取得很大成功。尤其得益于《水滸傳》甚多，或者說構思創(chuàng)意本身就直接源自《水滸傳》，正如他在《八犬傳》自序中就毫不諱言要取法《水滸傳》的誠心。在開篇“季基遺訓死節(jié)，白龍挾云南歸”中，里見義實的愛犬“八房”在強敵壓境危在旦夕之際，銜來敵將首級從而化險為夷。為履行諾言，義實將寶貝千金伏姬嫁與“八房”。伏姬因受犬氣而孕，為表清白剖腹自殺時，腹內(nèi)忽然飛出一團白氣逸散八方，孕育了仁、義、禮、智、忠、信、孝、悌這八顆靈珠的八犬武士。之后的真假村雨丸、芳流閣決斗、對牛樓鏖仇、庚申山妖貓、親兵衛(wèi)伏虎等一幕幕展開的英雄傳奇，其中筆法顯然因襲自《水滸傳》。另外書中濃墨重彩描寫的戰(zhàn)爭大戲“三浦海戰(zhàn)”，從其中推進故事的幾個關鍵環(huán)節(jié)，我們都能看出《三國演義》中草船借箭、蔣干偷書等情節(jié)的投影，這些充滿奇?zhèn)ス妍愊胂蠛秃缐牙诼錃飧诺墓适拢钊硕恳恍?，給予日本讀者新奇的閱讀感受。

不過馬琴對中國經(jīng)典的學習借鑒并非一味抄作業(yè)，而是融入自己鮮明的個性和創(chuàng)意，《八犬傳》是馬琴將中國歷史小說的精華進行本土化改造的杰作?？紤]到日本讀者的閱讀習慣和審美嗜好，在素材來源上，馬琴從《義經(jīng)記》《太平記》及《平家物語》等大量日本古代戰(zhàn)爭史料與軍記物語中采捃大量日本人耳熟能詳?shù)那楣?jié)傳說和故事，這些材料經(jīng)過重新剪裁和翻新，與時代風云和地域風俗融為一體匯入小說敘述中，散發(fā)著濃郁的“和風”氣息，這使得馬琴的“讀本”小說具備雅俗共賞的審美效果，讀者上自宮廷公卿、幕府武士大佬，下至引車賣漿者流，到了“海內(nèi)莫不讀馬琴之書”的地步。

此書一經(jīng)發(fā)表，好評如潮，據(jù)說熱心的讀者甚至日夜守候在“板元”（出版社）門口，等待新作一睹為快。出版商擔心馬琴懶散，日日派伙計守候在他的案幾旁，小心伺候。馬琴每寫完一張，即刻派“飛腳”送到坊間雕版印刷，寫一篇付梓一篇。結集出版，萬本立刻售罄，馬上加急重印。據(jù)說，由于重印太頻繁，以致雕版磨損厲害，到后來印刷的版本模糊不清甚多。

這種盛況，大概只有二十世紀八九十年代日本大眾文學全盛期的暢銷書作家藤澤周平或山本周五郎可比。當時藤澤周平每有新作推出，都會引發(fā)媒體讀者大騷動，是堪比股市暴跌或政治家遇刺的大事件。

更令人驚嘆的是《八犬傳》經(jīng)久不衰的生命力，可以說無論世道滄桑如何變遷，這部書魅力依舊。自問世以來，對它的熱讀幾乎不曾減弱過。幕末儒學者、明治文學巨擘森歐外的漢文老師依田學盛贊《八犬傳》，“文辭絕妙，引證精博”;明治時期的文學評論家坪內(nèi)逍遙睥睨前代文學不入流，唯獨對馬琴心懷敬意;“二戰(zhàn)”后隨著電視機的普及，馬琴的《八犬傳》又出了好幾個電視連續(xù)劇版本，幾乎每一代人都有各自記憶中的《八犬傳》。即便到了網(wǎng)絡時代，《八犬傳》也是日本文化的超級IP，改編、衍生的文學作品、同人小說、電影、舞臺劇、動漫、游戲不計其數(shù)。最讓我驚奇的是，二○一七年，此書中譯本在我國推出，磚頭般厚，洋洋七大卷，據(jù)說銷路奇好。在廈門市圖書館剛上架時，兩套十四冊，落落一長列，堪稱壯觀，我隨便翻翻跳讀過幾章，邊翻邊嘀咕：“這類書有誰看呢？”沒想到過一陣因為寫文章要查資料，去借閱《八犬傳》，卻從此再沒有見過兩套完整出現(xiàn)在書架上，始終借閱不斷。

江戶時代自由撰稿人的日常

馬琴的作品，除了日記我讀得不多，幾年前日本NHK黃金強檔連播的電視劇《八犬傳》也沒看幾集，興趣所然也。同樣是江戶通俗文學，相比而言，我覺得《東海道徒步旅行》或《浮世澡堂》之類的滑稽話本更有意思。接觸馬琴作品，與其說出于文學興趣，不如說是研究需要：作為日本文學史上第一個靠寫作為生的專業(yè)作家，馬琴的創(chuàng)作與生活是一個有趣的研究個案，不僅對了解彼時社會生活實態(tài)，對研究近世文人立世謀生之道方面也頗具史料價值。

《八犬傳》是馬琴文學寫作的高峰。據(jù)說，投入本書寫作后，馬琴一度財源滾滾，是出版商爭相示好的搖錢樹。作為一個以寫作為生的職業(yè)小說家，馬琴非常勤奮，生活井井有條，每日動筆不輟，除了小說還留下數(shù)量龐大的日記和書簡。二○○九年，日本中央公論社出版《馬琴日記》，洋洋五大卷，時間跨越馬琴大半生，內(nèi)容非常豐富，是研究馬琴生平以及十九世紀日本社會生活的鮮活素材，尤其在文學史研究上具有非凡的價值。《馬琴日記》為我們研究了解江戶時代文人的創(chuàng)作與生活狀況，提供了第一手材料。

兩百年前的武士社會，作為獨立撰稿人的馬琴如何靠一支筆實現(xiàn)立世謀生夢想？通常他每天早早起床，做簡單的健身操，喂養(yǎng)寵物，整理院里的花木后喝茶吃點心，才到書房開始記前一天的日記，讀書。午飯后喝茶休息片刻，接著坐到書案前鋪紙走筆開始一天的小說創(chuàng)作，一直執(zhí)筆到深夜，完成既定的寫作計劃才擱筆，雷打不動。時不時也外出參加某些學術沙龍、聚會，當然以馬琴的名氣，這些聚會也是有收入的。從日記、書簡等私人著錄來看，馬琴是一個老好人，愛家人、愛朋友，性情隨意，通情達理，又富有生活情趣，對身邊的日?，嵤率冀K保持著興趣和熱情?，F(xiàn)代小說家芥川龍之介寫有一篇《戲作三昧》，正是以馬琴為主角的歷史小說。文中描寫晚年馬琴的日常最為生動：名滿天下，謗也隨之。馬琴晚年盛譽之下，也經(jīng)常面對損毀與攻擊，不過他已經(jīng)修煉得心如止水，對這類捧殺無動于衷。但是，某日外出游玩歸來的小孫子幾句貼心的寒暄，竟然使他老淚縱橫不能自已?；蛟S，他的內(nèi)心有一個更為深廣細膩的世界，那里有他癡迷追尋的最柔和東西，一般人很難觸及吧。

馬琴一生中留下二百六十多部作品，可謂超級高產(chǎn)，同代作家難有望其項背者。暢銷而又高產(chǎn)，以今天的常識而言，應該躋身作家富豪榜之列，即便無法比肩池波正太郎、柴田煉三郎這樣動輒年收幾億、幾十億日元的富豪作家，達到京極夏彥、東野圭吾或島田莊的水準應該不成問題吧？但從他的日記或兒媳路女留下的日記看，這位江戶時代暢銷書作家的生活卻遠沒有今人想象的滋潤，不說富裕奢侈，即便是成了暢銷書作家后，節(jié)衣縮食仍是其生活常態(tài)，特別到了晚年，更時見窘迫之狀。

當代文學史家服部仁在《天保初年馬琴的年收》一書中，以一系列嚴密的考證，揭開了這位暢銷書作家的生計之謎。馬琴的稿酬在當時可謂相當高，以“讀本”為例，合作的出版商耕書堂支付給馬琴的稿費按五冊一集結算，計稿酬銀十七兩。當時物價一石米（約150市斤）一兩銀，折成今天日本米價，馬琴一集小說得稿酬約八十萬日元;五冊小說的篇幅，大約相當于二百五十張原稿紙，如此可算出馬琴作品的潤筆是每張稿紙三千日元左右。然而，這個價格在今天的日本，也就菜鳥級寫手的水準，養(yǎng)家很難。馬琴一年寫稿收入約七十兩，合三百三十萬日元，相當于如今剛進企業(yè)不久大學生的年薪。而池波正太郎、松本清張在其創(chuàng)作巔峰的二十世紀七八十年代，連續(xù)多年納稅上億日元，根本不是馬琴能比的。

此外，作為職業(yè)作家的馬琴，收入全靠一支筆，沒有任何保障。晚年因家庭變故和體弱多病，寫作停滯，生計也出現(xiàn)困難。日本天保六年（1835）初，馬琴視力開始出現(xiàn)問題，寫作大受影響。后來獨子不幸早逝，留下遺孀路女和一男一女兩個孩子。白發(fā)人送黑發(fā)人，馬琴夫婦傷心欲絕。那段時間里，馬琴幾乎失去了呵筆的興致，但一家六口人還靠他一支筆糊口，只得強打精神不敢輟筆。

一八三九年，七十三歲的馬琴徹底失明，兒媳成了他晚年的寫作助手和秘書。出身醫(yī)家的路女雖然粗通讀寫，但僅限于平假名文字，嫁入馬琴家后，耳濡目染認識了一些漢字，但剛開始遠遠無法滿足為馬琴充當口述記錄的要求。在馬琴的訓練下，她勤學苦練，不到一年就能熟練記錄整理馬琴的口述小說。一八四一年八月，歷時廿八年的超長篇《八犬傳》完稿，這位寂寂無聞的普通家庭婦女，因此得以進入江戶文學史。

嘉永元年（1848）十一月六日，馬琴以八十二歲高齡辭世，在當時而言相當高壽，這或許與他樂天知命的達觀心態(tài)有關。馬琴的墓地在東京都文京區(qū)深光寺內(nèi)，可能連地圖上都不會標注的小廟。后世將十一月六日命名為“馬琴忌”，每到這一天，平時人跡罕見的深光寺總會有研究者或文學粉絲前來觀瞻供花，倒不顯寂寞。平日來訪者，多是作家之類的自由撰稿人。在日本，馬琴是賣文謀生的文筆業(yè)者的祖師。

二○二○年三月三十一日 修訂